বধ ৩৪ 1 তং সা. 


ম।থ, ১৬৭১ 


জুচীপাত্র 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ॥ বিনয় ঘোষ ৯ 
মংহিতান বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকান্তের গৃহ ॥ জ্যোত্মাময় ঘোষ +২ 
উপন্যাস র | 

যযাতি ॥ দেবেশ রায় ২৯ 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক ॥ শ্যামল চক্রবতী ৩৮ 
কবিত।গুচ্ছ 

কাছের লোক ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ৬৩ 

দাতাঁল নীতির বণপি ॥ আবুবকর সিদ্দিক ৬৪ 

রাজহাস ॥ মণিভূষণ ভট্টাচার্ধ ৬৫ 

আমার যাবার কোথাও জায়গা নেই ॥ মত্য গুহ ৬৬ 
কূপশাকাণের কুলে ॥ গোপাল হালদার ৬৭ ডি 
'বাংলা চলচ্চিত্র :. £দৃস্তের পটভূমি ও সাবনা ॥ 

করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫ 
চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ কুমার সোম ৮৬ 
চিত্র-গ্রসঙ্গ ॥ মণি জানা ৯৬ 
সংস্কতি-মংবাদ ॥ গোপাল হালদার, ৮ 
| শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় ৮ 

পুক্তক-পরিচয় ॥ ক্থুরজিৎ দাশগুপ্ট, সযরেশ রায় ১০৪ 
পাঠক-গোঠী ॥ গিরিজাঁপতি ভট্টাচার্য, অমল দাশগুপ্ত ১১১ 


প্রচ্ছদপট : সতাজিত রায় 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চটোপাধ্যায় 


ূ দল্পাফকমণ্ডজী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্ম, হিরণফুম।র স।ন্যাল, হশোভন সরকার, হীরেল্নাথ সুখোপাধ্যায়, 
অমরেশ্রাপ্রমাদ মিত্র, ভাধ মুখোপাধ্যায় গোল।ম কুঙ্দুল, চিল্সোহন সেহানবীশ, 
বিনয় খে।ষ, সত্তীন্ চক্রবতী', অমল দ!শওপ্ ৷ 


বি পররহরগরচররাাইরাপ ০০০৬০০ সা 
পারচর (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্া সেনগুপ্ত কতৃকি নাথ ব্রাদার শিষ্টিং ওয়।কস, ৬ চালআাব।গান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুজ্জিত ও ৮৯ মহাক্ম। গ্ী রেড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত 
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মি ১০১৯১১১১১১ 


পরিচয় 


ব্য ৩৪ ॥ সংখ্যা ৭ 


বিনয় ঘোষ 


মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 


আসনতা রিখগুলিকে ইতিহাসের মাইলস্টোন বলা যায়। মহর্ধি- 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনে এরকম কয়েকটি মাইলস্টোন নির্দেশ 
কর! যেতে পারে। তীর স্থদীর্ঘ কর্মজীবনের প্রবাহপথে অনেক আবর্ত ও 
বাক দেখা যায়, কিন্ত তার সবগুলি আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়। ষে 
মৌল ব্যক্তিত্ব ধর্মীয় ও সামাজিক জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রভাবিত ও 
রূপায়িত করেছে, প্রধানত সেই ব্যক্তিত্বের গ্রমিক অভিব্যক্তির সহায়ক ষে- 
মাইলস্টোনগুলি তাদেরই কথা আমর বলব। ইতিহাসের সেই মাইল- 
স্টোনগুলি এই : 
১৮২৫-২৬, ১৮৩১, ১৮৩৮-৩৯১ ১৮৪৩, ১৮৫০-৫১ 
অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যেই দেখা যায় যে দেবেন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বের প্রায় পূর্ণ বিকাশ হয়েছে । সমগ্র উনিশ শতক তিনি জীবিত ছিলেন 
এবং তার দ্বিতীয়ার্ধে বাংলার নবজাগরণের তরঙ্গের উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে 
তিনি তার আদর্শের দীপশিখাটিকে অনির্বাণও রেখেছিলেন । উনিশ শতকের 
নবজাগরণের প্রথম পর্কে যদি রামমোহনের যুগ বল! যায় এবং মধ্যপর্বকে 
বলা যায় বিদ্যাসাগরের যুগ, তাহলে দেবেন্্রনাথের এতিহাসিক ত্মিক! 
নির্ণয় করতে হয় এই ছুই যুগের সেতুবন্ধক হিসেবে । রামমোহনের যুগের নতুন 
প্রত্যয় ও নীতিবোধগুলিকে পরবতী উভয়মুখী প্রতিক্রিয়ার আঘাত থেকে রক্ষা 
করার এঁতিহাসিক গুরুদায়িত্ব পালন করেন দেবেন্্রনাথ। একদিকে রক্ষণশীল 
হিন্দুমমাজের অন্ধ কৃপমত্ুকতা, আর একদিকে নব্যশিক্ষিত তরুণদের অততুযুগ্র 
প্রগতিবাদ, চাপল্য ও হঠকারিতা-_-এই ছুই বিপরীতমুখী ঘৃর্ণীবাত্যার মধ্যে 
পড়ে রামমোহন-প্রবতিত সামাজিক কল্যাণ ও. অগ্রগতির স্থস্থির-হৃসমন্তিত 


হিঃ পরিচয় [ মাঘ 


আদর্শটি যখন নিষ্প্রভ হয়ে এসেছিল, তখন রামমোহনেরই অস্তরঙ্গ বন্ধু ও 
অন্যতম সহকর্মী দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ তাকে পুনরুদ্ধার করে 
পুনরুদ্দীপিত করেন। 

কালের দিক থেকে ১৮২৫-২৬ সালকে আমরা বলেছি দেবেন্দ্রনাথের 
জীবনের প্রথম মাইলস্টোন | দেবেন্দ্রনাথের বয়স তখন আট-ন” বছর । এই 
সময় থেকে রামমোহনের সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। তার 
আগে রামমোহনকে নিশ্চয় তিনি দেখে থাকবেন, কিন্ত নিতাস্ত শিশ্ত 
থেকে বালক হবার আগে পর্যস্ত নিয়মিত সাহচর্য লাভের স্থযোগ তার 
হয় নি। বাল্যবয়মে রামমোহনের এই সাহচর্য তার মনোভূমিতে যে-বীজ 
রোপণ করেছিল, পরবর্তীকালে পরিণত যৌবনে মেই বীজই অস্কুরিত হয়ে 
শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে উঠেছে । এই বীজ রোপণ হয়েছিল বলেই তিনি 
তার মানস-জমিন নিজের চেষ্টায় আবাদ করে সোনা ফলাতে পেরেছিলেন । 
দেবেন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে তখন রামমোহনের সঙ্গে তার কথোপকথনের 
বিশেষ স্থযোগ ছিল না, তবু তার উপর রামমোহনের নিগুঢ প্রভাব তিনি 
বালকচিত্তে অনুভব করতেন এবং পরিপার্থের কথা ভূলে গিয়ে প্রায় তার 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। কিসের “ভাব', কিসেরই 
বা “বিভোরতা” এসব বুঝবার মতো! বুদ্ধি বা বয়স তখনও তার হয় নি। 
তবু তিনি মনের নিভৃত কোপটিতে অনুভব করতেন যে রামমোহনের সঙ্গে 
তার কোনো “নিগৃঢ় সন্বন্ধণ আছে। এই নিগুঢ় সম্বন্ধ কি? একে বলা যায়__ 
একাত্মতার তেজক্কিয়া। তার সঙ্গে এ কথাও বলা যায় যে দেবেন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবন রামমোহনের সঙ্গে তার বাল্যের এই নিগুঢ সম্বদ্ধের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। 


দেবেজ্জনাথের জীবনে দ্বিতীয় মাইলস্টোন ১৮৩১ সাল--যে-বছর তিনি 
হিন্ুকলেজে ভত্তি হন। তখন তিনি ঠৈশোরে পদার্পণ করেছেন, বয়স 
১৪ বছর। হিন্দুকলেজেরও বয়স তাই । দেবেন্দ্রনাথের জন্মের মাত্র চার মাস 
আগে, ১৮১৭ সালের জানুয়ারি মাসে, হিন্দুকলেজ স্থাপিত হয়। ইতিহাসের 
মঞ্চে ছুটি ঘটনা পাশাপাশি খটছে-হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা এবং দেবেন্্রনাথের 
জন্ম। এর মধ্যে কোনো আধিভৌতিক ব্যাপার নেই, তবে ইতিহাসে 
অনেক সময় এরকম বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হয় যার তাৎপর্য পরবর্তাকালের 
ইতিহাসের ধারায় উদ্ঘাটিত হয়। এও অনেকটা তাই। হিন্দুকলেজ এদেশের 


১৩৭১ ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩ 


প্রথম বিদ্ায়তন যার তিতর দিয়ে পাশ্চাত্য আদর্শ ও ভাবধারা আমাদের 
দেশে শিক্ষাকে বাহন করে আমদানি হতে থাকে । নবাগত পাশ্চাত্তা 
ভাবধারার সঙ্গে পুরাতন ভারতীয় এতিহোর ও আদর্শের সংঘাত এই সময় 
থেকে শুরু হয়, এবং তার প্রথম তরঙ্গোচ্ছাস প্রায় শীর্দেশ স্পর্শ করে 
১৮২৯-৩০ সালে, যখন শিক্ষা শেষ করে শুথম তরুণ ছাত্রদল বিগ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে সমাজজীবনে প্রবেশ করেন । ঠিক এই সময়, যখন হিন্দুকলেজকে 
কেন্দ্র করে হিন্দুমাজে গ্রচণ্ড ঝড় বইছে তখন দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকলেজে ভণ্তি 
হন। হিন্দুকলেজের ড/০3670159000-এর প্রাথমিক জোয়ারের বিরুদ্ধে 
দেবেন্দ্রনাথ দুরঢ়মুষ্টিতে সমাজের হাল ধরার চেষ্টা করেছেন, অথচ এদেশের 
এতিহাবাদীদের গোড়ামিকেও কখনও সমর্থন কবেন নি। বোধহয় হিন্দু- 
কলেজের ৬ 5509117158007-এর অনংযত রশিটিকে টেনে ধরে সংযত করার 
জন্যেই দেবেন্দ্রনাথ কলেজ-প্রতিষ্ঠার অল্পদিনের মধোই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
এবং তার ভাবসংঘাতের সংকটকালে নিজেই সেখানে ছাজ্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 
'ঘটনা-সমাবেশের দিক থেকে ভাবতে গেলে এই সময়টাকে শুধু দেবেন্দ্রনাথের 
বয়ষের দিক থেকে নয়, তার মানসতার বিকাশের দিক থেকেও সন্ধিক্ষণ 
বলা ষায়। 

কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই সময় দ্রুততালে ঘটে যায়। 
রাযমোহন ব্রাঙ্মমমাজ স্থাপন করেন ১৮২৮ সালে, ১৮২৯ সালে লতীদাহ- 
নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় গোড়া হিন্দুরা ধর্মসভ। 
স্থাপন করেন ১৮৩০ সালে জানুয়ারি মাসে এবং তার কয়েকদিনের মধ্যে 
ব্রাহ্মঘমাজের নতুন গৃহপ্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই বছরেই [বখ্যাত 
মিশনারী অ।লেকজাগ্ডার ডাঁফ কলকাতায় আসেন এবং এই ডাফই পরে 
ধর্মসংস্কারক্ষেত্রে দেবেন্ত্রনাথের অন্যতম প্রতিষ্পধী হয়ে ওঠেন । রামমোহন রায় 
এই বছরেরই শেষর্দিকে, নভেদ্বর মাসে বিলাতষাত্রা করেন। যাত্রার আগে 
তিনি কিশোর দেবেন্ত্রনাথের করমর্দন করে যান। দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন ষে 
এই করমর্দনের “প্রভাব ও অর্থ তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। বয়স অধিক 
হুইলে উহার অথ হৃদয়ক্ষম করিতে পারিয়াছি।” 

এই ঘটনাক্রমের ঘাত প্রতিঘাত কিশোরচিত্তকে কতদূর মধিত করতে 
পারে তা কল্পনা করা কঠিন নয়। ঘুর্ণীর ভিতরে থেকে তিনি তার 
আঘাত অন্থতব করেছেন। তখন হিন্দুকলেজের তরুণ শিক্ষক ইয়ং বেঙ্গলের 
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দীক্ষাগুর ভিরোজিণকে কেন্দ্র করে সমগ্র হিন্দুসমাজে তুমুল আলোড়ন 
চলছে। সনাতনপন্থীর! প্রায় সংজ্ঞা হারিয়েছেন এবং তার প্রতিরোধসংগ্রামে 
'রুণরাও সর্বক্ষেত্রে চরমপন্থী হয়ে উঠেছেন। এর মধ্যে ডিরোজিও পদত্যাগ 
করলেন এবং কয়েক মাসের মধ্যে তীর মৃত্যুও হল। কিন্তু ইয়ং বেঙ্গল বনাম 
ধর্মনভার আন্দোলন ও বাক্যুদ্ধ তাতে থামল না, ক্রযে সেই বাক্যুদ্ধ উগ্র 
থেকে উগ্রতর রূপ ধারণ করল। এর মধ্যে রামমোহনের মৃত্যুতে তার স্বদেশে 
ফিরে আদার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হল। দেবেন্দ্রনাথ এই সময় হিন্দুকলেজ ত্যাগ 
করলেন । তার বয়স তখন ১৬১৭ বছর। 

উনিশ শতকের তৃতীয় দশকেই, ১৩১৪ থেকে ২২২৩ বছরের মধ্যে, 
যৌবনের প্রথম পবেই দেবেন্্রনাথের সমগ্র ব্াক্তিত্বের মৌল রূপায়ণ হয়ে যায়। 
অর্থাৎ তার আসল অবয়বটি গঠিত হয়ে যায়। তারপর ব্রাক্মপমাজের বন্ধুর 
গতিপথে মতবিরোধ ও প্রিয়জনবিভেদবেদনায় এবং বিদ্যাপাগরযুগের সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনের ঘাতপ্রতিঘাতে এই ব্যক্তিত্বের অবয়বে হয়তো টোল 
পড়েছে, কিন্ত কোনো আঘাতে বা বেদনায় তার আদত. ডৌলটি বদলায় 
নি। অথচ ভাবলে অবাক হতে হয় যে রামমোহনের সহযোগী দ্বারকানাথের 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩১ সালেও যখন জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি থেকে 
গোলদীঘির হিন্দুকলেজে যাতায়াত করতেন, তখন যাবার পথে ঠনঠনিয়ার 
সিদ্ধেশ্বরী কালীকে প্রণাম করে যেতেন। পৌন্তলিকতার মোহাচ্ছন্্রতা 
তখনও তার কাটে নি, ঠাকুর-পরিবারেও তখন অবশ্ঠ তার ঘোর বজাক় 
ছিল। তবু এই নগরের নোংরা পথে, জোড়ার্সাকো৷ থেকে ঠনঠনিয়া হয়ে 
যখন তিনি গোলদীঘি যেতেন তখন ঘিন্জি শহরের অলিগলির ভিতর 
থেকে তিনি এই সময় একদিন নক্ষত্রখচিত অনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
সর্বপ্রথম কিশোরচিত্তে বিশ্বভুবনের শ্রষ্টা পরমেশ্বরের স্বরূপের অনস্তত। উপলঙ্ধি 
করেছিলেন। আত্মজীবনীতে এ কথার উল্লেখ আছে। এ কথার ইঙ্গিত 
গভীর । এইজন্য গভীর যে, ঈশ্বরের খণ্ডিত সত্তায় অর্থাৎ পৌন্তলিকতায় 
বিশ্বাম যখন তার টলে নি, তখন হঠাৎ মহানগরের পথ থেকে অনস্ত 
আকাশের দিকে চেয়ে শ্রষ্টার ন্ব্ূপের অনস্তত1 উপলব্ধি করা, বিছ্যাৎ-ঝলকের 
মতো৷ হলেও বাস্তবিকই অভাবনীয় । আপাতত অভাবনীয় বা অলৌকিক 
বলে মনে হলেও, আদলে এর মধ্যে অলৌকিক ব্যাপার কিছু নেই। বাস্তব 
নত্য খেটুকু এর মধ্যে আছে তা এই: দেবেন্দ্রনাথের মনটি যে-ধাতুতে তরি 
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ছিল তার মধ্যে কোনে খাদ ছিল না, তা খাটি সোনার মন। পৌত্তলিকতার 
পহ্ছকুণ্ডে টাড়িয়েও তাই তিনি কিশোর বয়সে অনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
বিশ্বষ্টার অনস্ততার আভাম পেয়েছিলেন এবং কোনোদিন মেই আভাসের 
কথ! বিস্থৃত হন নি। এই বৈদ্যুতিক আভালসের ৭৮ বছরের মধ্যেই দেখতে 
পাই, যে-সত্যকে তিনি আভামে উপলব্ধি করেছিলেন ঠেৈশোরের স্চনায়, 
তাকে চরম সত্যরূপে গ্রহণ করতে উন্মুখ হয়েছেন পূর্ণযৌবনের প্রারস্তে। 


এবার আমর! কালের যাত্রাপথে দ্বেবেন্দ্রনাথের জীবনের তৃতীন্ন 
মাইলস্টোনটিতে পৌছেচি--১৮৩৮-৩৯ সালে । তীর বয়স তখন ২১।২২ বছর। 
হিন্ুকলেজের তরুণ ছাত্ররা “আ্যাকাডেমিক জ্যাসোসিয়েশন” নামে বিতর্কসভা'- 
প্রতিষ্ঠা করেন ১৮২৮ সালে এবং ভিরোজিব মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ১৮৩২-৩৩ 
সালে এই সভাম্নান হযে যায়। দেবেন্দ্রনাথের হিন্দুকলেজের ছাত্রজীবনে এই 
সভা সোরগোল তুলেছিল কলকাতা শহরে । দূর থেকেই তখন তিনি এই 
সভার কার্ধকলাপ লক্ষ করছিলপেন। রামগোপাল ঘোষ, রমিককৃষ্ণ মল্লিক, 
কৃষ্যোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতোকেই প্রতিভাবান তকণ--তীাদ্দের ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা ও বিতর্কেগ খ্যাতি তখন শহরে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছে । কিশোর 
দেবেন্দ্রনাথ বেদন! বোধ কপ্নলেন দেশের শিক্ষিত তরুণদের পাশ্চাত্ত্য- 
প্রবণতার জন্তে। তীাদেখ প্রতিভা, বিগ্যাবুদ্ধি কোনো কিছুর প্রতিই তার 
অশ্রদ্ধা ছিল না, কেবল একটি ব্যাপারই তার কিশোর মনে কোনে! সাডা 
জাগাতে পারে নি-_-সেটি হল নব্য শিক্ষিতদ্বেব পাশ্চাত্তাপ্রিয়ত। ও ইংরেজি- 
বিলাস। এই সময় ১৮৩২ সালে 'সর্বতত্বদীপিকা সভা” প্রতিষ্ঠার তিনি 
পরিকল্পনা করলেন, পাশ্চান্তা-ভাবতীয় সকল বিষয়ের আলোচন] সেখানে 
হবে, কিন্তু ইংরেজিতে নয়, বাংলা ভাষায় আলোচন1 করতে হবে। এই 
সর্বতত্বদীপিকা সভাকে আমরা অদুর ভবিষ্যতের “তত্ববোধিনী সভা'র প্রাথমিক 
মডেল বলতে পারি। এরপর ইয়ং বেঙ্গলের কয়েকজন মিলে ১৮৩৮ সালে 
যখন “সাধারণ জ্ঞানোপাজিক! সভা” স্থাপন করেন, তখন তাদের ইংরেজিয়ানার 
বা 4১10511997)-এর মনোভাব কিছুটা কেটে গিয়েছিল মনে হয়। কারণ 
১৮৩৮ সালেই উক্ত সভায় দেখা যায় “বাংল! ভাষাক্স উত্তমরূপে শিক্ষার 
'আবশ্ঠকতা' সন্ধে প্রবন্ধ পঠিত হচ্ছে এবং তাতে প্রবন্ধ রচয়িত উদগ্নটা্দ আন্য 
বলছেন ঘে নিজের দেশের ভাষায় শিক্ষাকর্ম সম্পন্ন করতে পারলে বিদেশীর 
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দাসত্ববন্ধন থেকে মুক্ত হবার সম্ভাবনা থাকে এবং পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় 
জাতি, ধারা স্বাধীন, তার] নিজেদের জাতীয় ভাষারই উন্নতিসাধনে মনোষোগী 
হন, কোনে। বিদেশী রাজার ভাষাকে মাথায় তুলে রাখেন না। দেবেন্দ্রনাথ 
“সর্বতত্বগিপিকা সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন এবং ইয়ং 
বেঙ্গলের আকাডেমিক আসোসিয়েশনের সঙ্গে ধার কোনে সংশ্রব ছিল না, 
তিনি পরে সেই ইয়ং বেঙ্গলের মুখপাত্রদের প্রতিষিত “সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা 
সভার, সঙ্গে গোড়া থেকেই দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, এমনকি 
“তত্ববোধিনী সভা” স্থাপনের পরেও তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন নি। তার 
কারণ মাতৃভাষায় শিক্ষা, জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনা, পাশ্চাত্ত প্রবণতার পরিবর্তে 
প্রকৃত জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তির উপর পাশ্চান্ত্য-ভারতীয় ভাব-সমীকরণে 
নব্যসংস্কতির নতুন বনিয়াদ গড়ে তোলা-__এই ছিল দেবেন্দ্রনাথের চিন্তাধার' 
এবং এই চিন্তাধারা তার যৌবনের প্রথম দ্রিকেই, ২৭২১ বছর বয়সের 
মধোই বেশ পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। পরিপুষ্টিতে সাহায্য করেছিল তার 
নিজের শিক্ষার্দীক্ষা। ছাড়া, সবচেয়ে বেশি, তার সমসামায়ক নবাশিশিত 
প্রতিভাদীঞ্ঠ চরিত্রবান ইয়ং বেঙ্গল দলের পাশ্চান্ত্য গ্রবণ; উন্মার্গ চিন্তাধারা । 
কৈশোর থেকে যৌবনের দ্বিকে অগ্রপর হতে হতে তীর চিন্তাধারা যত পরিণত 
হতে থাকল, তত তিনি বুঝতে পারলেন যে দেঁশের নবাশিক্ষিত নতুন 
মধ্যশ্রেণীকে য্ধি স্বজাতিগ্রীতির স্ুম্থ সবল আত্মনিত্তর চিন্তা ও ধ্যানধারণার 
পথে এনে না দাড় করানো যায়, যদ্দি সেই ম্বাধীন পথে সর্ববিষয়ে-_ 
ধর্মমাধনা জ্ঞানসাধন। ইত্যাদি বিষয়ে-ন্বাবলম্ী করে না তোলা যায়, তাহলে 
দেশের ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণও হবে না, এমনকি ন্বজাগরণের ষে 
তরঙ্গঈ-কলোলে আমরা চমত্কৃত হচ্ছি তাও অবশেষে স্তব্ধ হয়ে যাবে, সমস্ত 
উচ্ছামের ফেনিল বুদ্বুদ্গুলি একদিন বিলীন হয়ে যাবে_-সমাঙ্জ আনার 
নিষ্তরঙ্গ বদ্ধডোবায় পরিণত হবে_-মেকলের আশাকল্পন! আশাকুস্থমে পরিণত 
হবে-মৃত প্রথা ও কুসংস্কার আবার বিষাক্ত বীজাণুর মতো! সেই বদ্ধভোবায় 
গজিয়ে উঠবে। দেবেন্দ্রনাথের, এবং যুবক দেবেন্দ্রনাথের, এই চিন্তাধারা ষে 
কতখানি সত্য, তা আজও আমর) শতাধিক বছর পরে, বিজ্ঞানের জয়ষাত্রা- 
ঘোধিত বিংশ শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধে পৌছেও মর্মে মর্জে উপলব্ধি করছি। 

১৮৩৫ সালে মেকলে যখন ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে সরকারী সিদ্ধান্ত 
গ্রহে সাহায্য করেন এবং 7611-1.517055121 পদ্ধতির অনুকরণে শিক্ষাক্ষেত্রে 
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51098000 055015 সমর্থন করেন, তখন তিনি এমন একটি [208119- 
301708060 071001901555 এদেশে গড়ে তোলার কল্পনা করেছিলেন ধারা তার 
ভাষায়, “৬110 2025 09 10051019019 09066105200 0১৩ 1111110205 
৮190) %/6. 509৮011,--8, 01293 06 [091501075 [00121) 10 00100 2100 
01000, 1006 1:1751151) 1) (99669 200. 01027010109) 10 10701215) 800 12 
116611900.” মেকলের এই কল্পনা অবশ্ঠ কতকাংশে সত্য হয়েছিল। কিন্ত 
নতুন শিক্ষানীতি -প্রবর্তনৈর পর ১৮৩৬ সালে উৎফুল্ল হয়ে তিনি তার পিতা 
জ্যাকেপি মেকলেকে যে লিখেছিলেন, €7)575 ৯0010 1006 09 ৪, 51016 
10018661 21000106 006 16506089018 0129565 17 13606810311 69815 
1760০৪৮” যদি ইংরেজির মাধাযে পাশ্চান্ত্য শিক্ষার প্রচলন হয়-_সেকথা 
অনেকাংশেই মিথা। প্রতিপন্ন হয়েছে । ত্রিশ বছর পরে ১৮১৫-৬৬ সাল থেকেই 
দেখা যায়-_বাংলার সামাজিক জীবনে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের গণ্ভী যখন 
প্রসারিত হয়েছে এবং তাদের সংখ্যাও বেড়েছে, ঠিক তখন থেকেই প্রায় 
পৌত্তলিকতা-সহ হিন্দুধর্মের পুনরত্যুখান আন্দোলনের স্থত্রপাত হয়েছে। 
মেকলের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয় নি এবং যে-রীতিতে পাশ্চান্তা শিক্ষা এদেশের 
মানসভূমিতে চাষ করার তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন তাতে আর যাই ফলুক 
একেবারে ষে নিখাদ সোনা ফলেছে এমন কথা বলা যায় না। 

মেকলের সমকালে, এদেশের প্রবীণরা নন, নবীনদের মধ্যেও সকলে 
নন-__ছুই-একজন নবীন ধারা এই মেকলে-নীতির অসারত| ও অন্ুর্বরতা 
হদয়ঙ্গম করেছিলেন তাদের মধ্যে চিন্তাশীল যুবক দেবেন্দ্রনাথ অন্যতম । এই 
মেকলে-নীতির কুফলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্যই তিনি ১৮৩৯ লালে, 
তার জীবনের অন্ততম কীতি “তত্ববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠার সংকল্প গ্রহণ 
করেন। একটু আগেই আমরা বলেছি ষে মেকলের নিজের ভাষাম্ম এই 
কৃফপটি হল__এদেশে এমন এক শ্রেণীর লোক তৈরি করা__ইংরেজি-শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত-ধীরা গায়েব রং ও দেহের রক্তে শুধু ভারতীয় বলে পরিচিত হবেন, 
কিন্তু রুচির দ্দিক থেকে, মতামতের দ্িক থেকে, নীতিবোধের দ্িক থেকে 
এবং বিদ্তাবুদ্ধির দিক থেকে ইংরেজ বলেই তাদের মনে হুবে। এই 
কুফলটিকে সমূলে বৃস্তচ্যুত করতে চেয়েছিলেন দেবেন্ত্রনাথ । তিনি বুঝে ছিলেন, 
এদেশের সমাজ-জীবনে এই কুফলের প্রতিক্রিয়া কতদূর ভয়াবহ হতে পারে। 

১৮৩৯ সালে তত্ববোধিনী সভা” যখন প্রতিষ্ঠিত হল তখন '্রদ্ষজ্ঞান লাভ, 
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করা সভার প্রধান উদ্দেশ্য বলে ব্যক্ত কর] হল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্দে এ কথাও 
বলা হুল ঘে সভাতে “ইংলতীয়, বঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষাতে উপযুক্ত মতো 
বৈষয়িক বিদ্যা, বিজ্ঞানশাস্ত্ব এবং ব্রদ্মবিষ্ভার উপদেশ” প্রদান কর! হুবে। 
অন্ধ ইংরেজিয়ানা ও পাশ্চান্তয-প্রবণতা বর্জন করা হল, অথচ পাশ্চান্ত্ের প্রতি 
বা ইংরেজির প্রতি কোনো অযৌক্তিক বিরাগও প্রকাশ কর হল না। শুধু 
সমস্ত বিদ্যার--তা ব্রহ্ষবি্ধাই হোক, বৈষয়িক বি্যাই হোক আর বৈজ্ঞানিক 
বিষ্াই হোক- ভিত্তি হবে জাতীয় ভাষা এবং অঙ্গশীলনের মাধ্যমও হবে 
মাতৃভাবা_এই নীতিটাই জোর দিয়ে প্রচার করা হল। ডিরোজিওর 
শিষ্কর্দেরে আকাডেমিক আ্যাসোসিয়েশনের ইংরেজিয়ানার আতিশয্যের 
আবহাওয়া! তখন কিছুটা কেটে যাচ্ছিল-_-সাধারণ জ্ঞানোপাজিক1 সভার 
ভিতরে থেকে তিনি তা কিছুটা অনুভব করতেও পেরেছিলেন । তাই ঠিক 
এই সময় “তত্ববোধিনী সভা*র প্রতিষ্ঠার সংকল্প করার কারণ হল--সভার ভিতর 
দিয়ে দেশের এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ঠিক পথে নিয়ে আসা এবং মেই পথে 
পরিচালিত করা। পথটি কি? 

প্রথম হল ধর্মের পথ। প্রথম এইজন্য যে তখন উনিশ শতকের তিরিশে, 
এদেশের জাতীয় ধর্ম দুই দিক থেকে ঘোর সংকটের সম্মুখীন হয়েছিল। 
প্রথম সংকট হল- _পাশ্চাত্ত্যশিক্ষার প্রথম উল্লাস-প্রণোদিত নশ্যাথ্বাদী মনোভাব 
থেকে উদ্ভূত নাস্তিক্যবাদ, দ্বিতীয় সংকট হল, স্বধর্মের প্রতি অবজ্ঞা থেকে 
বিদেশী খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি অন্ুরাগের ঝোক। এই ঝেশক নব্যশিক্ষিতদের 
মধ্যে অত্যন্ত গ্রবল হয়ে ওঠে উনিশ শতকের তিরিশে, ডাফ, ডিয়েলদ্রি প্রমুখ 
মিশনারিদের প্রচারের গুণে। স্থৃতরাৎ ধর্মের পথ নব্যশিক্ষিতদের সামনে 
কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কাজেই 'তত্ববোধিনী সভা'র কাজ হুল ধর্মের পথটি 
কুম্াশামুক্ত করা। পৌত্তলিকতার প্রতিপত্তি তো আছেই, তার সঙ্গে 
নান্তিক্যবাদ ও শ্রষ্টধর্ম পাশাপাশি মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। এই ত্রিমুখী সংকট 
থেকে জাতীয় ধর্মকে রক্ষা করার জন্তই ত্রহ্গবিদ্া দান করা “তত্ববোধিনী সভার 
প্রধান উদ্দেশ্ঠট বলে ঘোষণা! করা হল। 

ছিতীয় পথ হল শিক্ষা ও সংস্কৃতির পথ। বৈষয়িক ও বৈজ্ঞানিক বিদ্যায় 
পাশ্চাত্যের অগ্রগতি অনশ্বীকার্ধ। কাজেই পাশ্চাত্যবিমুখ হলে চলবে না। 
তার কাছ থেকে যা কিছু শিক্ষনীয় সবই গ্রহণ করতে হবে, ইংরেজির মাধ্যমে 
হলে বাধা নেই। কিস্ত তার ফল যদি বিসদৃশ ইংরেজিয়ান| ও পাশ্চাত্তয- 
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উন্নত্ততা হয়, তাহলে তা৷ বর্জনীয়, কারণ তা হ্বাজাত্যবোধ-বিরোধী এবং সেই 
বোধ উন্মেষের পরিপন্থী | 

তৃতীয় পথ মাতৃভাষায় বিদ্যান্থশীলনের পথ। তার জন্য আমাদের 
মাতৃভাষা বাংল এবং ভারতীয় ভাষার উৎ্স-স্বরূপ ক্ল্যাসিকাল সংস্কৃত ভাষার 
সশ্রদ্ধ অনুশীলন আবশ্তক। যতদুর সম্ভব আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলনও 
মাতৃভাষার মাধ্যমে করা কতব্য। 

“তত্বকোধিনী সভা, এই সব কঠোর কর্তব্য সাধনে ব্রতী হল। প্রথমে 
দেবেন্দ্রনাথের নিজের আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব মিলিয়ে যে-সভার মাত্র 
১০ জন সভ্য ছিল, তিন বছরে তার সভ্যসংখা। হল ১৩৮ জন, এবং আরও 
কয়েক বছরের মধ্যে দ্রুতহারে এই সভ্যসংখ্য। বেড়ে ৫০০ থেকে ৮০০ প্যস্ত 
হল। বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের অধিকাংশই “তত্ববোধিনী সভা" 
প্রাঙ্গনে, দেবেন্দ্রনাথের আহ্বানে সমবেত হয়েছিলেন। ডিরোজিয়ানরাও 
শেষ পযন্ত এই সভার আশ্রয়ে মনে হয় ন্বম্তিবোধ করেছিলেন এবং সম্বিত. ও 
ফিরে পেয়েছিলেন । বিদ্ভামাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের প্রতিভা ও মানসতা। 
এই “তত্ববোধিনী মভা'র অনুকূল পরিবেশেই প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হয়েছ। 
এমনকি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ধের মতো স্বভাবকবি, হিন্দুধর্মের প্রতি যথেষ্ট গৌড়ামি 
থাক। সত্বেও, জাতীয় ভাষা ও জাতীয় আচারাদি অন্থশীলনের আকর্ষণে 
“তত্ববোধিনী সভা'র অন্যতম অনুরাগী হয়েছিলেন। এই দৃষ্টান্তগুলি থেকে 
“তত্ববোধিনী সভার প্রভাবের ব্যাপকতা খানিকটা অন্মান করা যায়। 
দেবেন্্রনাথের কীতির এতিহাসিক গুরুত্ব যে কতখানি তাও এই দৃষ্টান্ত থেকে 
কিছুটা অন্তত বিচার করা সম্ভব। 


দেবেন্দ্রনাথের জীবনে চতুর্থ মাইলস্টোন হল ১৮৪৩ সাল। এই বছরে 
আগস্ট মামে তিনি “তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশ করেন এবং ডিসেম্বর মাসে 
(২১ ডিসেম্বর, ৭ পৌষ ) তিনি কুড়ি জন বন্ধুমহ রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশের কাছে 
ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তার জীবনের পর্বাস্তর হয়। ব্রাঙ্ষদমাজের 
জীবনেও একটা নতুন অধ্যায় উন্মুক্ত হয়। দেবেন্দ্রনাথের ভাষায় “পূর্বে 
ব্রাহ্মদমাজ ছিল, এখন ব্রাক্ষধর্ম হইল।” বিদ্যাবাগীশ বলেছেন, প্রাষমোহন 
রায়ের এইব্ধপ উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তিনি তাহা কর্মে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। এতদিন পরে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল।” আগে যে-বাদ্ষলমাজ ছিল 


১৩ পরিচয় [মাঘ 


তাতে বেদাস্ত-প্রতিপাহ্ঠ সত্যধর্মের ব্যাখ্যান দেওয়া হত, নিরাকার প্রহ্গের 
উপাসনাও হত, কিন্তু ক্রাহ্গমধর্মের কোনে! বিশিষ্ট রূপ ধ্যান করে তাতে দীক্ষা 
দেওয়ার কোনে ব্যবস্থা ছিল না। তাতে ব্রাক্ধ বলে পরিচিত অনেকের 
ধর্মের সঙ্গে আচরণের কোনে সামগ্ুশ্য থাকত না এবং ত্রান নামে 
পরিচয়ের মধোও কোনো গুরুত্ব কেউ বিশেষ আরোপ করত না। সমস্ত 
বাপারটাই ছিল শিথিল ও বন্ধনহীন। তার কলে ব্রাঙ্মদমাজের অবনতিও 
হয়েছিল যথেষ্ট । দেবেন্দ্রনাথ তাই প্রথমে 'ব্রাহ্মণ নামে পরিচয়টিকে যথোচিত 
মর্ধাদ1 দেবার সংকল্প করেন । এই মর্ধাদ1 দেবার জন্য ব্রাহ্মধর্ষের রূপ কর্পনা, 
প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা এবং দীক্ষার ব্যবস্থা করা হল। ব্রাঙ্গদমাজের ভিতরের 
শৈথিলাকে দূর করে, ব্রাঙ্মদের একধর্মের বন্ধনে দুটবদ্ধ করার জন্য দীক্ষা 
প্রচলন করেন দেবেন্দ্রনাথ এবং তিনি নিজেই প্রথমে সেই দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
এইজন্তই বলা যায় যে এরপর থেকে ব্রাহ্মমমাজের জীবনেও এক নতুন পবের 
সচন! হয়, যেমন হয় দেবেন্ত্রনাথের নিজের জীবনে । 

“তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য হল--তত্ববোধিনী সভার 
আদর্শগুলিকে বাংলাভাষার ভিতন্প দিয়ে দেশবানীর কাছে প্রচার করা। 
বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে 'তবববোধিনী পত্রিকা” যে স্থায়ী 
আমন লাভ করেছে, তা থেকে বোঝা ঘায় দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ব কতদূর 
সার্থক হয়েছিল। বাংল! গগ্যভাষার বিকাশে এবং বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাবপ্রকাশে মাতৃভাষাকে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করতে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
দান অতুলনীয়। দেবেন্্রনাথের নিজের গগ্যরচনাও প্রসাদগ্তণে সমূজ্জল। 
তার আত্মজীবনী ও পত্রাবলী থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
তিনি শুধু গদ্যভাষার শ্রষ্ট) ছিলেন যে তা নয়, বাংলা! গছের ঠকশোরকালে 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা'র ভিতর দিয়ে তার অভিভাবকের কর্তব্যও পালন 
'করেছেন। 


দেবেন্্রনাথের জীবনে পঞ্চম মাইলস্টোন আমর] বলেছি ১৮৫০-৫১ সাল। 
তখন তার ৩৩-৩৪ বছর বয়েস__-যৌবনপ্রান্ত। এর ছুই-এক বছর আগে 
ভার ব্বাঙ্গধর্ম গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে, ১৮৫০ সালে ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণের 
প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা কর] হয়েছে এবং ১৮৫১ সালে 71105 [0121 
4৯৪৪০০৪0020 স্থাপিত হলে তিনি তার সম্পাদক নিষুক্ত হয়েছেন। 


১৩৭১] মহষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ১১ 


তখনকার মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রেও তিনি গুরুদার়িত্ব নিয়ে প্রবেশ 
করেন। তার কর্মজীবনকে অনেক সময় ধর্মজীবন বলা হয়ে থাকে । 
কিন্তু তার কর্মজীবনের টবচিত্র্য ও গতি কেবল ধর্ষের মধ্যে গণ্ীবদ্ধ 
ছিল না, সমাজ-সাহিত্য-সংক্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত ছিল। 
ধর্ম স্বভাবতই ছিল প্রধান পথ এবং কেন ছিল ত1 আগে আমর! বলেছি। 
কিন্তু সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতির অনুকূল নানাবিধ কর্মের পথে তিনি 
অগ্রসর হয়েছেন এবং সমস্ত পথগুলি ধাপে ধাপে তার সামনে বহুদূর পর্বস্ত 
উন্মুক্ত হয়ে গেছে। ১৮৫০-৫১ সালের পরেও তিনি দীর্ঘকাল জীবিত 
ছিলেন এবং তার ধর্ম-কর্ম-জীবনের ম্োতে জোয়ারের পর ভাটাও এসেছে 
্বাভাবিক কারণে । সে ইতিহাস ঘটনা ও কাহিনীপ্রধান। তার আবৃত্তি 
এখানে আজ করব না। আজ শুধু মানুষ ও ব্যক্তি দেকেন্দ্রনাথের বিকাশের 
কথা এবং তার শীতি ও আদর্শের প্রকৃত স্বরূপ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের আমর! 
চেষ্টা করেছি । তাতে দেখেছি দেবেন্দ্রনাথের অন্তনিহিত মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তি- 
স্তাটি কিভাবে-জাতীয় এতিহমূলে প্রোথিত হয়ে, পশ্চিমে ও পুবে 
ছুই দ্রিকেই উদ্দার বান্ প্রসারিত করেছে-_ধর্ধ সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে 
নতুন ভাবসমন্থয়ের জন্য । আজকের দিনে মহবি দেবেন্্নাথের এই ব্যক্তিত্টিকেই 


আমরা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ করব এবং নানা আদর্শ-সংকটে বিভ্রান্ত দেশবাসীর 
সামনে তুলে ধরব। 


“সাধারণ ত্রাঙ্মগসমাজ"ণৃহে মহধি দেবেজন।থের শ্ৃতিসঙায় (৬ মাঘ ১৩৭১) প্রদত্ত ভাবণ। 


জ্যোত্ন্াময় ঘোষ 
মংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকান্তের গৃহ 


সদর থেকে পা বাড়াতেই রমাকান্ত দেখলেন, তিলিদের বাড়স্ত 

মেয়েটা রাস্তার কলে গ! ছড়িয়ে জল ঢালছে। বেরোবার মুখে 

প্রথমত তিলিবংশজাত মেয়েটিকে দেখে এবং দ্বিতীয়ত তার বেহায়াপনায় 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন রমাকান্ত। শরীরে মনে ঘিন-ঘিন্-করে-ওঠ অন্ৃভূতিট। 
আশ্রয় পাবার আগেই মুখ ঘুরিয়ে জায়গাট। পার হলেন তিনি এবং সেই সঙ্গে 
তিলিগোষ্ঠীর সবাইকে তার প্রতিপক্ষরূপে দা করিয়ে এক সংঘাতমুখর রণক্ষেত্র 
একক বীরত্ব প্রদর্শন করতে লাগলেন। শক্রুপক্ষের সবাই ষখন নিরস্ত্র এবং 
ক্ষমাপ্রার্থনায় নতজানু, আর যখন তিনি স্বীয় গুক্ষযু্গলের তলদেশে বিজয়ীর 
ক্ষীণ হাস্ত-ভঙ্গিমাটির চর্চায় অভিনিবিষ্ট, ঠিক তখনই তার অনতিদৃরে 
অষ্টা্ষশবর্ষীয় এক বালখিল্যের আচরণে তিনি নিজেকে উত্তপ্ত অনুভব করার 
ংগত কারণ খুজে পেলেন। চক্রবর্তীদের খোল! জানালায় হেলান দিয়ে 
ছেলেটি কারো সাথে আলাপনে ব্যস্ত। যেহেতু সময়ট ছুপুর এবং রাস্তাটা 
নির্জন, আর ছেলেটির কণ্ঠে তারল্য, অতএব রমাকাস্ত ধরে নিলেন ষে, 
জানালার অন্তরালবর্তী নিশ্চিতই মেয়ে। চক্রবর্তীদের মেয়ের এহেন 
নির্লজ্জতায় তার উত্তাপ ক্রমশ বেগবান হতে থাকল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
হুল, চক্রবর্তীর৷ ব্রাহ্ষণ হলেও বরেন্দ্র গোত্রীয়, আর বরেন্ত ব্রাহ্মণদের নীতি 
এবং শালীনতাবোধ যে.""। এ-সব ভাবতে ভাবতে জানালার পাশ কাটাতে 
গিয়ে তার দৃশ্ঠত সন্মুখ-প্রমারিত দৃষ্টির বন্ধিম লেগে তিনি দেখলেন, চক্রবর্তী- 
বাড়ির সেজ ছেলে ও-পাশে দাড়িয়ে । তার ধারণাটি মিথ্যে প্রমাণিত হল 
বলে যে তিনি অপ্রস্তত হলেন, তা নয়; অধিকন্ত পরাশর চক্রবর্তীকে 
ভিরস্কার করার উৎসাহ আরো প্রবলভাবে অনুভব করলেন তিনি। কারণ, 
শাসনের বনপা সে এতই টিলে করে দিয়েছে যে, রমাকাস্ত ভাবলেন, তার 
ছেলে ভর ছুপুরে প্রায় ঘরের ভিতরই আড্ডা জমানোর সাহস পায়। আর 
আভ্ডাবাজ ছেলেমাত্রই ষে ধুত্রপায়ী এবং সিনেমাবিলামী, এ-সত্য তো. 


১৩৭১ ] সংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকাস্তের গৃহ ১৩ 


দ্রবালোকের স্তায়ই শ্বচ্ছ। অতএব ব্যক্তিত্বহীন পরাশর চক্রবর্তীকে ক্ষমা! করান 
কোনো সংগত কারণ তিনি খুজে পেলেন না । 


যুক্তিশৃঙ্ঘলটিকে অত্যন্ত সতর্কভাবে লালন করতে করতে বড়ো সড়কের 
সুখে অন্যমনস্কে পা বাড়াতেই স্তৃপীকুত বানি আবর্জনার মুখোমুখী হয়ে 
নিজেকে খুব অসহায় মনে হুল রমাকাস্তর। ময়লারাখার পাত্রটা আবর্জন1- 
সঞ্চয়ে পৌরসভার কর্তব্যজ্ঞানের বিজ্ঞাপন হয়ে একপাশে গড়াগড়ি ষাচ্ছে। 
আনাজের পরিত্যক্ত অংশ, ছেঁড়া কাগজের টুকরে, কাপড়ের ফালি, মাটির 
ভাড়, কাগজ এবং পাতার রকমারি ঠোঙা, পোড়া বিড়ির শেষাংশ, বেড়ালের 
শবদেহ, শরীরে কয়েক পুরুষের ব্যবহারের চিহৃ-আকা সম্প্রতি-বরখাস্ত-করা 
একটি ছাতা, কয়েক পাটি তালিসমাকীর্ণ জুতো, বঝিষ্ঠালোভী একজোড়। - 
মাদী শুয়োর, রো য়া-চটে-যাওয় একটা কুকুর এবং আরো নানাবিধ আবর্জনা 
দেখতে দেখতে রমাকাস্তর মনে হল, সমস্ত শহরটা যেন একটা ডাস্টবিন 
হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পৌরসভার, বিশেষ করে চেয়ারম্যানের প্রতি তীব্র 
আক্রোশ তার মনে এক স্থচীমুখ যন্ত্রণার সৃষ্টি করল। একটা তঙ্গ কুলিনকে 
যখন সবাই মিলে চেয়ারম্যান সাব্যস্ত করেছিল, তিনি তখনই জানতেন শহর 
এর হাতে নিরাপদ থাকতে পারে না। ইতিমধ্যে তার ট্যাকৃ্ন তিরিশ 
থেকে পচাত্তরে পৌচেছে থার্ড ডিভিশনে পাশ করেছে, এই অজুহাতে তার 
সেজ মেয়ে লতিকার পৌরভার প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষিকাপদের দরখাস্তখানাকে 
নাকচ করা হয়েছে, এবং আরে একাধিক অনাচার আগত বলে রমাকাস্ত 
প্রায়শই এক ধরনের আতঙ্ক বোধ করেন। কেননা, তিনি জানেন ঝিষ্টা- 
কমিটির সদশ্যদের হ্যায়বোধের কোনে! বালাই নেই (সম্প্রতি রমাকাস্ত 
পৌরমতাকে বিষ্ঠাকমিটি বলে অভিহিত করেছেন )। 


কিন্তু আপাতত জগ্জাল-পরিবৃত রমাকান্ত তীব্র অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন, কারণ, রাস্তাটি সত্তাকে পার হতে হবে। তার যাতায়াতের রাস্তার 
উপর সম্পূর্ণ ইচ্ছা করেই যেন বিষ্টাকমিটি এই দুষ্র্মটি করে রেখেছে, এরকম 
একটা চিন্তা তার মনে যে প্রশ্রয় না পেল তা নয়, এবং ধাঙড়দের মাইনের 
খরা যে কমিশনারবাবুর! পায়, এই অস্বচ্ছ সন্দেহটাও তার মনে প্রবল আকারে 
যে দেখা না দিল তা-ও নয়, কিন্তু আস্ত কর্তব্যের তাড়নায় বিষয়টিকে তিনি 
মুলতুবী রাখতে বাধ্য হলেন। রাস্তার আবর্জনার বিস্তারটি গভীর । মনোষোগে 


১৪ ্‌ পরিচয় [মা 
পর্যবেক্ষণ করলেন রমাকাস্ত, কিন্তু ছোয়াচ বাচিয়ে রাস্তা পেরোনোর কোনো 
ভব্য কৌশল তিনি ভাবতে পারলেন ন1। 

ঠিক এই সময়ই চারদিকের মন্থত্বহীন নির্জনতার বুকে তীব্র শব্ের- 
একটা তরঙ্গ উঠল আর রমাকান্ত আবিষ্কার করলেন বিহারী ধোপার, 
ডিগডিগে গাধাটা তার পাশেই দাড়িয়ে। প্রথমেই গাধাটিকে সমস্ত শহরের' 
প্রতীক বলে মনে হল তার; তারপরই তার মনে এল ষে, ভারবাহী জন্তু 
হিসেবে এই অশ্বেতর প্রাণীর দাবি স্থপ্রতিষ্ঠ। কথাটা মনে আসতেই 
রমাকান্ত গাধার কানছুটো চেপে ধরলেন। গাধাটা চিৎকার করে উঠল, 
মাথা ঝাকাতে থাকল। বার কয়েকের প্রচেষ্টায় গাধাটার পিঠে চেপে 
ৰসলেন তিনি । এমতাবস্থায় চলাই যে তার কর্তব্য, প্রাণীটি গর্ভ বলেই 
তা বেশ কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না; পা! ছুড়তে লাগল দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
এবং চিৎকার জুড়ে দিল। শেষ পর্ধস্ত হাটু দিয়ে গত তোতে গু তোতে রমাকান্ত 
ওর ভিতর চলার উৎসাহ সঞ্চার করতে পারলেন ; প্রাণীটি তার নিজের 
মতে। চলতে লাগল, রমাকান্ত কিছুতেই গাধাটিকে তার ঈপ্সিত লক্ষ্যে 
পরিচালনা! করতে পারলেন না। অতএব, যেখানে তিনি নামবেন বলে 
স্থির করেছিলেন, তাঁর থেকে বেশ খানিকট দূরে তাকে নামতে হল। 
কানছুটো। চেপে লাফ দিলেন তিনি, এবং মাটিতে তাকে পড়তেই হল; 
খাড়া হয়েই গাধাটির পিছনে সজোরে এক লাথি মারলেন, প্রাণীটি চিৎকার 
করে উঠল এবং: একেবেকে ছুটতে লাগল। ছুটন্ত প্রাণীটির পালিয়ে 
যাওয়ার ভঙ্গিমাটি তাঁর ভালে! লাগল, সে-দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 
তিনি। 

রাস্তার কলটায় হাত-পা ধুয়ে মিত্তির্দের ঘেরামাঠে ঢুকে কাপড়টা উল্টে- 
পাল্টে পরতে পরতে এবং প্রাক্তন শুচিবোধে তা দিতে দিতে খুব একচোট হাসি 
পেল তার। কেননা, তীর মনে হল, বিষ্ঠাকমিটির আবর্জনা-সঞ্চয়ের 
রুমিকতাটার একটা জুৎসই জবাব দিতে পেরেছেন তিনি । কিন্তু অচিরাৎ 
তার হাসি বন্ধ হল; তার কাপড় পরাটাকে ষেন অন্থমোদন করতে না 
পেরে শন্ডু তেড়ে এল তার দিকে আর তিনি মুক্ত কচ্ছ হয়ে ছুটলেন। 


ছুটতে ছুটতে শম্ভু এবং নেই সঙ্গে হানিয্যান-শাবক পরেশ ডাক্তারের 
বাপ-বাপান্ত করতে লাগলেন। কারণ, শল্ভু যদিচ বেওয়ারিশ বাঁড়, শুধু, 


১৩৭১] ংহিতীর বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকান্তের গৃহ ১ 


পরেশ ডাক্তারের ডিস্পেনসারিতে তার ছুবেলাত আহার বাধা। তাই শল়্ুর 
আচরণঘটিত ক্রটির জন্য সেই হানিমান-শাবক দায়ী হতে বাধ্য । তা ছাড়া, 
এমনিতেই পরেশ ডাক্তার সম্পর্কে তার ধারণা! বিরূপ। *কারণ, প্রথমত, 
বাহান্ন বছর বয়েসেও লোকট। অকুতদার। তার মানেই হচ্ছে, রমাকান্ত 
মনে করেন, অন্ত্র তার কোনে বাবস্থা, আছে। দ্বিতীয়ত, সেবার যখন 
তার পঞ্চম সন্তানের হামজ্বর হয়েছিল, তখন তাঁর প্রজাকূলের গর্ভধারিণীর 
তাড়নায় পরেশ ডাক্তারকে ভাকতে বাধ্য হয়েছিলেন তিনি । সাত সাত দিন 
ভূগিয়ে ছেলেটাকে ভাল করে তুলেছিল বলে রটনা করেছিল পরেশ। তাতেও 
তিনি বিশেষ কিছু মনে করেন নি; কিন্তু আট দিনের মাথায় তিন টাকা 
দশ পয়সার একটি বিল যখন তাঁর কাছে পৌছল, তখন স্বভাবতই রমাকাস্তের 
পক্ষে তার এই বেয়াদপিকে সহ ককা সম্ভব হষ্ম নি। কারণ, ছেলেটি যে তার 
খডিমাটির গ্ুড়োয় আরোগল্যলাভ করেঞনি, তার প্রমাণ পুরো সাত সাতটি 
দিন তাকে ভূগতে হয়েছে । এবং এ-সতা জেনেও যে-লোক সুস্থ মন্তিফে 
বিল তৈরি করতে পারে, ব্রাঙ্গণ্যশ্রেণীর সেই প্রাক্তন তেজ আয়ত্তে থাকলে 
তিনি তার প্রতি চরম দণ্ডেরই ব্যবস্থা করতেন। 

এ-সব এবং আরে! নানাবিধ অস্পষ্ট কারণে রমাকাস্তর উম্মা শস্তুকে ছেড়ে 
পরেশ ডাক্তারকে আশ্রয় করল । 


খানিকদূর ছুটে এসে নিজেকে ভীষণ পরিশ্রাস্ত মনে হুল তার, তিনি 
হাঁপাতে লাগলেন। শল্তু পথের পাশের একফালি ন্তাকড়া গলাধঃকরণে 
মনোষোগী হয়ে পড়ায় তার দিক থেকে তিনি আপাতত আর কোনে? 
আশঙ্কা বোধ করলেন না। চারদিক দেখে নিয়ে পলকে লুটন্ত কাপড়ের 

ংশটাকে কাছা বানিয়ে ফেললেন তিনি। আর ঠিক সেই সময়েই 
উচ্চকিত একটা হাসির ক তাকে বিব্রত করল। বেশ কিছুট। অনুসন্ধান 
করে লক্ষ্মণ বোসের মেজো ছেলেটিকে জামরুল গাছের মগডালে আবিষ্কার 
করণেন তিনি । ছেলেট1 তিলে খচ্চরের মতে হাসছে তাঁর দিকে তাকিয়ে। 
আর টেনে টেনে ছড়ার স্থরে টেচাচ্ছে, বুড়ো বামুন ন্যাঙটা হয়েছিল, 
দুয়ো, ছুয়ে! -- | দেহ-মনে অসহায়তার এক তীব্র জ্বালা অন্থভব করলেন 
রমাকাস্ত, অক্ষম _ অস্কোশে নিু..ঠোটটিন্ে..শীডুন।. করতে লাগলো. 


১৬ পরিচয় [ মাঘ 


এমন সময় পায়ের কাছের ইটের টুকরোটি তার নজরে এল, ঘাট বছরের অপটু 
শরীরটিকে অদ্ভুত ক্গীপ্রতায় হুইয়ে ফেললেন তিনি, ইটের টুকরোটি কুড়িয়ে 
নিলেন, তারপর . সার্কীসের ক্লাউনের মতো পেছনদিকে ঝোৌকৃত দিয়ে 
সবেগে উঠে দাড়ালেন এবং পোড়া মাটির ঢ্যালাটাকে ছুড়ে মারলেন। 
কিস্ত অতিরিক্ত উত্তেজনা! অথবা যে-কোনো কারণেই হোক তিনি লক্ষ্যা্রষ্ 
হলেন। ছেলেটির কানের পাশ ঘেষে টিলট1 চলে গেল। মুহূর্তখানেক 
স্তস্ভিত হয়ে থাকল ছেলেটি, তারপর ভীত আর্তনাদ তৃলে গাছ থেকে লাফ দিল 
এবং ঘুরস্ত লাষ্ট্রর মতো! বন্‌ বন্‌ করে পালিয়ে গেল। মুহুতেই উত্তেজনা 
প্রশমিত হল রমাকাস্তর। কাপড়ের খুটে মুখ মুছে তিনি ধীরে ধীরে হাটতে 
লাগলেন। 

হাঁটতে হাটতেই লক্ষণ বোনের কথা ভাবতে লাগলেন তিনি । এই 
সেদিনও বাছুড়পটির জামতলায় তেলেতোজার দোকান ছিল লক্ষণের । কিন্তু 
চোখের সামনেই ম্যাজিক দেখালে লক্ষণ, ছ্যাখ-না-গ্যাখ করে আঙুল ফুলে 
কলাগাছ হল মে। এখন সে এ-তল্লাটে চালের হোলসেল ডীলার অর্থাৎ 
হোলমেল চোরাকারবারি। সেদিন মণখানেক ডাল চাল শম্তায় কেনার 
আশায় লক্ষণের কাছে গিয়েছিলেন রমাকান্ত। লক্ষণ বেশ প্রশস্ত করে হেসে 
বলেছিল, ভেঙে বিক্রি তো আমি করি নে। তা বাড়ির গরুর জন্য মণকয়েক 
সরানো আছে, ইচ্ছে হলে নিতে পার। বেশ শস্তাও হবে, আর ধর গে 
এত বড়ে। প্রাণী যখন ও-চাল খেয়ে বাচে, তখন ওতে উতকুষ্ট ভিটামিন 
আছে বলতেই হবে। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন রমাকান্ত, পেচ্ছাৰ করি 
'তোর চালে। লক্ষণ আশ্চর্য অন্ত্তেজিত কে হাদতে হাসতে বলেছিল, 
তা পয়সা ফেলে শুধু পেচ্ছাব ক্যানো, আরো বড়ো কিছু করতে 
পার ইচ্ছে হলে। রমাকান্তর ইচ্ছে হয়েছিল, একদল থুথু ওর মুখে ছিটিয়ে 
দেন কিংবা পেচ্ছাব করে ফেলেন অথব! নিজের শরীর থেকে দলা দলা মাংস 
কামড়ে তুলে ফেলেন। 

কথাটা! ভাবতে এখনো শরীর তেতে ওঠে তার। অবিশ্তি রমাকাস্তর 
একমাত্র সান্বনা হল, তিনি নিশ্চিত যনে করেন, লক্ষণকে নরকে পচতেই 
হবে। লোভ এবং পাপের আগুনে লক্ষণ পুড়ছে, নরকের প্রহরীদেয 
তপ্ত শলাকায় বিদ্ধ হচ্ছে, চিৎকার করছে এবং রাশি রাশি বিষাক্ত সাপের 
ছোবলে নীল হয়ে উঠছে'..। রমাকাস্ত আরে! দেখতে পেলেন, শুক. 
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গর্ভে জন্মের অপেক্ষায় লক্ষণ গুয়ে আছে। ঘটনাটি ভাবতেই মনোরম এক 
তৃপ্তির স্বাদ পেলেন তিনি । 


এই সময় লাইকেলের বেলের শব্দে সামনে তাকাতেই রমাকাস্ত দেখলেন, 
শহরের ছোকরা এম. বি. ডাক্তার আশিম ভট্টাচার্য তার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। তাকে দেখেই আবার 
পিত্তি জলে উঠল রমাকাস্তর। ছোকরা একের নম্বরের বদমাস। সেবার 
তার প্রজাকুলের গর্ভধারিণী কিঞ্চিৎ অস্ুস্থা হওয়ায় ছোকরাটাকে ডেকে ছিলেন 
তিনি । অবিশ্টি পয়সার খাকতি নেই বলেই তিনি ওকে ডেকেছিল্ন। 
কিস্তু ভট্‌চাজের ছার লখু-গুরু জ্ঞান নেই। বলে কিনা, অনেক তো হুল, 
এবার অপরেশন করিয়ে নিন গঠাকুরমশাই | অজ্রেচ্ছ শাস্ত্র পড়ে পৈজ্ঞিক 
ধর্টটাকে হারিয়ে ফেলেছে ছোকরা; তাই পাপাচারে প্রলুব্ধ করার ওর এই 
উত্সাহ দেখে ফুসে উঠেছিলেন তিনি, আমর! ষদ্দি ও-কাজটা করিয়েই 
রাখতাম, তাহলে তুমি কোন্‌ গভভেো! থেকে বেরুতে মানিক ! ডাক্তার 
স্পষ্টতই বিব্রত হয়েছিল; খানিক বাদে শয়তানের ষস্তোপট1 কান থেকে খুলে 
ব্যাগের গর্ভে ঢুকোতে ঢুকোতে বলেছিল, যে দিনকাল তাতে সংখ্যা বৃদ্ধি 
করাট। কী সংগত। কোনো সময় হয়তে! ওদের কাছে আপনারা অশ্রদ্ধেয় 
হয়েও যেতে পারেন এ-জন্যে। ইঙ্গিতটা অত্যন্ত ন্থম্পষ্ট বলেই রমাকান্ত 
মুহূর্তখানেক স্তব্ধ হয়ে থাকলেন; তারপর তীত্র স্বরে হুঙ্কার ছাড়লেন, এই 
শোরের পালরা, সব ইর্দিকে আয়। ছুদ্ধাড় করে রমাকান্তের প্রজামগুলী 
সছুটে এসেছিল। নান বয়সের ছটি সন্তানের দিকে তাকিয়ে তিনি চিৎকার 
করে উঠেছিলেন, তোর! আমাকে শ্রদ্ধ৷ করিস না! রমাকান্তর শোরের পাল 
তার দিকে বোবা বোব। দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল শুধু । মেজো মেয়ে লতিকা 
যেন প্রশ্নটাকে শুনতে পায় নি, এমনি ভাব দেখিয়ে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, কেমন দেখলেন । তীব্র ক্রোধের শিখায় রমাকাস্তর অস্তিত্ব ষেন 
ঝলসে গিয়েছিল, আবার গর্জে উঠেছিলেন তিনি, জিগগেস করলাম কী, 
রা কাটছিস নে কেউ! মার মাথায় হাত রেখে লতিকা ঠাণ্ডা গলায় 
বলেছিল, রুগীর ঘরে চেঁচিও না। এবং আশ্চর্য, রমাকাস্ত আর চেঁচাতে 
পারেন নি, ঘর থেকে বেরিয়ে এমেছিলেন। আশিন ডাক্তার চলে যাওয়ার 
সুখে ওর সাইকেলের হাতলট] চেপে ধরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুনিয়ে দিয়েছিলেন 
২ 
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শুধু কক্‌খনো৷ আর এ-বাড়ির ছ্যালের ভিতর পা রাখবে না। নবীন চাটুষ্যের 
বেতে! ঘোড়ার মতো ঘদ্দি সাড়ে তিন পায়ে চলার ইচ্ছে না থাকে, তবে কথাট। 
মনে রেখ । ভাক্তার গৌফের সমাস্তরালে হাসির রেখ। টেনে বলেছিল, ডাকলেই 
আসব, আমার পেশাই তো! এই । 

পেশা, শয়তানের বাদশা কোথাকার । আশিস ডাক্তারের উদ্দোশ্টে মনে মনে 
গালাগাল দিলেন তিনি। এই সময় পৌরসভার জলের ট্যাঙ্কের ছায়ায় তিনি 
দাড়ালেন, যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। উড়ানিতে মুখের ঘাম মুছলেন, জোরে 
জোরে শ্বাস নিলেন । 

আধাঢ়ের আকাশ বিষগন, ভেজা ভেজা1। সকালের মুখপাতে ছু-এক 
পশল] ইলশে গুঁড়ি হয়েছে, তারপর থেকেই গুমোট। তাদের শহরের উপরের 
এই ডিম্বাকৃতি আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে রমাকাস্ত 
বুঝতে চাইলেন, বৃষ্টি আদৌ আর হবে কিনা । ঠিক এই সময়ই সাইকেল 
রিকূসোর কান-ফাটানো হনে তার মনোযোগট] বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল আর রমাকাস্ত 
দেখলেন একজন আসামী বেশ স্খী-স্থী চেহারা নিয়ে আয়েসী ঢঙে তার 
নাকের উপর দিয়ে রিকসা চেপে চলে গেল। 'াার উদ্দেশ্তে একদল থুথু 
ছেটালেন রমাকান্ত | 

ঘে-লোকটার জেলে থাকার কথা, সে যখন প্রকাশ্যেই রিকৃশ। দাঝড়িয়ে 
বেড়ায়, রমাকাস্ত ভাবেন, যে-কোনো সৎ লোকেরই উত্তেজিত হওয়ার কারণ 
সেথানে বর্তমান। আসামী অর্থাৎ স্থানীয় হাইস্কুলের হেডমাস্টারের প্রতি 
তাই তার এই উত্তেজনাকে তিনি সম্পূর্ণ সংগত বলেই মনে করলেন। 
স্কুলবাড়ি সম্প্রলারণের সঙ্গে সমতা রেখে তার নিজের বাড়িটিও যখন এক অদৃষ্ঠ 
যোগাযোগে রমাকান্তর চোখের সামনেই তিনতলা পর্যস্ত উন্নত হল, তখনই 
ডেকে ডেকে তিনি তার সন্দেহের কথাট! বলেছিলেন সবাইকে । হেডমাস্টার 
প্রাপহরি তার প্রতিবেশী; এবং তিনি জানেন, চার কাঠা জমির উপর 
ছুখান! টালির ঘরকে তিনতলা দালানে বূপাস্তরিত করতে হলে যে-পরিমাণ 
অর্থ-স্বাচ্ছলা থাকা প্রয়োজন, প্রাণহরির কখনো তা ছিল না। সুতরাং, এর 
থেকে প্রমাণিত হয়, স্থুলের বিল্ডিং গ্র্যাণ্টের টাকাঁট। কখনোই সতভাবে খরচ 
হয় নি। সে-কারণেই, প্রাণহরির সাম্প্রতিক সামাজিক প্রতিষ্ঠা সত্বেও রমাকাস্ 
ভাকে আসামী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না। সেই সঙ্গে তার 
আরে! মনে হল যে, লক্ষণ এবং প্রাণহরিদ্বের যখন জেলের ভিতর থাক! 
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উচিত ছিল, তখন অকল্পনীয়ভাবে তারা এই শহর এবং শহরের সমাজের 
কর্তা হয়ে বসেছে; এর থেকে এ-ই প্রমাণিত হয় যে, সমাজ বিত্তবান এবং 
লম্পটের দাপ। এ-কথা ভাবার সাথে সাথে রমাকাস্তর মনে এক উম্ম 
প্রক্ষোভের সৃষ্টি হল; সে-প্রক্ষোভ ক্রমশ এই সমাজ, সমাজের অধিকর্তা এবং 
মানুষের প্রতি তীব্র ঘ্বণায় রূপাস্তরিত, আর রমাকাস্ত ভাবতে চাইলেন, 
দেশে কী এ আইন রচিত হতে পারে না, যার বলে চোরাকারবারিদের 
নুশংসতম শান্তি দেয়! যেতে পারে, খাছ্য এবং গুধধপথ্যাদদিতে ভেজাল দেয়ার 
অপরাধে মানুষকে শ্বাসরোধী প্রকোষ্ঠে তিলে তিলে মার! যায়, পদ এবং 
প্রতিষ্ঠার স্থযোগ নিয়ে যারা বাভিচার করে তাদের তালু ফুটে! করে তণ্ত 
লোহার শিক ঢুকিয়ে দেয়া যায়। (রমাকান্তর মনে হল, তেজালদারদ্বের 
শান্তি কিঞিৎ লঘু হল যেন। ভেজাল হচ্ছে মনুষ্যসমাজ্জের জঘন্যতম অপরাধ । 
খাগ্যে কাকর, স্টোনভাঙ্ট, শেয়ালকীটা, মৃত জানোয়ারের চবি প্রভৃতি মিশিয়ে 
সবার! মানুষের পরমাধু অপহরণ করার এবং গর্ভস্ক সম্তানের মৃত্যুকে ত্বরান্বিষ্ত 
করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, [হে ঈশ্বর, আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন ; আমাদের 
বংশপত্রীর আগামী তালিকায় দীর্ঘায়ু আর কেউ জন্মাবে না। ] তাদের শাস্তি 
আরে! গুরুতর হুওয়] উচিত: কাচের একটা প্রকোষ্ঠে এদের রাখা হল; 
সেই প্রকোষ্ঠের বাইরে চারধারে রাশি রাশি কালকেউটে ছেড়ে দেওয়। 
হল; ওরা সেই স্বচ্ছ দেওয়ালে এক তীব্র ক্রুদ্ধতায় ছোবলের পর ছোবল 
দিয়ে চলল, আর ভিতরের কালকেউটের চাইতেও ভয়াবহ নেই লোকগুলি 
প্রতি মুহুর্তের মৃত্যুর আশঙ্কায় ভয়ে নীল হয়ে ঘেতে থাকল, থামতে থাকল, 
হিম হয়ে আসতে লাগল এবং তীব্র আর্তনাদ করতে লাগল। প্রতি 
ষৃহূর্তের মৃত্যুর আশঙ্কায় এই যে জীবনধারণের যন্ত্রণা, এই শান্তি আমৃত্যু 
ওদের জন্য নির্ধারিত করার পরিকল্পনায় রমাকাস্ত এক অনাবিল আনন্দ 
লাভ করলেন । ) 


এই সময় আকঠ এক শুষফ অনুতৃতি তাকে পীড়িত করল। তার মনে 
হল, তিনি ধেন কতদিন জল খান নি, অথবা আদৌ কিছুই খান নি। কথাটা 
নে হতেই নিজেকে দুর্বল কাহিল-কাহিল ঠেকল তার। একটা বিষধর! 
অস্কৃতৃত্টির আবেশে রমাকাস্ত কতক্ষণ চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে থাকলেন। স্ষৃর্ব 
হদিও মেঘের অন্তরালে, চারধারে যদিও ছায়াচ্ছন্গতা এবং প্রাক-বর্ষণের 
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পরিবেশ, তবু গ্রীগ্মোত্তর খতুর উষ্ণতায় তিনি লবণাক্ত হযে উঠলেন । 
ডাকবাক্সের গড়নের জলকলটার দিকে নজর পড়তেই জল খাওয়ার এক 
গ্রগাঢ় ইচ্ছা তার চেতনায় সঞ্চারিত হল; কিন্তু তার ব্রাঙ্ষণ্য সংস্কার তার 
সে-ইচ্ছাকে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল, মা ষেমন করে ছুরস্ত সন্তানকে ঘরে 
টানেন। জলকলের ধারার নিচে অঞ্লীবদ্ধ হয়ে তিনি দাড়ালেন, চোখে 
জলের ছিটে দিলেন বার বার, কুলকুচি করলেন, হাত-পা ধুলেন, ঘাড়ে 
ভিজে হাত রাখলেন; তারপর ডানহাতের তর্জনী এবং বুড়ো! আঙুল দিকে 
ছুচোখের সন্ধিস্থলের নাকের হাড়টিকে সজোরে টিপে ধরলেন এবং চোখ বদ্ধ 
করে থাকলেন। খানিকটা! যেন আরাম বোধ করলেন রমাকাস্ত ; আঙ্ল- 
ক্ষাড়া তুলে নিলেন, তাকালেন এবং রেলের রক্তবর্ণ দেওয়ালে তার দৃষ্টি নিব 
হল। রমাকাস্ত প্রথমেই দেখলেন, খতুবন্ধের এবং গর্ভনিরোধক ওধধের 
বিজ্ঞাপন ; তারপর ক্রমশ তার দৃষ্টির পরিধিতে ধরা পড়ল সিনেমার সচিত্ত 
রঙিন পোস্টার ( পোস্টারের মেয়েটি হাটু মুড়ে বসে আছে এবং তার ক্রকটিকে 
যেন বাহুল্যবোধেই ভর্ধবাংশের দিকে টেনে তুলছে ), হাতুড়ে অধুধ, স্বপ্রান্ 
কবচের বিবরণী-সংবলিত হ্বাগুবিল, টিউটোরিয়াল হোখের বিজ্ঞাপন । অতঃপর 
তার নজরে এল দেয়ালের নিম্নাংশ জুড়ে আলকাতরা দিয়ে বড়ো বড়ো 
হরুফে লেখা বিধান সভায় ঘশোদাজীবন ঘোষ এবং লোকসভায় চঞ্চল 
তষ্টাচার্ধকে ভ্ট দিন, তার উপর চক দিয়ে অনত্যন্ত হাতে দাগা বুলোনোর 
মতো করে লেখা, রুবির__রমাকান্তর মনে হল, তার পা যেন হড়কে যাচ্ছে, 
তিনি যেন পড়ে যাচ্ছেন, জলকলের শ্নাথাক্ম হাত রেখে এক অনিবাধ 
পতনের বেগকে তিনি সামলে নিলেন। এই সময় তিনি ভাবতে চাইলেন, 
ষ্দি তার অক্ষর-পরিচয় না থাকত, কিংবা যদি তিনি দৃষ্টিমান না হতেন, 
তবে নিজেকে এই মুহূর্তে তিনি সেইভাগ্যবান বলে মনে করতেন। কুঞ্চিত- 
নাসা রমাকাস্ত দেখতে পেলেন, শহরময় নিদারুণ নোংরামির এক মড়ক 
ছড়িয়ে পড়েছে, এ-শহর আর তার আবালোর সেই পরিচিত পরিচ্ছন্ন শহর 
নেই, তার সন্তানের! ড্যালা ড্যাল! খড়িমাটি দিয়ে তার বাড়ির দেয়ালে তীব্র 
দুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। এমন সময় পিছন থেকে কেউ বলল, পণ্ডিতমশাই, 
এখানে দাড়িয়ে ক্যানো? ঘুরতেই স্থুরজিতের মুখোমুখী হলেন তিনি এবং 
গর্জন করে উঠলেন, এ-সভ্যতার নিশ্চিত কলেরা হবে। বলেই হুন্‌ হন্‌ 
করে হাটতে লাগলেন। বিশ্মিত স্থুরজ্িৎ তবু বলল, কী ছল, পর্ডিতমশাই-_ 
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স্থ্জিংকে ক্রোধের বর্শায় শিকার করে উত্তপ্ধ রমাকান্ত পথ সংহার করতে 
লাঁগলেন। অবিশ্টি স্থরজিৎকে তিনি যে একেবারে অপছন্দ করেন তা নয়। 
শ মাঝে মাঝে তার কাছে কালিদাস ভবতৃতি মাঘ বুঝতে আমে। এজন্টে 
ুরজিতের প্রতি একট। সন্সেহ প্রসন্নতা তিনি মাঝে মাঝে অনুভব করেন। 
কিন্ত ছোকরা রাজনীতির সাথে জড়িত। আর রমাকাস্তর স্থির বিখাম, 
সতলববাজ লোক ছাড়া রাজনীতিতে অপর কারো আসক্তি থাকতে পারে 
না। স্থরজিতের প্রতি একারণে তিনি অপ্রসন্ন । ত। ছাড়া, সে বাঙাল, 
আর বাঙালদের প্রতি রমাকান্তর তীব্র বিছেষ। কারণ তার ধারণা, তাদের 
জীবনের সর্বব্যাপী অসামক্রশ্ততার জন্য এই উদ্বৃত্ত মাহগুলো দায়ী । এদের 
জন্যেই ভোগাদ্রবযের দাম বেড়েছে, জীবিকার ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা তীব্রতর 
হয়েছে, তার তীদ্দের নিজের দেশেই পরবাসী হয়ে গেছেন। তার আবাল্যের 
মেই শহরটি রমাকাস্তর চোখের নামনেই পালটে গেছে। রাস্তায় এখন কদাচিৎ 
চেন] মুখের সাক্ষাৎ পান তিনি । তার তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি যেন 
কোনে৷ নতুণ শহরে এসেছেন ; এ-শহরের মান্থুষকে তিনি চেনেন না' এদের 
ভাষা 'এবং জীবনবোধের সাথে তার কোনো পরিচয় নেই । অবিশ্যি স্থুরজিৎ 
বদিও বাঙাল এবং প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সাথে জড়িত, তবু তার সম্পর্কে 
রমাকান্তর মত্তামত খুব উগ্র নয়। তার মনে হয়, কিছুটা কাটছ।ট করে 
নিলে স্থুরজিংকে চলনসই ভদ্রসন্তান বলে গ্রহণ করা৷ যেতে পারে। 

খানিক বাদে নিকটবর্তী এক কোলাহল তাকে আকৃষ্ট করল। অদূরের 
সিনেম। ঘরের সামনে মুখ্যত বালখিল্যদের জটল] তাঁর নজরে এল, দ্রুত পথটুকু 
পেরোলেন তিনি । কিন্ধ অচিরাৎ তাকে বেগ সংবরণ করে একপাশে সরে 
ঈড়াতে হল। হাওয়ায় কিছু গন্ধ ছড়িয়ে এক আধুনিক দ্রৌপদী খুরের 
আওয়াজ তুলে চলে গেল, আর রমাকাস্তর মনে এ-ইচ্ছে শরীরি হয়ে উঠল যে, 
মেয়েটিকে আগাপাস্তোলা চাবকে দেন তিনি, রমাকান্ত ইদানিং দেখেছেন, 
এই আধুনিক ভ্রৌপদীরা বস্ত্র পরিত্যাগের নির্লজ্জ প্রতিযোগিতায় সদা ব্যন্ত। 
অবিশ্টি তিনি জানেন, এ-শহরে গৃহস্থের সংখা] নিতান্তই সীমিত, চরিত্রের 
শুচিতা এ-শহরে প্রায় কাগোরই নেই। তাই নিজের বাড়ির সামনে বড়ে! 
বড়ো হরফে লিখে রেখেছেন তিনি, গৃহস্থের বাড়ি। অর্থাৎ এ-বাড়ি আর 
দশটা বাড়ির মতো] বেচাল নয়। বমাকাস্ত বুঝেছেন. সামনের বল্গ! কখনো 
ঢিলে করতে নেই ; কারণ, যৌবন কয়েক হর্ন পাওয়ারের চাইতেও শক্তিশালী । 
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এটা বুঝেছেন ৰলেই এ-শহুরের সংক্রামক ব্যভিচারের হাত থেকে গৃহস্থ রঙগাকাস্ত 
তার গৃহকে রক্ষা করতে পেরেছেন । কথাটা ভাবার সাথে সাথেই নিজের গ্র্তি 
তিনি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । 

এই সময় আকাশ থেকে বৃষ্টির দান! ঝরতে লাগল, রমাকাস্ত পথের 
পাশের একটি দোকানের রকে উঠে দাড়ালেন। দেখতে দেখতে জায়গাটা 
পথচলতি মানুষের ভিড়ে ভরে উঠল। সামনের ছেলেগুলো হঠাৎ রমাকাস্তর 
মনোযোগ আকর্ষণ করল। দু-পা ফাক করে সিগ্রেট টানছে ওরা) মেয়ের 
ইদানিং যে-ব্রাউজ পরিত্যাগ করেছে, মে-ধরনের ব্লাউজ ওদের গায়। ওর! 
নিজেদের ভিতর কথা বলছে, হো-হো করে হেসে উঠছে, সাকাসের ক্লাউনের 
মতো! শরীর দোলাচ্ছে। ওদের কথা শুনে রমাকান্তর শগীর হিম হয়ে এল: 

খাস] মাল, মাইরি । 

[ রমাকান্ত দেখলেন, ও-ফুটের জুয়েলারি দোকানের 
বারান্দায় স্শ্র একটি মেয়ে দাড়িয়ে |] 

লয়! আমদানি । 

বিলুর্দের পাড়ায় ভাড়া এসেছে। 

বিলু সা জপেটিম করে না দেয়। 

অত সোজা লয় বে। 

কি সোজ। লয় । বলা এখানেই চুমু খেয়ে নি। 

হো যায় কম্তশ্ব। 

ৰাজি ফ্যাল। 

এক শে “দীল দেকে দ্বেখো”। 

হাওয়ার মুখে যেমন করে পল্কা শরীরের লাউডগা দোল খায়, এক 
নির্দারুণ উদ্বেগের দোলাম্» রমাকাস্তর মন তেমনি করে দুলতে লাগল। 
প্যান্টের পকেট থেকে ছুরি বের করে ফলাট1 বার কয়েক দেখে নিল 
ছেলেটি, তারপর কোমরে গুঁজে ফেলল এবং ক্কাধ ছুটোয় ঝাকানি দিয়ে 
রাস্তায় নেয়ে পড়ল। আর ঠিক তখনই, এবং এমনি সব ঘটনাই প্রমাণ 
করে যে ঈশ্বর আছেন--রমাকান্ত ভাবলেন, পেচো পাগল! পাশের রক 
থেকে নেমে মেয়েটির কাছে গিয়ে পরিচিত স্থুরে বলে উঠল, বিয়ে করৰে 
খুকুমনি! মুহূর্ত কদ্বেক এই আকস্মিকতার ঘোরে মেয়েটি তার শ্বাভাবিক 
শক্তির তগ্নাংশকেও খুঁজে পেল না) কিন্তু ছেলেটি ধখন পেচোর নাকে 
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ঘুষি বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, সা, ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেদের, 
যা-তা বলা, লজ্জা এবং ভয়ের তাড়নায় তখনই জুয়েলারি দোকানের ভিতর 
ঢুকে পড়ল সে। কারা যেন এই সময়ই বলে উঠল, বেশ কন্তে ছু-ঘা দাও 
তো ভাই। ব্যাটা পাগল বলে যা-তা করবে। পেঁচোর আর্তনাদের স্থুরে 
রমাকান্তর প্রসিদ্ধ বিবেকে এক তীব্র যস্ত্রণাকর অন্থভূতি ছড়িয়ে পড়ল, তিনি 
চিৎকার করে উঠলেন, এই জানোয়ারের বাচ্চারা _এরং লাফিয়ে পড়লেন 
রাস্তায়। আর রমাকাস্তকে বিস্মিত করে পাশের গলিপথ দিয়ে পলকে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেল ছেলেটি এবং পেছন পেছন সাঙ্গাতরাও। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি পুলিশ-ভ্যান এসে দাড়াল। টাউন দারোগা নেমে এল ভ্যান খেকে । 
পেচোর ছু-কষ বেয়ে তখন রক্ত গড়াচ্ছে । জুয়েলারি দোকানের মালিক 
এগিয়ে এসে দু-হাতের চেটে পরম্পর একসাথে ঘষল এবং যেন কোনো 
দাতের মাজনের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে তেমনি ঢঙে তার ঝকঝকে দাতের শ্লাডি 
বের করে বলল, নমস্কার স্তর । কথা ছুটি বলার সাথে সাথেই তার উপরের 
পাটির সামনের দিকের বাধানো। চারটি দাত খুলে গেল আর জিভটাকে 
অতি দ্রুত সামনের দিকে প্রসারিত করে ঠেলে ঠেলে ফাতকটি ষথাস্থানে 
বসিয়ে দিল সে। তারপর গলার সরু সোনার চেনটাকে আদ্র করতে 
কগতে বলল, পেচোকে স্যার আপনারা ঘদ্দি শায়েস্তা না করেন, তৰে তো 
মেয়েদের বাড়ির বার হওয়াই মুস্কিল। ওর পাগলামে৷ একটা ভান, 
পুরোপুরি খাদ মেশানো জানবেন স্তর। রমাকাস্ত এগিয়ে এমে বললেন, 
গোডাগুড়িই এই নকল দাত এবং সরু চেনের লোকটিকে অপছন্দ করেন নি, 
পেঁচো আজ ঈশ্বর-প্রেরিত, গঁকে আপনাদের ভাক্তারখানায় নিয়ে হাওয়া 
উচিত। দারোগ। বিস্মিত কে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কী। পাশের ছেলেটি 
বলে উঠল, গুর ওইরকমই সব তেড়াবাকা কথা, এতে কান দেবেন না 
স্যর। ছেলেটিকে এক নজরে দেখে নিয়ে তার হাতে তীব্র ঝাকুনি দিয়ে 
রমাকান্ত অসহিষু কে প্রশ্ন জিগগেস করলেন, তুমি শোন নি, তুষি তো 
আমার পাশেই ছিলে । ছেলেটি বিব্রতভাবে ফিস্ফিসিয়ে উঠল, তার চোখের 
তারায় অন্বস্তির ছাপ, ওদের তো চেনেন না, ওরা সাংঘাতিক ছেলে 
মুহুর্তেই রমাকাস্তর মাথায় ষেন আগুন জলে উঠল, উন্মত্বের মতো ছেলেটি 
জাম! ফালা ফাল করে দিয়ে তিনি চিৎকার করতে লাগলেন, তত্রলোক্ষের ত 
নেই না? শালা বেজম্মার বাচ্চা__ 


২৪ পরিচয় [ মাঘ 


বন্থজনের সম্মিলিত গম্‌ গম্‌ শক্দের তরঙ্গ কানে পৌছতেই রমাকাস্ত দেখলেন, 
তিনি মেলার কাছাকাছি এসে গেছেন। ভিড়ের মাঝে পথ করে করে 
গার উচু তীরভূমিতে এলেন একসময় । নিচে গঙ্গার গা-লাগোয়া বিশাল 
মাঠে মেলা বসেছে । মেলার শেষপ্রাস্তে সছ্য-রউ-করা জীর্ণ একটি রথ, 
আপাতত চতুর্দিককার কোলাহল-মুখরতার প্রধান উপলক্ষরূপে গৃহীত এবং 
খ্বীকৃত। মেলার জমায়েতট। এক নজর দেখে নিয়ে সিডি বেয়ে নিচে নামতে 
থাকলেন তিনি । ফুচকা, বাদীমভাজ।, পাপর এবং রকমারি মিষ্টির দোকান, 
মনোহারি দোকান, ফটো তোলার স্ট,ডিও, গাছ-গাছড়া ফুলের নার্সারি, 
কাগজ এবং প্রাহিকের কৃত্রিম ফুলের সম্ভার, ম্যাজকের তাবু। তাবুর সামনে 
রঙ-করা এবং বিচিত্র সাজের এক ছোকর। মাইকে ক্রমাগত টেচাচ্ছে, 
'জানবার ওর আদমীকা নম্বরী খেল**'তিন আনা, (উন্লিশ পইদা.*" ) 
গোলকধাম, নাগরদোলা, জরি-বুটিগ্ দাওয়াই বিক্রির দোকান ('**উপরে 
তগোয়ান, নিচে ধরিত্রীমাত1 শর গঙ্গামাই, বিশ ওয়াস করে লিয়ে যান। 
কিম্মৎ__কুস্‌ নেহি, শ্রিফ পাঁচান। পাঁচানা পাঁচানা...ইতাদি ঘোষণা শুনতেই 
হল), রাজনৈতিক কমীর্দের কৌটে! নাচানোর মুদ্রা প্রভৃতি দেখতে দেখতে 
শুনতে শুনতে (এবং অনেক কিছুই ন1 দেখে এবং না শুনে ) বহুজনের নিশ্বাসের 
উত্তাপে ঘামতে ঘামতে ভিড়ের চাপে চাপে শিবমন্দিরের সামনে ণিতোলেন 
তিনি। যদিও রথযাত্রা উপলক্ষে এই মেলা, তবু বাবার মাথায় জল ঢেলে 
ফাউ পুণ্যার্জনের লোভ কেউই এড়াতে পারে না, মেয়েরা তো নয়ই। এই 
শিবমন্দিরের একদ] পূজারী ছিলেন রমাকাস্ত। কিন্তু তার ব্রঙ্গতেজ সহ 
করতে না পেরে ট্রান্তি বোর্ড তাকে সে-দায়িত্ব থেকে মুক্ত দিয়েছে। 
রমাকান্ত জানেন, দেবতা নিয়ে বাণিজ্য করতে এদের উৎসাহ খুব তীত্র। 
তাই এই একটি দিন ছাড়া বছরমম় আর এ-মুখো হন না তিনি। 
লিখিত কোনো বিধান না থাকলেও পুরাতন ঘনিষ্ঠতার দাবিতে এ-দ্রিনটিতে 
তার কিছু প্রাপ্তি ঘটে । 

চাপ চ!প ভিড়ে মন্দিরের সিড়ি অন্দি এসেই থামতে হল তাকে। 
বিশৃঙ্খল ভিড় এখানে গ্রস্থিবদ্ধ হয়েছে; এশগি'ট বুঝি আর খুলবে ন।, 
রমাকাস্তর মনে হল। সেই জমাট চাপ থেকে একাধিক বিজ্ঞ কৌশলে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে পিড়ির পাশ ঘেষে দাড়ালেন তিনি। তারপর 
বনছজনের পা মাড়িয়ে কুনয়ের গু'তোয় অনেককে বিধ্বস্ত করে সম্মিলিত 
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গালাগাল আর কোলাহুলের ভিতর মন্দিরের বারান্দায় উঠে পড়লেন তিনি এবং 
খ্যাপা মোষের মতো! জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে লাগলেন। সেখান 
থেকেই এরুসমক্ক জলানটিক্ষখারদের ভিড় নিয়ন্ত্রণের অক্ষমত। সার চোখে 
পড়ল। কোলাহল চিৎকার ধস্তাধস্তিতে জায়গাট। কদর্ষ হয়ে উঠেছে। এর 
ভিতরই কারো গয্পনা খোয়া গেল, কারো বুকে কেউ হাত ঘষল, কেউ 
অজ্ঞান হয়ে গেল। কিছু একটা ভেবে অথবা আদৌ কিছু না ভেবে 
রমাকাস্ত হঠাৎ প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, পকেটমার 
পকেটমার। ভিড়ের কণ্ঠ উচ্চকিত হয়ে উঠল, কোথায় দাদা, কোথায়। 
রমাকাস্ত হাত উচিয়ে কাউকে দেখালেন আর মুহূর্তেই হালক] হয়ে এল 
ভিড়ের শরীর; নতুন এক মজার নেশায় লোকগুলো ছুটল এবং কিছুক্ষণের 
ভিতরই একজনের আর্তনাদের শ্কর ভেসে এল। রমাকাস্ত তার আচরণকে 
এই সময় বিশ্লেষণ করতে চাইলেন; যদিও তিনি জানেন না লোকটি পকেটমার 
কিনা, শুধু এদের মনোধোগটা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় এখানকার অবস্থাট! সহজ হয়ে 
এসেছে এবং এর আঁশ প্রয়োজন ছিল। স্থতরাং লোকটির জন্য তার কোনো 
অন্থকম্পা হল না বা তার আচরণের জন্যে নিজেকে কোনে দিক দিয়েই 
অপরাধী ভাবার কোনে সংগত কারণ তার মনে এল না। 


হালক] ভিড়ে মন্দিরের পিছনকার ঘরে ঢুকে পড়তে তার বিশেষ বেগ 
পেতে হল না। দারোয়ানট! একবার অভ্যেসবশে বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু 
তার মুখের দিকে তাকাতেই স্ভয়ে সে দরজ] ছেড়ে দ্িয়েছিল। সেই 
পরিচিত চৌকোণো স্্যাতসেতে এবং অন্ধকার ঘরে ঢুকে কয়েকমৃহূর্ত কিছুই 
নজরে এল না তার। চোখ বুজে কতক্ষণ অন্ধ হয়ে থাকলেন, একসময় 
সব কিছুই ঠাউরে এল। স্তুগীকৃত ফলমুল, ডাবের পাহাড় এবং ভাই-দেয়া 
খুচরো। পয়সা বেশ ম্পষ্টভাবেই দেখতে পেলেন তিনি। তীব্র উত্তেজনায় 
ছু-খাবলা পয়সা উঠিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখলেন, তারপর গামছা পেতে 
ফলমূল তুলতে লাগলেন রমাকাস্ত। তার শরীর এই সময় ঠকঠক করে কাপতে 
লাগল। কোনো অপরাধবোধ যে তাকে পীড়িত করছিল তা নয়, অদেল 
খাবার আর অগুণতি পয়সার সান্গিধো এক ধরনের শারীরিক উত্তেজনা 
অন্গডব করেন রমাকাস্ত। তিনি জানেন, এর পরই বিন্দু বিন্দু ঘাম তার 
দ্বেহকে পরিশ্রত করে বেরিয়ে আমবে। এমন ময় অর্থাৎ রমাকাস্ত যখন 
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তার এই মানসিক হুর্বক্গতায় অভিভূত, তখন দরজার মুখ থেকে কেউ 
চেঁচিয়ে উঠল। যদিও লোকটিকে তিনি চিনলেন না, তবু তিনি আন্দাজ 
করতে পারলেন লোকটি মন্দিরের নতুন কর্মচারী । দে চেপে ধরল তাকে, 
তারপর, পোদ্দারদের মোটরগাড়ি বিকল হয়ে যাবার আগে ধমকের স্বরে 
ঘেমন গর্জে ওঠে, তেমনি করেই ফ্যাসফেসে গলায় গর্জে উঠল, দেবস্থানে চুরি 
করতে এয়েছ শালা, আযা। রমাকান্ত তাকে এক ঝটকায় স্তুপাকার ভাবে? 
উপর ফেলে দিয়ে ভেঙচিকাটার মতো করে বললেন, এ কী তোর বাপের 
সম্পত্তি নাকি রে বানচোৎ্, এবং অত্যন্ত আত্মস্থ হয়ে ফলমূল গোছাতে 
লাগলেন। ভাবের স্তুপ থেকে দীর্ঘ প্রচেষ্টায় নিজেকে উঠিয়ে এনে 
লোকটি রমাকাস্তর হাত চেপে ধরল এবং চেঁচিয়ে উঠল, চোর চোগ। 
রমাকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শাস্ত কণ্ঠে বললেন, 
থুব খারাপ হচ্ছে হে, দেবতার পুষ্ঠিপুত্তর । লোকটি তার গলায় জমে-থা কা 
কাশির দলাট। বের করতে গিয়ে কতক্ষণ খক্‌খক্‌ করে আওয়াজ করল, 
তারপর দম ফুরিয়ে গেলে মানুষ যেমন চাপা চাপা কথা বলে, তেমনি স্থরে 
খানিকটা ফিসফিসানির ঢঙে বলল, হাত ছুটে! তোর কুষ্ঠ হয়ে পচবে, মন্দিরে 
চুরি করিস। রমাকাস্ত অধৈর্ধের ভঙ্গিতে এবার চেঁচিয়ে উঠলেন, ছুবেলা 
গুপ্িশুদ্ধো না খেয়ে আছি আর আমাকে দেবতার ভয় দেখাচ্ছিস। কি তোর 
দেবতার আমি ইয়ে করি। বলে লোকটির মণিবন্ধে দাত বসিয়ে দিলেন তিনি, 
আর্তনাদ শুনে পিছিয়ে গেল সে আর ঠিক তখনই একট! ভাব তুলে তার মাথায় 
বসিয়ে দিলেন, লোকটি ঘুমোতে লাগল। 

খানিক বাদেই ফলমুলের পু'টলিট1 বা হাতে নিয়ে, ডান হাতে গোট' 
পাচ-ছয় ডাব ঝুলিয়ে মস্থরগতিতে মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রমাকাস্ত । 


ডাবের দোকানের সামনে তিনি থামলেন । হাতের ডাব-কটা মাটিতে রেখে 
উবু হয়ে বসলেন, উডুনীতে ঘাম মুছলেন, তারপর দোকানীর সাথে দর 
করতে লাগলেন। শেষপর্যস্ত দেড়টাকায় ভাব-কটি বেচে দিলেন তিনি 
বার কয়েক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আকাশের দ্রিকে মেলে ধরে তরু কুঁচকে 
পরীক্ষা করে নোটটির অকত্রিমতায় ঘখন তার মনে ধীরে ধীরে একটা 
প্রত্যয়ের জন্ম হচ্ছে, ঠিক তখনই কারে। ডাকে পিছন ফিরতে হুল তাকে । 
বলিষ্ঠ কাঠামো একজন প্রো তাঁর মুখে দৃষ্টি ধরে রেখে মিটমিটিয়ে হেসে 
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বলল, কি ছে, চিনতে পারলে না আমাকে । আমি রমণী। তাকে চিনস্তে 
পারলেন রমাকান্ত এবং সেজন্তেই বিস্মিত হয়ে বললেন, তুমি কবে এলে। 
রমণী তার দামী চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে বলল, গতকাল। ছু-যুগ বাদে 
কেন জানি মনে হুল দেশটা দেখে আমি। সঙ্গে ছেলেকেও এনেছি; 
দেশটা, বাপ-ঠাকুর্দার ভিটেট! অন্তত একবার দেখ! হয়ে থাক। প্রণব, 
প্রণাম কর এঁকে । রমণার পিছন থেকে স্বাস্থ্যবান স্থশ্রী প্রণৰ এগিক্ে এল, 
প্রণাম করল রমাকাস্তকে, দেবভাষায় তাকে আশীবাদ করলেন তিনি। 
রমণী প্রণবের দিকে প্রসঙ্গ হয়ে তাকিয়ে বলল, এই আমাগ একমাআ ছেলে, 
এন্জিনিয়ারিং পড়ছে। মেয়েটিকে মোটামুটি সৎপাত্রের হাতেই দিতে 
পেরেছি । আরে! কিছু বলবে বলেই রমণী এখানটায় থামল, প্রণবকে 
এগিয়ে যেতে বলল; প্রণব চলে যেতেই গলায় সহানুভূতির স্থুর তুলে সে বলল, 
আমি এসেই তোমার খোজ নিয়েছি । এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, রমা । 
তোমাকে নিয়ে আমাদের কত গব ছিল। এ-গীয়ে প্রথম এন্ট্রাঙ্স পাশ 
করেছিলে তুমি, স্কলারশিপ পেয়েছিলে। মনে আছে, তোমাকে কাধে নিয়ে 
সার] গাঁ ঘুরেছিলাম আমরা । আমর] সবাই জানতাম, তুমি একটা বড়ো কিছু 
হৰে। তোমার এরকম হল ক্যানো, রমা । রমণীর এই নিরহু বিবুতি 
রমাকান্তের মনে এক যন্ত্রণ1 ছড়িয়ে দিল। আক বেদনার উচ্ছ্বাস নিগ্ে রমণীর 
মুখের দিকে থানিকক্ষণ অভিভূতের মতো! তাকিয়ে থাকলেন, তারপর দীঘ 
প্রচেষ্টায় বললেন, কাল তোমার ওখানে যাব। 


হাটতে হাটতে নিজেকে খুব ছুবধল মনে হল তার। বছুকাল ৰোছে 
সহানুভূতির উত্তাপ পেয়েছেন তিনি। বিদ্রপ এবং করুণায় অভ্ন্ত 
রমাকান্তের কাছে এ এক নতুন স্বাদ। চোখের কোলে জল জমেছে তার, 
কতকাল, আঃ, কতকাল আমি কার্দি নি, রমাকাস্ত ছু-চোখের রমণীয় যন্্ণাকে 
উপভোগ করতে করতে ভাবতে চাইলেন। এই সময় তার মনে হল, রমণীকে 
বলতে পারতেন তিনি, রমণী, এই ধৈশ্যযুগে অর্থের পরিম!পেই মানুষকে বিচার 
করা হয়। জ্ঞান বল, বিগ্ভা বল, সমস্ত কিছুকেই পুরাতন অভ্যাম থলে 
এ-যুগে বাতিল করে দিয়েছে। আর এখানেই আমি পরাজিত । এ-শহরে 
আমার তাই কোনো! পার্খচরিত্রের ভূমিকাও নেই। এই একই কারণে আমার 
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সংসারেও আমি পরাজিত, রমণী। সস্তানের অশ্রদ্ধার গ্লানিতে প্রতিনিয়ক্ত 
আমি দগ্ধ হচ্ছি। ৃ 

ঠিক এই সময়ই অর্থাৎ যখন এই বহুজনের ভিড়ে রমাকান্ত তার আপন 
অস্তিত্বের ভারে বিব্রত এবং সে-কারণেই এই মেলার কোনো ভগ্নাংশও যখন 
আর তার রেটিনায় প্রতিবিশ্বিত নয়, সেই সময় একটি চেনা মুখের অস্পষ্ট 
আভাল যেন তিনি দেখতে পেলেন। ভিড়ের মাঝবথানেও মুখটিকে ধরতে 
চাইলেন রমাকাস্ত এবং তার পরবর্তী দৃষ্টিতেই তিনি দেখলেন, ত্বার মেজো 


মেষ লিক মিত্তিরর্দের কলেজ-পড় ছেলেটির গায়ে গ! ঠেকিয়ে হাটছে”। 
তিনি আরো দেখলেন, ওরা মিষ্টির দোকানের দিকে এগোল। ঠিক এ-সময়ই 
লিকার সাথে চোখাচোখি হুল তার আর রমাকাস্তর মনে হল তার দিকে 
একরাশ তাচ্ছিলা ছুডে দিয়ে ছেলেটির হাত ধরে দোকানে ঢুকে পড়ল 
লৃতিকা1। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে থাকলেন তিনি; তার এখন কি করা 
উচিত রমাকান্ত কিছুতেই তা ঠিক করতে পারলেন না, পা ছুটো তাঁর অবশ 
হয়ে এল। এ-সময়ই আর-একটি দোকানের খুঁটিকে চেপে ধরে ধীরে ধীরে বসে 
পড়লেন, উড়ুনীর প্রান্থভাগ দিয়ে মুখ ঢাকলেন, যেন এ-মুখ আর কাউকে 
দেখাবেন না তিনি। এমনি করেই বসে রইলেন কতক্ষণ, কিন্তু ক্রমশ তার 
মনে পুরাতন এক গ্রক্ষোভের উত্তেজনা অনুভব করলেন তিনি এবং সেই সঙ্গে 
অধিকারবোধের মোহ তার মনে শক্তির সঞ্চার করল । ন্ুুতরাৎ, সেই খাবারের 
দোকানের দিকে পা৷ বাড়ালেন রমাকাস্ত। দুর থেকে দেখলেন, পরম তৃপ্তিতে 
দুবেলোর ক্ষুধার তাড়নায় গোগ্রামে খাচ্ছে লতিক।। সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই 
অধিকারবোধ এবং উত্তেজনাকে হারিয়ে ফেললেন তিনি, এই মুহুর্তে লতিকাকে 
কিছু বলার সাহস হল না তার। শুধু তার মনে হল, ছু-বেলা৷ তার সংসারটা 
উপোস করে আছে, হাতের পুটলিটা ভীষণ ভারি ঠেকল তার। 


শেষ আযাড়ের কান্না মাথায় নিয়ে বড়ো শড়কের সেই বাপী জঞ্জালের সামনে 
থমকে দাড়ালেন রমাকান্ত। চারদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে আবর্জনার শরীরটা এখন 
গলছে। সমস্ত রাস্তাময় থিকি থিকি ময়লার তরল বিস্তার । মুহূর্তখানিক 
তেবে নিয়ে সেই তরলিত দুর্গদ্ধে পা ফেললেন তিনি । এই সময়ই তার মনে 
হল, বাঁড়ির সামনে 'গৃহস্থের বাড়ি” লেখাটিকে লালন করার আর কোনো! মানে 
হয় না। দুপায়ে গলিত দুর্গন্ধ মেখে রমাকাস্ত এই সময়ই দেখতে পেলেন, 
চোখের সামনেই তাপ বিড়স্বিত সংসার, এই শহর এবং এই পৃথিবী ক্ষুধার 
আগুনে দাউ দাউ করে জলছে, নে-আগুনে সরম্বতী এবং দৃশদ্বতী নদীর 
পরিসীমার ভূখণ্ডের সদাচার, নীতিবোধ, শুচিতা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 
রমাকাস্ত নিলেও পুড়ছেন। সে-আগুনের উত্তাপ গায়ে নিয়ে তার দগ্ধ বাড়ির 
দিকে এক নিরোধ মমতায় পা বাড়ালেন রমাকান্ত। 


দেবেশ রায় 


বযাতি 


গিরিজামোহন 
ছেলে ঘখন আমার-ই ষার ইচ্ছে সে-ই দুষতে পারে আমাকে । 

এই চারতল! বাড়ির একজন লোকও কি আমাকে মনে মনে অভিযুক্ত 
করছে না? করলেও তারা বা সে আমার সম্মুখে কথা বলবে না। এতদিন 
আমি-ই রেণুকে বলে এসেছি যে আদরে আদরে খোকাপ মাথা সেই-ই 
খেয়েছে । এবার থেকে রেণু খোকার নাম-ও আমার সামনে করবে না। 
সিধু আর খুকু তো তাদের দাদাকে এবার মেরে-ই-ছে, স্বতরাং ওদের 
সম্বন্ধে আর ভাবনার কিছু নেই, খোকাকে ওরা প্রতিপক্ষ হিসেবে-ই চিনে 
নিয়েচে। তাহলে কি খোকা এ-বাড়িতে তার মায়েরই মনে একমাত্র 
থাকবে, আর তার মায়ের নীরবত। দেখে-দেখে হঠাৎ হঠাৎ আমার মনে পড়ে 
ধাৰে। খোকার উপর রাগ হবে। আমার সেই রাগ-_-আত্মপ্রতিষ্ঠায় যেটা 
আমার একমাত্র অস্ত্র। 

থোকার সঙ্গে কি কোনোদিনই আমার ভালে! সম্পর্ক ছিল, এমন 
সম্পর্ক, যেখানে একপক্ষ থেকে আনুগত্য আর দাসত্ব, অপরপক্ষ থেকে আদেশ 
ও প্রতৃত্ব। কোনোদিনই ছিল না বোধহয়। মাঝখানে,_খোকার খন 
বছরখানেক বয়স, তখন থেকে খোকার বছর চার বয়স পর্বস্ত,_আমি-ই 
একটু ব্দলে গিয়েছিলাম । খোকার দঙ্গে খেলতাম, খোকাকে নিয়ে বেড়াতে 
ষেতাম, খোকার আবোল-তাবোল কথা শুনতাম। খোকা যখন প্রথম কথা 
শিখেছিল সব উল্টে! বলত, অদ্ভূত একটা স্বভাব ছিল ওর, গোরুকে বলত 
রোগু, গাছকে বলত ছাগ,_সে উল্টো করে দেখার স্বভাব এর এখনে 
গেল না। ওর একমাত্র অস্ত্রবিধা যে-বাবা,-কে ও একেবারে উল্টে দিতে 
চাইত, সেটা উল্টোলেও 'বাবা”ই থাকবে । তারপর কখন এক সময়, ঠিক মনে 
নেই, খোকার প্রতি আমার মনোনিবেশ শি্িল হয়ে এসেছিল। অফিসে 
যাবার আগে খাওয়ার আসনের পাশে খোক1 তখনো একটা পিড়ি পেতে 
বসত আর আমার থাল। থেকে তুলে-তুলে খেত। 
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একদিন আলমারি থেকে একট] কাগজ বের করে দেবার জন্ম অনে কক্ষণ 
ধরে রেণুকে ডাকাডাকি করছিলাম। তখন আমরা এ ভাড়াবাসাটিতে . 
চিলাম, এই জমিটা বোধহয় কেনা হয়েছিল, বাড়ি যে হবে ভাবতেও 
পারিনি। খোকা কী একটা আব্দার ধরে ভীষণ কাদছিল, এত ষে পাশের 
স্বর থেকে টেচিয়ে কথা বললেও রেণু শুনতে পায় নি। শেষে আমি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখি খোক। দু-পা ছড়িয়ে কাদছে তারম্বরে আর রেণু 
দু-হাতে মুখ ঢেকে হাসছে, পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র আমার দিকে তাকিয়ে 
ৰলল “দেখ কাণ্ড বলছে--” এই পর্ধস্ত বলামাত্রই আমি প্রচণ্ড একটা ধমক 
দিয়েছিলাম, জলডোবা মানুষের মতো! খোকা কান থামিয়ে খাবি খেয়েছিল 
আর রেণুর মুখের হাসি গোল হয়ে গিয়েছিল_-“তাহলে তোমার ছেলে 
নিয়েই তুমি থাক, আমার কাজকম্ম করার জন্য পাড়ার লোক ডেকে আনি_।” 
সেদিন থেকে খোকাকে আমার সামনে রেণু আদর করত না, আমার 
খাওয়ার আগেই খোকাকে খেলায় ব্যস্ত করে দিত, থোক কান্না জুডলে আঙ্গি 
বাতে শুনতে না পাই এমন জায়গায় নিয়ে যেত এবং তার দু-এক মানের মধ্যেই 
রেণু চার বছর পরে দ্বিতীয়বার অস্তঃসবা হল। খুকু। 

সেইজন্তই কি খুকুকে রেণু কোনোদিন-ই তেমন ভালোবাসতে পারল না? 
এমনিতে অবিশ্টি বোঝার উপায় নেই। বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না, 
এক] মান্য সবদ্দিক নামলাত, দু-ছুটে! বাচ্চাকে আগলাত। তবু, যেন মনে 
হয় খোকার কথা বলা, হামি-কান্াা, গন্প-গুজব, খেলা, নিদ্রা-জাগরণ- সব 
কিছুর সঙ্গেই যেমন রেণু জড়িত ছিল, তেমন করে খুকুর সঙ্গে সে ছিল না। 
আমিও তো! ছিলাম না। সেদিক থেকে প্রথমজাত-ই নন্দন, আর সব-ই 
সস্তান। কিন্তু সেই সময় এক-একদিন দেখতাম, খুকুকে হুয়তো৷ তেল 
মাথিয়ে রোদে শুইয়ে দিয়েছে ওর মা, খোকা খুকুর পাশে বসে-বমে তারম্বরে 
পড়ছে আর মাঝে মাঝে খুকুকে আদর করছে গভীর । খোক যা-ই করে 
তাই-ই গভীর। 

রেণু ষে খোকাকে আমার কাছ থেকে আলাদা করে নিল তার 
কলেই কি পরবর্তীকালে খোকার সঙ্গে আমার ব্যবধান ক্রমাগত বেড়ে 
গেল। প্রথমদিকে হয়তো, প্রথমদিকে কেন, সেদিন পর্বস্ত-ও, এই 
লেদিন-ও, যেদিন তার বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে খোকা আঙ্গাকে নির্মমভাবে 
যা দিতে লাগল, যেদিন প্রথম থোকা বিজ্রোহ করল, হে্দিন খোকাকে প্রথ্ 
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আশ্চর্য দেখলাম,_খোকার সঙ্গে আমার কোনো বাবধান আছে ছুঃস্বপ্নেও 
ভাবতে পারি নি- অথচ আজ খোকা আর আমি ষে একেবারে আলাদা হয়ে 
গেছি তার বীজ বোন। হয়েছিল সেদিন, সেই সকালে খোকা-রেণু যেদিন তাদের 
জগৎ নিয়ে নীরবে আলাদা হয়ে গিয়েছিল । 

সে-যে খোকার মা-ই নয়, আমার-ই স্বী,সেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করতেই কি, 
ইচ্ছে করে, চেষ্টা কৰে.রেণু খুকুকে জন্ম দিল । নাকি এ-সমস্তটাই আমার চিন্ত! 

রেণু ষে আমার স্ত্রী-_এ-কথাটাই রেধু কোনোদিন মুহূর্তের জন্যও ভুলতে 
পারে নি। কারণ, হয়তো, আমি ভূলতে দেই নি! রেণু তে! আমার 
স্ী-ই, তবে, আর এ পরিচয়টা সে তোলে কি করে, ভোলার দরকারটাই 
বা কোথায়। প্রথম দরকারট। বোধহয় এখানে দেখা দিয়েছিল যে আমি 
রেণুর বাপের বাড়িকে সহ্থ করতে পারতাম না। “তোমর] আসলে সম্পন্ন 
চাষা ছাড়। কিছু নও ।” রেণুর বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের বিরাট জোত ছিল। 
রেথুর বাব৷ ছাত্রবৃত্তি পর্বন্ত পড়েছিলেন। সেই কষিকাজের দৌলতেই আমার 
মতো এম্‌-এ পাশ পাত্র যোগাড় করতে পেরেছিলেন । এত যেখানে গরমিল 
সেখানে রেণুকে একটি পক্ষ বেছে নিতে হতই। হয় আমার পক্ষ, নয় তার 
বাপের বাড়ির পক্ষ। আমার শ্বস্তরবাড়ির লোক কিন্তু কোনোদিনই 
আমাকে কোনে প্রকার অধত্ব তে! করে-ই নি, সবসময় একটা সম্মান দিয়ে 
এসেছে । সে সম্মানটা-ও আমি আমাগ প্রাঞ্ধ হিসেবেই নিয়েছি । শ্বশুর- 
বাড়ির সঙ্গে আমার গরমিলটা! কোথায় ছিল? ছু-পক্ষের স্বার্থের কোনো 
মিলনক্ষেত্র ছিল না। প্রাপ্যের চাইতে অনেক ৰেশি-ই তাদ্দের কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি। আসলে গরমিলটা ছিল জীবন সম্পর্কে ধারণার মধ্যে । 
শ্বশুরবাড়িতে বাইরের কাছারি বাড়ি, তার বাশের মাচা, তার সামনে 
গোয়ালঘরে আট-দশট। গোরূ, পাশে খড়ের তিন-চারট। গাদা, ধানের বস্ত। 
রাখবার বিরাট গোলা, চার ভিটেয় চারটে বড়-বড় ঘর--এই সব দেখে 
আমার গা ঘিন ঘিন করত, আর রেণুকে এ-বাড়ির সঙ্গে হিশিয়ে দেখলেই 
তার উপর আমার কেমন রাগ হত, কিন্তু রেণু বেশে-বাসে বা চলনে-বলনে 
কোনোর্দিক থেকেই আমার শ্বশুরবাড়ির প্রতিনিধিত্ব করত ন]। তখন 
কলকাতায় শিশিরবাবুর স্টেজ জমজমাট । আমি কঙ্কাবতীর নানা ভঙ্গির 
ছবি এনে দিতাম, সেই দেখে-দেখে রেণু শাড়ি পরত, চুল খ্াচড়াত। শাড়ি- 
গরাটা আর নেই, চুল আচড়ানো এখনো রয়ে গেছে। 
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আরো অনেক কারণ থাকতে পারে যেগুলো আমাদের লমাঁজে-পরিবারে 
নিহিত। ম্বামীর প্রতি স্ত্রীর জন্মজল্মাস্তরের দাসী-মনোভাব, পক্সিবারের : 
প্রধানকে একটা উচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার রীতি ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিন্তু রেণুর সঙ্গে আমার সম্পর্ককে শুধু সমাজ-পরিবার ইত্যাদি দিয়ে 
ব্যাখা! করা যায় না। তাছাড়া সমাজ-পরিবার ইত্যাদি আমার সামনে 
চিন্তাগ্রাহ বস্ত হিসেবে কোনোদিনই উপস্থিত হয় নি। আজ হুচ্ছে। 
রেণুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনে ব্যাখ্যার অপেক্ষা নারেখেই সহজ, 
স্বাভাবিক ও স্বীকৃত হয়ে এসেছিল। আজ যে-প্রশ্মগুলো আমার নিজের 
কাছে এসেছে তার কারণ এ নয় যে আমার আর রেণুর সম্পর্ক কোনো 
নতুন পরায় এসেছে । আসলে আমি আর রেণু ছুজন-ই বয়সের আর সম্পর্কের 
এমন কোঠায় পৌছিয়েছি যেখানে নতুন কিছু ঘটে না,__পুরনে! ঘটনা 
স্তধু নতুন অর্থ পায়--তাও নয়, ঘটনাকে তার সত্যিকার অর্থে দেখা ঘায়__ 
তাও নয়, ঘটনার উপর থেকে সাময়িকতার খোলস খুলে শুধু দীঞচিটুকু দেখা 
যায়-কয়েকশ বছরের ধ্বংসস্তূপ থেকে কুড়িয়ে পাওয়৷ সোনার মুদ্রা ষেমন। 
ধ্বংসন্ুপটা ঘষে আকশ্মিক আবিষ্কার হল, আমার আর রেণুর আর খোকার 
আর এই চারতলা বাড়ির আর সবাইকে ঘিরে, তার কারণও আবার 
খোকার বিদ্রোহ। খোক] যদি এই চারতলা বাড়ির, ও আমার নিয়মকানুন 
রীতি-নীতিগুলিকে স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে শাস্ত ও স্থির রাখত তাহলে 
দিব্যি হেসে-খেলে__নেচে-বেড়িয়ে সময় চলে যেত, কার সঙ্গে কার কী 
সম্পর্ক, সে-সবের কোনো খোজই পড়ত না। কিন্তু খোক। হাসতে-হাসতে 
খেলতে-খেলতে যে-মাটির টিবির উপর গিয়ে বসেছিল তার নিচেই বত্রিশটি 
পুতুলের সিংহানন, খোকা না জেনেই সে সিংহাসনের অধিকারী হয়ে 
পড়েছিল। আর তাতেই, খোকার বিচার থেকেই, তে। আজ এত অসম্ভব 
প্রশ্-ও মাথায় উঠছে রেণুর আর আমার সম্পর্কের স্রোত গত একত্রিশ বৎসর 
কোন্‌ খাতে বয়েছে। পুত্র যে পু নামক নরক থেকে ত্রাণ করে। আর 
আমার জ্ষ্ঠপুত্র, আমার শ্রাদ্ধাধিকারী, মৃত্যুর পর ষে শেষবারের মতো 
আগুন ছ্োয়াবে, আর প্রেতশিলায় যার দেওয়া পিগু বায়ুভূত দেহে গ্রহণ 
করে ত্রিকালের ক্ষুধা আমাকে মেটাতে হবে_সেই পুত্র তার সাতার 
বখ্সর বয়স্ক বাবাকে আর আটচল্িশ বৎসরের মাকে পু নামক নরকে 
নিমজ্জিত করল। 
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এ-নংসারট1 যে আমার-ই, তার প্রমাণ সিধু-খুকু- এই বাড়িটা_-আমার 
খএতবড় সম্পত্তি। আর এ-সংসারটায় রেণু ঘে সপ্তপদী করেই এসেছিল তার 
প্রমাণ খোকা । আছেই একট] বেনারসী, ঘরেও পরি, বাইরেও পরি। 
খোকা জন্মাবার আগের দিনগুলোতে, বিয়ের পর বছরখানেক রেণু অন্যরকম 
ছিল কি। এতদ্দিন পর মনে রাখা মুশকিল। হয়তো তেমন কিছু প্রকাশও 
করে নি। হয়তো রেণুর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, প্রকাশ করার হুযোগণ 
হয়তো! ঘটে নি। হয়তো সেগুলো প্রকাশযোগাই নয়, আমি সেগুলে! লালন 
করি নি। আর লালন না করলে সে-আশাগুলো হয়তো ঝরে যায়। 
সে-আশাগুলো হয়তো মুক্তার মতো, কেউ পেল তো! পেয়ে গেল, না পেল 
তো! হুড়ি-ঝিছকের সঙ্গে এক হয়েই থাকল। আমি দেখি নি, আমি 
পাই নি। 

আমার চোখ ছিল শুধু নিজের দিকে, আমার হয়তো ছিল শুধু গ্রাস। 
রেণুর নতুন শরীরকে আমি ভোগ করেছিলাম ভোগীর মতো! । আমি ছুহাতের 
গ্রাস ভরে মুখ পুরে আম্বাদ নিয়েছিলাম । সে ভোগে আমি তৃপ্তি পেয়েছি 
প্রচুর, কারণ রেণু আমার স্পর্শে উদ্দীপিত হয়ে উঠত না, সে শুধু বিৰশ হয়ে 
পড়ত, উদ্দীপনার তে! আবার একট। ম্বাতন্ত্য থাকে, বিবশ আত্মসমর্পণের মধ্যে 
সে স্বাতন্ত্যের বিরক্তিকরতা-ও নেই। 

আমি রেণুকে বলেছিলাম--নোংরামি আমার ছু চোখের বিষ, বেশ 
সেজেগুজে থাকবে । আজ পর্ধস্তও বাঁড়র কাজ করবার দময়ও রেণু বেশ 
ধপধপে শাড়ি পরে । আর তখন ভুলেও রেণু রাত্রিতে ষে-শাড়ি পরে ঘুমোত, 
সে-শাড়ি পরে সকালে ঘর থেকে বেরত না, দুপুরে যে-শাড়ি পরত, 
সে-শাড়ি পরে বিকেলে আমার চা নিয়ে আসত না। আজ মনে হয় এতে 
তো! তার শাড়ি বেশি লাগবার কথা, অথচ আমি খেয়াল-খুশিতে বছরে 
ছু-চারটে শাড়ি কিনে দিয়েছি । রেধুর হাতে টাকা-পয়সা থাকত, কিন্তু 
কোনোদিনই আমার কাছে জিজ্ঞাসা না করে সে এক পয়স! খরচ করে নি; 
হয়তো তখন শাড়ি কেনার দরকার হত না, নতুন বিয়ের পর শাড়ি তো 
থাকেই, নতুবা এ একট। ব্যাপারেই হয়তো! রেখু গোপনতা রক্ষা করত, তাও 
নিশ্চয় এই ভেবে যে সাধারণ শাড়ি-ফাড়ি কেনার কথা আমাকে বলে বিরক্ত 
কর] উচিত হবে না, অথবা এই ভেবে যে তার তো আর অত শাড়ি লাগে না, 
আমার খারাপ লাগবে বলেই:"' ৷ 
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আমি রেণুকে বলেছিলাম--পান খেয়ে াত নষ্ট করো না, বরঞ্চ এলাচ 
থেয়ো, গন্ধটি বেশ | আজও পর্ধস্ত রেণু পান খায় না, অথচ আমি 
পান খাওয়া ধরেছি । এখনো রেণু নিজের সারা গায়ে এলাচের গন্ধ ছড়িয়ে, 
রাখে । তখন আমার মনে হত, আলো! নেবামাত্র আমার মনে হত, আমি 
কোনো গন্ধতগ্ড এলাচের বনে হারিয়ে ষাচ্ছি। রেণুতে আমি যে বিরক্ত হই নি 
তার একমাত্র কারণ বোধহয় এই যে আমি কী চাই সেট! আমার চাইতেও 
বেশি বুঝে রেণু তাকে এমন অভাবিত উপস্থিত করে, কিছু বিস্ময়, কিছু 
প্রস্ততি ও কিছু বিবেচনার সঙ্গে । সকালবেলার স্থন্দর কোনো স্বপ্ন ফলে 
যাওয়ার মতে। মনে হয়। কী আঙ্ষিক নিয়মে প্সাজও রেণু নিয়মিত অন্ধকারে 
এলাচের বনের গন্ধ আনে। 

আমি রেণুকে বলেছিলাম--তোমার বাপের বাড়ির চাষাড়ে অভ্যাদ 
ছাড়, একটু সভ্যভদ্র হয়ো । কথাট1 আমার নিজের কাছে খুব পরিষ্কার 
ছিল না ষে কোন্টাকে আমি চাষাড়ে আর কোন্টাকে সভ্যতা-ভদ্্রতা 
বলছি । আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজনের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক, গ্রাম-গ্রাম 
ভাব, আচার-অনুষ্ঠানে গৌড়াঙ্ি_-এগুলোই চাষাড়ে মনে হয়েছিল বোধহয় । 
আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, একটু ভেবেচিস্তে আস্তে আস্তে কথা বলা, সবকিছু 
খুলেমেলে উদোম না করে একটু হুক্্সতা ও ব্যক্তিগত অত্যানের চর্চা 
এগুলোই সভ্যতা-ভত্রতা মনে হয়েছিল বোধহয়। রেধুকে আমি পরিষ্কার 
বোঝাতে পারি নি, বোঝাবার চেষ্টা করি নি। কিন্তু রেণু বুঝে গিয়েছিল 
আমি কি চাই। অথবা! রেণুও বোঝে নি। হয়তো! আমিও বুঝি নি। 
কিন্তু রেণুকে দেখে বা রেণুর ব্যবহারে কোনোদিন আমার শ্বশুরবাড়ির সেই 
খারাপ দিকগুলোর কথা মনে আসে নি। রেণু কোনোদিন নিজ মুখে তার 
বাপের বাড়ি যেতে চায় নি। রেণুর বাপের বাড়ি থেকেও সাধারণত তাকে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব সচরাচর আসে নি। যদি বা গেছে তাও অতি অল্প দিনের 
জন্য। আর বাপের বাড়ি কিছুর্দিন কাটিয়ে আসার পর রেণু সেই এলাচের 
গন্ধ নিয়ে আসত, মুহূর্তের জন্যও মনে হত না রেণু অন্ত কোথাও ভিন্ন পরিবেশে 
কাটিয়ে এসেছে। 

বাধ্যতা রেণুর মজ্জাগত। অথচ রেণু কখনো বুঝতে দেবেনা ঘেসে 
অঙগগত হচ্ছে বা বাধ্য হচ্ছে বা আদেশ পালন করছে । আমার যে-কোনো। 
ইচ্ছা বা আদেশ সে এমন অক্ত্রিমভাবে নিজের শ্বভাবে করে নিত যে» 
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পরে আমি যখন পেতাম সেটা আমারই একট] অভাবিত ইচ্ছাপূরণের 
যতো! আশ্চর্জনক লাগত। এটা সবচেয়ে পরিফার বোঝা গিয়েছিল ঘখন 
আঁমি ভাড়াবাড়ি ছেড়ে এই চারতলা বাড়ি বানিয়ে উঠে এলাম। আমি 
নিজের মনে মনে বুঝতে পারছিলাম ঘে আমার এঁ অবস্থান্তরে সবচেয়ে 
বেশি বিরক্তিকর ঠেকবে দি কেউ উচ্চ অবস্থায় নিম্ন অবস্থার ব্বতাব বা 
অভ্যাস নিয়ে আসে। পৈতৃক কিছু সম্পত্তি আর শ দেড়েক টাকার 
মাসিক উপার্জন থেকে আমি ষে নিজেই একটা ভালো পরিমাণ নগদ 
টাকার মালিক হয়ে উঠেছিলাম_-যে-টাক। যে-কোনে। কাজে তখন 
বিনিয়োগ করা যেতে পারত এবং মাপিক প্রায় পাচ-ছ শ' টাকায় উপার্জনে 
পৌছেছিলাম সেট] খুবই অল্প সময়ের মধ্যে, খুব বেশি হলেও মাত্র বছর 
চারেক। সুতরাং ধীরে ধীরে শ্রেণী-পরিবর্তন হলে নিজেদের স্বভাব 
পরিবর্তনের যে-স্থযোগ পাওয়া! যায়, তেমন কোনো অবকাশ ছিল ন]। 
অথচ রেণু যেদিন টের পেল আমি নগদ টাক পাওয়ার একটা চমৎকার পথ 
আবিষ্কার করেছি, হয়তে! সেই মুহূর্ত থেকেই, রেণু নিজেকে সেই নগদ 
টাকার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল। আসলে রেণু টের পেয়ে গিয়েছিল : 
আমি মনেমনে চাইছি সে নিজেই আমার পরিবতিত পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিক। আর দেখে আমার এমন চমৎকার লেগেছিল যদিও অনেকদিন পর্যস্ত 
সেই অবস্থান্তরের কথাটা! বা নগদ টাকা থাকার কথাটা আমাকে প্রাণপণে 
গোপন রাখতে হয়েছে, তারপর নান! কৌশলে প্রকাশ করতে হয়েছে, তারপর 
সেই নগদ টাক] খাটাতে পেরেছি,_তবু আমাদের পারিবারিক জীবনে, 
আমাদের বাক্তিগত ক্ষেত্রে কত অনায়াসে রেণু এমন একজন মহিল! হয়ে উঠল 
যে প্রচুর স্বাভাবিক সম্পত্তির মালিকের প্রাকৃতিক স্ত্রী। 

রেণুর এই অনায়াসনিপুণতা বা স্বতাৰ আমার আত্মকেন্দ্িক, আদেশকর্তী, 
স্েচ্ছাচারী, ও ভোগী স্বভাবকে প্রশ্রয় দিয়েছিল বললেও কম বলা হয়, লালন 
করেছিল। এমনও হুত্তে পারে রেণু যেহেতু কোনো বিরোধিতা কর! দূরে 
থাকুক আমার সঙ্গে সংগন্তি রেখে নিজেকে অহরহ বদদলাত, সেইহেতু 
আমি নিজেকে লালন করবার একটা স্থযোগ পেয়েছিলাম । মনের ইচ্ছা 
এক কথা, আর একট] সম্পূর্ণ মানুষের উপর সেই ইচ্ছ! বূপার়িত হতে দেখা 
আর-এক কথা। আমি রেণুর মধ্যে নিজের ইচ্ছ1 ও ক্ষমতাকে এমন সাফল্োর 
সঙ্গে বিনিয়োজিত দেখেছিলাম আর রেণু এত ভ্রুত, এত নীরবে, এত লহজে, 
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এতদূর পর্বস্ত আমার ইচ্ছা নিজেতে প্রতিফলন করত যে ক্ষমতার প্রয়োঙ- 
নৈপুণ্যে আমার স্থির বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। পরব্র্তাকালে খুব সার্থক 
বিনিয়োগকারী বলে আমার ষে গুড-উইল প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার আসল 
কারখানা আমার শোবার ঘরে ছিল। রেণু হয়তো স্বপ্নে ভাবতেও পারে ন! 
তাকে দেখে আমি নিজের এত বড়ে। ক্ষমতা আবিষ্কার করেছি। 

নগদ টাকা, হিসাব, বিনিয়োগ, লাভ-ক্ষতির হুক টানা-পোড়েনে তৈরি 
আমার জীবনের যে-গ্রন্থিকে অটুট মনে হয়েছিল, এই বৃদ্ধবয়সে, তাকে এত 
হুর্বল বোধ হচ্ছে কেন। পুত্র তো শক্রই, পত্বীকেও অনাতআীয় ঠাহর হয়। 
অথচ কী অধ্যবসায়ের সঙ্গে রে আজে গত একত্রিশ বৎসরের অত্যাসে 
ঠতরি এলাচের গন্ধ নিয়ে আমার প্রায় ঘাট বৎসরের অন্ধকার স্থরভিত 
করে। এখন রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । রাত্রিতে ঘুম কম হয়। শেষ-রাতে 
ঘুম ভেঙে যায়। পায়ের কাছের জানল! দিয়ে আমার সাধের পাষের মাথা 
ছায়া দেখায়। নান কথা মনে আমে। কিন্তু চেষ্টা করেও মনে আনতে 
পারি না খোকার বড় হওয়ার ঘটনা । কথা আমি চিরকালই কম বলি। 
ক্থতরাং খোকার সঙ্গে কথা! বলারও প্রশ্ন আমে না। ছেলেটা ঘষে আড়ালে- 
আড়ালে বড় হয়ে গেল সে কি নিজের শক্তি আর যৌবন আমার কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখতে ? শক্রকে আপন শক্তি দেখিয়ো না। তারপর অজ্ঞাত 
মৃহূর্তটিতে প্রচণ্ডতম আঘাত করতে? অথচ কী আশ্চর্য, আমাকে এত 
জোর আঘাত করার পরও আমি অপরিবন্তিতই আছি, খোকাই পাগল হয়ে 
পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ভিতরে যদি তাকাই কুত্রাপি 
অন্থতাপ খুঁজে পাই না। আমার পথ ঠিক পথ-ই ছিল। মনে হক 
খোকারই ভূল, খোকারই। ও হতভাগ্য কোথেকে সম্পদ আর খ্রশ্বর্যকে 
এত হেলা করতে শিখল, সহজপগ্রাপ্য স্থখের পথ ছেড়ে এত অস্থখের পথ ও 
কেন বেছে নিল। খোঁকা যর্দি নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলে, তবে 
ও কি অস্বীকার করতে পারবে আমার এই “চুরি কর! টাকা” ও-ও প্রচুর 
ভোগ করেছে । যৌবন না হয় আমি অনেকদিন পেরিয়ে এসেছি তাই 
বলে কি বুঝি না ডাক্তারি পড়ার সময় খোরার এত-এত টাকার প্রয়োজন 
ছিল কেন। জীবনযাত্রার পদ্ধতি নাহয় অনেক বদলেছে; তাই বলে কি 
আমি বুঝতে পারি না খোকা কোন্‌ ভোগের তাড়নায় এত অস্থির হয়ে উঠত ? 
অনুতপ্ত হয়তে। আমি ওদ্বিক থেকে হতাম যে এত সম্পদের জ্যেষ্ঠ অধিকারীই 
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বখন এর একটি কণ! ভোগ করতে চায় না, তখন এ-সম্পদ কেন। বুদ্ধদেবের 
পিতার মতো। হায় রে। বুদ্ধদেব। আমার মে অনুতাপ একটুও হচ্ছে না, 
হবে না, তার কারণ, খোক। নেহাত কম ভোগ করে নি, আর কে জানে, 
হম্বতো৷ আরে। ভোগের প্রশ্রয় পাচ্ছিল না বলেই থোক1 অমন বেয়াড়। হয়ে 
বাড়ি-ঘর মা-বাব! ত্যাগ করল। 

আমাকে তো! কেউ অভিযুক্ত করছে না তবে মিছিমিছি আমি কেন 
খোকার ঘাড়ে সব দোষ আরোপ করতে চাই। আর আমাকে অভিযুক্ত 
করার শাস্তিস্বূপ খোকার মাথার উপরে আজ কোনো স্থায়ী ছাত নেই, 
খোকার দৈনন্দিন আহার নিশ্চিত নয়। খোকাকে যদি কোনোদিন বাড়ি 
ফিরে আসতে হয় তবে সিধু-খুকুর সামনে মাথা হুইয়ে এই কথার প্রতিটি অক্ষর 
স্বীকার করে নিয়ে আসতে হবে যে-_এ-বাড়ির কোনো একটি ইটেও কোনো 
পাপ, এবাড়ির কোনে! একটি ক্ষুদেও কোনে! অপরাধ নেই। খুকু-সিধু যথার্থই 
এ-বাড়ির সম্তান হয়ে উঠেছে। 

কেননা! শেষবারের মতো! আমার সম্মুখীন হয়ে খোকা তার হৃৎপিগ্ত 
প্রায় উজাড় করে দেখিয়েছে যে আমার অস্তিত্বের মধ্যেই বিষ, ফলে 
আমি ঘাকে ভেবেছি অস্তিত্বের দাবি, খোক। বলেছে পাপ, পাপ। শেষে 
যে খোক1 তার মায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে ছুই হাতে মায়ের গলা টিপে 
ধরেছিল_-সেকি নিজের জন্মকেই পাপ বলে ঘোষণা করতে ? আর সেই সময়ই 
খুকু আর সিধু পর্দার লাঠি খুলে নিয়ে খোকার উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। সে 
কি নিজেদের জীবনের নিরাপত্তাকে আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করতে? 


( ক্রমশ ) 


শ্যামল চক্রবর্তী 


গশ্িমবন্ধে শিক্ষা-মমন্যার কয়েকটি দিক 


কলকাতায় মিছিল 
গীত ১৯শে জানুয়ারি দশ সহম্রাধিক শিক্ষক ছু'ঘণ্ট। ধরে 
মৌনমিছিলে কলকাতার পথ-পরিক্রমা করলেন। বাংলাদেশে 
এর আগে এমন ঘটনা আর ঘটে নি; ভারতবর্ষেও কখনে। ঘটেছে বলে 
আমার জানা নেই । মিছিল সংগঠিত করেন পশ্চিমবঙ্গ কলে ও বিশ্ববিভ্যালয় 
শিক্ষক সমিতি, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সমিতি, 
পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতি, নিখিল ভারত শিক্ষক সংস্থা । এ মিছিলে 
যোগ দিয়েছিলেন অন্ঠান্য শিক্ষক সমিতি ; যোগ দিয়েছিলেন প্রাথমিক, মাধ্যমিক 
ও কলেজের শিক্ষকেরা; আরও ছিলেন কলকাতা, বর্ধমান, যাদবপুর, 
রবীন্দ্রভারতী প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু সংখ্যক শিক্ষক) সদলে এসেছিলেন 
পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন পলিটেকনিকের শিক্ষকবুন্দ। এত বিভিন্ন স্তরের এত 
সংখ্যক শিক্ষক একসঙ্গে আর কখনও সমবেত হন নি, একই মিছিলে পা 
মেলান নি। 

মিছিলটির গুরুত্ব আরও এইজন্যে যে কিছ কিছু গ্রতিছন্দী শিক্ষকসংস্থা,_ 
ধার সচরাচর পরস্পরের মতামত বা কর্মপদ্ধতি পছন্দ করেন না ব৷ একসঙ্গে 
চলেন না, এই দিন অন্তান্য মতপার্থক্য উপেক্ষা করে পাশাপাশি এসে 
দাড়িয়েছিলেন। 

এ ছাড়াও লর্বাধিক গুরুত্ব এ মিছিলকে দিতে হবে এইজন্তে ঘে শিক্ষকদের 
জীবনধারণের মানোন্নয়নের দ্াবিই এ সমাবেশের একমাত্র দাবি ছিল না? 
সমাবেশের মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাবযবস্থায় বিভিন্ন সংকটের লক্ষণের 
দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা। সংকট সমাধানের প্রয়োজনের জন্য তারা 
এগারে! দফা দাবিও উপস্থিত করেছেন । 

এরকম অবস্থায় শিক্ষিত বাঙালি মাত্রেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে 
একটু ভেবে দেখবেন,--তা আশা কর] যায়। ভেবে দেখ! দরকার অবস্ঠ 
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'্অন্য কারণেও । তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ হয়ে এল; চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা 
করা হচ্ছে। চতুর্থ পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কী পরিমাণ খরচ করবেন 
তার ইঙ্গিতও খবরের কাগজে বের হচ্ছে। তার উপর সর্বভারতীয় শিক্ষা 
কমিশন গঠিত হয়েছে দেশবিদেশের বিশেষজ্ঞ ও উপদেষ্টা নিয়ে। তারাও 
অনুসন্ধান করছেন, সাক্ষ্য নিচ্ছেন, মতামত সংগ্রহ করছেন'। ছেষট্ি সালে 
তাদের রিপোর্টও হয়তো সর্বসমক্ষে হাজির হবে। কাজেই বাস্তব অবস্থাটা. 
খতিয়ে দেখবার চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক | 


নিরক্ষরতার ভার 
মিছিলের উদ্যোক্তারা সক্ষোভে উল্লেখ করেছেন: “সাক্ষর সংখ্যার ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ স্থানে নেমে এসেছে 1” অবস্থা! নিম্নরূপ : 


তালিক। ১ 
সাল ১৯৬১ সাল ১৯৫১ 
সাক্ষরের শতকরা অনুপাত 
মোট পুরুষ নারী মোট পুরুষ নারী 


১। কেরল ৪৬৮ ৫ ৫*০ ৩৮৯ ৪০*৭ ৫০২ ৩১'৫ 
২। মাদ্রাজ ৩১৪ ৪8'৫ ১৮২ ২০৮ ৩১৭ ১০'০ 
৩। গুজরাট ৩০৫ ৪১১ ১৯১ ২৩১ ৩২৩ ১৩৫ 
৪। মহারাষ্ট্র ২৯৮ ৪২০ ১৬৮ ২০৯) ৩১৪ ৯৭ 
৫1 পশ্চিমবঙ্গ ২৯৩ ৪০১ ১৭০ ২৪০ ৩৪২ ১২২ 

সারাভারত ২৪০ ৩6৪ ১২৯ ১৬৬ ২৪৯ ৭+৯ 


( উৎ্ম-- 1961 09505 ) 


এর অর্থ, দশ বছরে সারা ভারতবর্ষে সাক্ষরের সংখ্যা ষেখানে বেড়েছে 
শতকরা ৭৪ ভাগ, পশ্চিমবঙ্গে সেখানে বেড়েছে মাত্র শতকরা ৫'৩ ভাগ । 
ভারতজোড়া সাক্ষর সংখ্যাবুদ্ধির হার পশ্চিমবাংলায় বজায় রাখতে পারা 
যায় নি। ১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল কেরলের পরেই ; কিন্তু দশ 
বছরে মাব্রাজ, গুজরাট ও মহারাষ্ট্র পশ্চিমবঙ্গকে ডিঙিয়ে গেছে; পশ্চিমবঙ্গে 
শতকরা ৫'৩-এর তুলনায় সাক্ষরের শতকর! হার বৃদ্ধি ঘটেছে মাত্রাজে ১৬, 
গুজরাটে ৭৪ ও মহারাষ্ে ৮'৭। 


৪০ পরিচয় [মাঘ 


অবশ্য এর সঙ্গে জনসংখ্যা-বৃদ্ধির কথাও মনে রাখতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের 
প্রান শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মশায় তো এর আখ্যা দিয়েছেন 
“জন-বিস্ফোরণ” বা 019012000 :0010510 1 তুলনায় দেখ যাচ্ছে ষে 
গত দশ বছরে গড়-পড়ত৷ প্রতি বৎসর শতকরা! জন-বৃদ্ধির হার 'হচ্ছে 
কেরলে ২৪৭, মাদ্রাজে ১১৮, গুজরাটে ২৬৮, মহারাষ্টে ২৩৬, পশ্চিমবঙ্ষে 
৩২৭ এবং সারা ভারতে ২'১৫। জনসংখ্যা-বৃদ্ধির এই হারকে ঠিক “বিস্ফোরণ” 
বল! যায় কিনা তা! বিশেষজ্ঞর1 বিচার করুন। কিন্তু এট ঠিক ঘষে জনবৃদ্ধির 
এই হারের সামনে শিক্ষাব্যবস্থা বেতাল। হয়ে যাচ্ছে। 

অবস্থাটা আর এক দ্দিক থেকে দেখ! দরকার । 


তালিকা ২ 
পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার তুলনায় সাক্ষর জনসংখ্যার শতকরা হার 
পুরুষ নারী মোট 
১৯৫১ ১৯৩৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
গ্রামবাসী ২৮১ ৩২৮ ৬'৭ ৯৭ ১৭৭ ২১৬ 
নগরবাসী ৫১৮ ৫৯৫ ৩৫১ ৪৩"৩ ৪৫২ ৫২"৭ 
মোট ৩৪২ ৪০"১ ১২২ ১৭০ ২৪'০ ২৯৩ 


(উৎস: 027505 01 117019, 1961) 5০1. সভ্ো 
0917505 01 11919) 1951, ০1, চ!) 


সকলেরই মোটামুটি ধারণা আছে ষে শহরের লোকেরা গ্রামের লোকের 
চেয়ে বেশি শিক্ষিত, যেমন পুরুষেরা মেয়েদের চেয়ে বেশি। স্থুতরাং 
দ্বিতীয় তালিকায় নতুন কথা কিছু নেই। যা আছে তা হুল এই পার্থক্যের 
পরিমাণের প্রতি নির্দেশ । ১৯৬১ সালে পশ্চিম বাংলায় শহুরে লোকেদের 
অর্ধেকের বেশি সাক্ষর) তৃলনায় গ্রামের মানুষের পুরো মিকি ভাগও সাক্ষর 
নয়, বড়ো জোর বলা ঘায় এক-পঞ্চমাংশের কিছু বেশি। সাক্ষর মেয়েদের 
অস্থপাত শহরে অনেক বেশি, শতকরা ৪৩৩ ভাগ; তুলনায় গ্রামের ষেয়েরা 
পড়ে রয়েছেন বহু পিছনে, শতকর] পুরে! ১০ জনেরও অক্ষর-পরিচয় হয় নি। 

' বুদ্ধির হিসাব ধরলেও দেখা ঘাবে ঘে শহরবাসীদের মধ্যে সাক্ষর 
জনসংখ্যার বৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা ৭৬ ভাগ, গ্রামবাসীদের মধ্যে মোটে 
৩'৯ ভাগ। সব থেকে কম বৃদ্ধি ঘটেছে গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, শতকরা 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক ৪১ 


৩ ভাগ মাত্র। অন্যদের তুলনায় সব থেকে বেশি হারে বেড়েছে শহরের 
সাক্ষর মেয়েদের অনুপাত, শতকরা ৮২ ভাগ । এর থেকে দুটো জিনিদ 
চোখে পড়ে: ৫১) গ্রামের সাক্ষর লোকের সংখ্যাই শুধু কম নয়, সাক্ষর, 
সংখা] বৃদ্ধির হারও নগণ্য ; (২) শহরের মেয়েদের মধো শিক্ষার আগ্রহ ও 
স্থযোগের পরিমাণ অন্দদের তুলনায় কিছুট। বেড়েছে। 

বিষয়টিকে আরও একটু খু'টিয়ে দেখা যেতে পারে। 


১৩৭১ ] 


তালিকা ৩ 
পশ্চিমবঙ্গে জেলাতিত্তিতে সাক্ষর জনসংখ্যার ও নগরবাসী ও গ্রামবামীর 
অনুপাত 
সাক্ষর জনসংখ্যার শতকরা অনুপাত, মোট জনসংখ্যার শতকরা অস্কপাত 
এলাকা মোট পুরুষ নারী গ্রামবাসী নগরবাস 
পশ্চিমবঙ্গ ২৯৩ ৪০১ ১৯"৩ ৭৫"৫ ২৪৫ 
দার্জিলিং ২৮৭ ৪০১ ১৫৫ ৭৬৮ ২৩২ 
জলপাইগুড়ি ১৯২ ২৭*১ ১০০ ৯০৯ ৯*১ 
কুচবিহার ২১০ ৩১৪ ৯৩ ৯৩০ ৭০ 
পশ্চিম দিনাজপুর ১৭১ ২৬০ ১২ ৯২৫ ৭৫ 
মালা ১৩৮ ২১'৫ ৫.৮ ৯৫৮ ৪*২ 
মুশিদাবাদ ১৬০ ২৩৫ ৮৪ ৯১"৫ ৮"৫ 
নদীয়া ২৭২ ৩৫৮ ১৮২ ৮১৬ ১৮৪. 
২৪ পরগণা ৩২৫ ৪৩৯ ১৯৩ ৬৮২ ৩১৮ 
কলকাতা ৫৯৩ ৬৩৬ ৫২৩ ১৬ ৩*০, 
হাওড়া ৩৬৯ ৪৮৪ ২২৭ ৫৯৫ ৪০'৫ 
হুগলী ৩৪'৭ ৪৬১ ২১৮ ৭8" ২৬'০ 
বর্ধমান ২৯৬ ৩৯৪ ১৮১ ৮১৮ ১৪'২ 
বীরতৃম ২২১ ৩২৪. ১১৫ ৯৩ ৭ 
বাকুড়া ২৩১ ৩৬২ ৯৭ ৯২৭ ৭৩ 
মেদিনীপুর ২৭৩ ৪১৭ ১২২ ঈইও ৭. 
পুরুলিয়। ১৭৮ ৩০২ ৫৬ ৯৩'২ ৬৮ 
(উৎস: 0603309 ০01 [17019--28091 [ব০ 1 ০1962 ৯ 


গ্২ পরিচয় [মাঘ 


শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাত। অনন্যা ; তার কথা স্বতন্ত্র বিচার্য। 
-কলকাতাকে বাদ দিলে দেখা যায় সারা পশ্চিমবঙ্গের গড়পড়তা অন্থপাতের 
চেয়ে সাক্ষরের অনুপাতে এগিয়ে আছে বথাক্রমে হাওড়া (৩৬৯% ), হুগলী 
ঘ৩৪*৭% ), ২৪ পরগণা ( ৩২'৫% ) এবং বর্ধমান (২৯'৬% ১, পুরুষদের মধ্যে 
মেদিনীপুর পশ্চিমবাংলার গড়ের অন্থপাত ছাপিয়ে গেছে € ৪১*৭% ) এবং 
ক্বাজিলিং ঠিক ছুঁয়ে রয়েছে (৪০*১% )) মেয়েদের মধ্যে এ সম্মানের অধিকারী 
শুধুই হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণা জেলা। লক্ষণীয় যে নগরবানীর অন্ুপাতও 
এই তিনটি জেলায় সবচেয়ে বেশি, যথাক্রমে হাওড়া শতকরা ৪০৫ ভাগ, 
২৪ পরগণ! ৩১৮ ভাগ ও হুগলী ২৬০ ভাগ। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা ও 
'শাঁসনব্যবস্থার কেন্দ্র হিসেবে শহর গড়ে ওঠে । সাক্ষর ও শিক্ষিত লোকের 
_উানও পড়ে সেইজন্যে এইসব অঞ্চলে । কলকাতার চারদিক ঘিরে হাওড়া- 
স্থগলী-২৪ পরগণা অঞ্চল যে পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে উন্নতিশীল অঞ্চল তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম 

ংলার বিভিন্ন অঞ্চলের বিচার নিশ্চয়ই খুব আগ্রহোদ্দীপক আলোচনা হতো । 
'তবে বর্তমান প্রবন্ধের চতুঃসীমায় তাকে খাপ খাওয়ানে। যাবে না। 

সাক্ষরের আনুপাতিক হিসেবে সব থেকে অবনত অবস্থা মালদহ জেলার 
(১৩৮% ))১ সেখান থেকে যথাক্রমে স্থান হচ্ছে মুশিদাবাদ (১৬'০% ) পশ্চিম 
দিনাজপুর €১৭১%), পুরুলিয়া (১৭'-%), জলপাইগুড়ি (১৯২%) ও 
কুচবিহার € ২১:০% ) জেলার। সমগ্র অঞ্চল হিসাবে বিচার করলে উত্তর- 
বঙ্গের পশ্চাৎ্পদতা অনস্বীকার্য । মেয়েদের মধ্যে সাক্ষরের অন্রপাত বিচার 
করলে দেখ! যাবে মারাত্মক অবস্থা পশ্চিম দিনাজপুরের (১২%); তারপরে 
'নীচের দিক থেকে যথাক্রমে স্থান পুরুলিয়া ( ৫*% ), মালদহ (৫৮% ১ 
মুশিদাবাদ (৮৪% ), কুচবিহার € ৯৩), বাকুড়া (৯৭%) ও জলপাইগুড়ি 
€ ১০০% ) জেলার। 

এত নব তথ্য থেকে আমরা বোধ হয় নীচের সিদ্ধান্তগুলিতে পৌছতে 
পারি ৬ 

১। সারা পশ্চিম বাংলার মোট জনসংখ্যার প্রতি দশজনে সাত জনেরও 
'বেশি নিরক্ষর । ২। সারা পশ্চিম বাংলার মেয়েদের মধ্যে প্রতি পাঁচজনের 
অধ্যে চারজনেরও বেশি নিরক্ষর । ৩। পশ্চিম বাংলার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
প্রতি পাচজনের মধ্যে প্রায় প্রতি চারজনই নিরক্ষর । ৪। অসমহারে 


১৩৭১ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমশ্তার কয়েকটি দিক ৪ 


শিক্ষা-বিস্তারের ফলে কতকগুলি অঞ্চলের উপর নিরক্ষরতার বোরা৷ জগঙ্গল 
পাথরের মতোই চেপে রয়েছে। 

পশ্চিম বাংলার শিক্ষিত বাঙালির! খুব স্বভাবতঃই বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য ও 

কৃতি নিয়ে গর্ববোধ করে থাকেন। খুব স্তাধ্যতঃই তা করে থাকেন। তবু 

এ কথা ভূললে চলবে না ষে দেশের শতকরা সম্তরজনের বেশি মান্য এ"শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত, এ সাহিত্যের পাঠক তার! নয়, এ সংস্কৃতিতে তার্দের অবদান 
পরোক্ষ। উনবিংশ শতাব্দীতে ডিজরেলি ইংরেজ সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে 
যে “ছুই জাতি ও দুই সংস্কৃতির” কথা উল্লেখ করেছিলেন, ১৯৬১ সালের পশ্চিম 
বাংলাতেও ত৷ পরিপূর্ণরূপে বর্তমান । 

এই বিরাট ব্যবধান উত্তরণের কথা আজকের শিক্ষিত বাঙালি ভাবছেন 
নিশ্চয় ! ্‌ 

কিন্তু সমস্যা তো শুধু সংস্কৃতির নয়, তা অর্থনীতি ও রাজনীতিরও বটে । 

গ্রামাঞ্চলে যে শতকরা ৭৮৪ জন, অথবা, আরও নির্দিষ্টভাবে পুরুষদের ঘষে 
৭২% লোক নিরক্ষর, সমাজের কোন অংশে তাদের স্থান? দৈনন্দিন 
রোজগারের কোন প্রক্রিয়ায় তার! ব্যাপৃত? প্রামাণ্য দলিলের উদ্ধৃতি হাজির 
করতে না পারলেও, এ কথা বলা বোধ হয় ভুল হবে না যে তারা প্রধানত 
চাষী, গরীব চাষী, ভূমিহীন কৃষিশ্রমিক। অর্থাৎ, এদের উপরেই কিন্ত ফসল 
ফলানোর ভার। আর, বর্তমানে কৃষিবিশেষজ্, অর্থনীতিবিদ বা পরিকল্পনাকার 
সকলেই একমত যে কৃষি”্উৎ্পাদন বুদ্ধির জন্য ছুটি প্রয়োজন মেটাতেই হুবে। 
প্রথমত, চাই তৃমি সংস্কার। অথাৎ, চাষী হবে জমির মালিক; উৎপন্ন 
শস্য হবে তারই সম্পত্তি। অধিক উৎপাদনে থাকবে তার প্রত্যক্ষ স্থার্থ, তার 
উদগ্র আগ্রহ । দ্বিতীয়ত, পুরোনে। পদ্ধতিতে চাষের মারফত. উত্পাদন আর 
বেশি বাড়িয়ে তোল! সম্ভব হবে না। তাই প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতির। 
চাই জল, চাই সার, ভালো বীজ, উন্নত ধরণের লাঙল, যন্ত্রশক্তি ও নতুন 
গ্রক্রিয়া। কিন্তু প্রশ্ন এই: এই ছুটে! সমাধানকেই অশিক্ষার পাহাড়ে 
ঠেকিয়ে রাখছে নাকি? ভূমি-সংস্কার আইনের নানা ক্রটী সত্বেও, প্রয়োগের 
সময়ে আইনের স্থফল থেকে কৃষকেরা যে অনেকখানিই বঞ্চিত হয়ে রইল, 
জমিদার, জোতদাররা ঘে অনেক জমিই বেনামা করে দখলে রাখতে পারল, 
তার জন্তে বেশ খানিকট। দায়ী নয় কি কৃষকের অশিক্ষ! এবং তার যোগ্য 
সংগঠনের অভাব? গরীর চাষীর সেটুকু লেখাপড়ার যোগ্যতা ষদি থাকত, 
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যদি আইন, দূলিল, খবরের কাগজ পড়তে পারত, ঘদি ছিসেব-নিকেশটা 
নিজের ক্ষমতাতেই বুঝতে পারত, তাহলে নিজের স্বার্থেই সে সংগঠন গড়ে 
তুলত, আইনকে কাজে লাগাতে পারত। কিন্তু তা হলো না, তা হচ্ছে 
না। অপর দিকে নতুন ধরনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষও বিফল হবে, যদি 
চাষী নিজে কার্ধ-কারণ না বোঝে, যদ্দি নিজের বিশেষ পরিবেশে নিজন্ব বুদ্ধি- 
বিচার ও উদ্যোগ খাটাতে না পারে, যদি কেন্দ্র থেকে বিশেষজ্ঞ-প্রেরিত 
সাকুলারের নিরাসক্ত ও নিম্পৃহ আমলা কর্মচাদীর ব্যাখ্যামূলক বত্তৃতামালার 
হার] বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষির প্রচলন করার চেষ্টা না করা হয়। 

এক কথায় কৃষকের শিক্ষার সঙ্গে কৃষি-উৎপাদনের উন্নতি, তথা পশ্চিম 
বাংলার অর্থনৈতিক ভাগ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 

রাজনীতির দিক থেকে এ কথা আজ কেউই বলেন না ষে সঠিক ভোট 
দ্বেবার ক্ষমতা সাক্ষর হবার উপরই নির্ভর করে। বস্তত, শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যেও জেদ, জবরদস্তি, সাম্প্রদায়িকতা বা! প্রতিক্রিয়াশীলতার প্রবণতার অঢেল 
প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু এ সত্তেও লেখাপড়া বাদ দিয়েই গণতন্ত্র ও প্রগতিশীলতা 
আত্মস্থ করা যাবে, সে দাবিও কেউ করবেন না । সবার উপরে যে-বিষয়টা 
নিশ্চিতভাবে স্থান পাবে, তা” হচ্ছে অশিক্ষিতের শিক্ষার জন্যে উদ্দগ্র কামনা । 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে পড়তে চায় না, খেলতে চায়,এই অভিজ্ঞতা এ ক্ষেত্রে 
প্রামাণ্য নয়। নিরক্ষর জানে যে তার অজ্ঞতার স্ুযোগেই অপর পক্ষ করে 
খাচ্ছে এবং সে বঞ্চিত হচ্ছে) আধুনিক জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠার এই হলো 
ছাতিয়ার। এ কল্পকথা নয়। নিরক্ষর চাধী মজুরের সঙ্গে ধারা কাছে এসে 
কথা বলেছেন, তারাই এ আবেগের স্পর্শ পেয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো 
রয়েছে নিজের সম্বন্ধে ভরসার অভাব ; কিন্তু আগ্রহ তীব্র হয়েছে এই দাবিতে 
যে তার নিজের জীবনের বঞ্চনা যেন তার সম্ভানকে ঘিরে না থাকে। 
এ চাহি! কোন গণতন্ত্রী অস্বীকার করবেন ? 

ভারত সরকার অবশ্য সঠিকভাবেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে মানুষকে শুধু 
সাক্ষর করলেই চলবে না, তাকে নান। বিষয়ে নান! দিক থেকে শিক্ষিত করে৷ 
তুলতে হবে। সেই জন্তে তারা কমিউনিটি প্রোজেক্ট বিভাগের হাতে গ্রামাঞ্চলে 
প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদানের ভার তুলে দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে এ বিষয়ে বিশদ 
তথ্য সংগ্রহ করা আমার পক্ষে প্ভব হয় নি। সামান্ত ঘেটুকু হস্তগত হয়েছে» 
তাই উপস্থিত করছি। 


2১৩৭১ ] _ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক 6৫ 
ভাঙজিক! ৪ 


পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিটি ডেভেলাপমেপ্ট ও ন্তাশন্তাল এক্সটেনসন ব্লক 
বকের সংশ্লিষ্ট গ্রামের শ্লিষ্ট মোট গ্রামীন 


সংখ্যা সংখ্যা জনসংখ্যা জনসংখ্যার অনুপাত 
১৯৫৮) মার্চ ১২১ ১৬১,৩১৪ ৮১৮৯০৩০১২৫৬ ৪৪"৪১// 
১৯৫৯, মার্চ ১৫৮ ২০১৯৪ ১০১৮৩২১৮৫৯ ৫৪১১7 


(উৎস: 50809501091 £50905০5 550 850251, 1989 ) 
১৯৬২, মার্চ ৩৩৪ ৪১৯৩৫ ২২,৬৪৬,৪৮৪ ৮৫*৮৩% 


(উৎস: 50805009] [79170 73090% 1909) (30581705100 01 ভ/55% 
7361759] ) 


স্পষ্টতঃই দেখা যাচ্ছে ষে ১৯৫৯ থেকে ১৯৬২ এই তিন বছরের মধ্যে 
একটা বৃহৎ উল্লম্ষন ঘটেছে। খুবই আনন্দের কথা। সংগৃহীত তথ্যে কোনে! 
ভুল না থাকলে স্থথীই হবো । কিন্তু এ সুত্রে প্রাপ্ত অপর সংবাদে খুব উৎ্দাহিত 
হতে পারলাম না। তথ্যটি নীচে পরিবেশন করা গেল। 


ভালিক। ৫ 
প্রাপ্তবয়ন্কের শিক্ষার প্রসার কমিউনিটি প্রোজেক্টের মারফত, ১৯৬২, মার্চ 
১৪৬০-৬৩১ ১৯৬১ -৬ৎ 
প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাকেন্ত্র ৬৯৯ ৬৮৯ 
প্রাপ্তবয়স্কের সাক্ষরীকরণ ৩২,৩৫৮ ২৮,৫৮২ 


(উৎস: 56090561021 17217473001, 1969) 


ছুটি মন্তব্য করা যেতে পারে : (১) ২৮ বা ৩২ হাজার সংখ্যাটি মোটেই 
্আশাপ্রদ নয়; এই হারে চললে কত রছর লাগতে পারে সে হিসেব ভীতিপ্রদ। 
€২) শিক্ষাকেন্দ্র ও সাক্ষরীকৃত প্রাপ্তবয়স্কের সংখ্যা ছুইই যে কমেছে, আশা! 
করি এট৷ দীর্ঘস্থায়ী লক্ষণ নয়। অবশ্য ১৯৬৪-৬৫ সালের বাজেট বক্তৃতায় 
তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন যে ৪৫০০ প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপিত 
হয়েছে, তাতে তিন লক্ষ লোক পড়াশুনা! করছেন, এবং বছরে ৯* হাজার 
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প্রাপ্তবয়স্ক সাক্ষর হিসাবে উত্তীর্ণ হচ্ছেন। সমস্যার তুলনায় অবস্থাটি যথেষ্ট 
আশাপ্রদ কিনা তা পাঠকই বিচার করবেন। 

কিন্ত এতো গেল আজকের কথা, বর্তমান! বর্তমানট! ভালো নয়।, 
এবার আম্মন ভবিষ্যতের কথায় । কারণ, বর্তমানের শিক্ষা-ব্যবস্থাটা হচ্ছে 
আমলে ভবিষ্যতের বনিয়াদ! আজকের ঘষে শিশু বা তরুণকে স্বুলে-কলেজে 
শিক্ষিত করে তোল! হচ্ছে, ভবিষ্যতের দায়ভার তারাই তুলে নেবে তাদের 
কাধে। তাই বর্তমানের শিক্ষা-ব্যস্থার গতিধারাটিকে অনুধাবন করলে 
বুঝতে পারা যাবে, আগামী দিনের দুর্বার সাহসিকতায় ভরা নতুন ছুনিয়া 
আমর] পশ্চিম বাংলার মাটিতে কী পদ্ধতিতে গড়ছি। 


শিক্ষাব্যবস্থা 
স্বাধীন ভারতের সংবিধানে রাদ্ীয় কতৃপক্ষের উপর নির্দেশনাম! জারি করা 
হয়েছে ষে সংবিধান চালু হবার দশ বছরের মধ্যে দেশের গুত্যেকটি ছেলেমেয়ের 
চৌদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত বিনা খরচে প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব রাষ্ট্রকে নিতে হবে। 
ত্বাধীনতার পর স্বাধীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি কী ধরনের হওয়া উচিত ত! 
নিয়ে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা করা হয়েছে; একাধিক 
অন্থসন্ধানী কমিশন গঠিত হয়েছে, ধার মধ্যে “বিশ্ববিষ্ভালয়-শিক্ষা। কমিশন" ও 
প্মাধ্মিক শিক্ষা কমিশন” সমধিক প্রসিদ্ধ। বিভিন্ন কমিশনের রিপোর্ট, 
দম্মেলনের আলোচনা, কর্তৃপক্ষীয় সিদ্ধান্ত প্রভৃতি থেকে শিক্ষা-ব্যবস্থা বর্তমানে 
ঘা! দাড়িয়েছে তা হলো এই £ 

প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে ছয় থেকে এগারে। বছর পর্যন্ত প্রাথমিক স্কুলের 
প্রথম শ্রেণী থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়তে হবে , তারপর বারে। থেকে চৌদ্দ 
ব্ছর বয়ন পর্যস্ত ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত মধ্য স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করতে 
হবে। চৌদ্দ বছর পর্ধস্ত এই আট বছরের প্রারস্তিক শিক্ষা সকলের পক্ষেই 
আবশ্টিক হবে। এর পরের স্তর হচ্ছে সাধারণ শিক্ষার জন্তা উচ্চতর 
মাধ্যমিক স্কুল, যেখানে নবম থেকে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানে। হবে। এই 
পর্যায়েই সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধারার প্রবর্তন করা হবে) অর্থাৎ, 
কয়েকটি বিষয় সকলেরই পাঠ্য থাকলেও, প্রধানত স্বতন্ত্র ও বিশেষ ধারায় 
শিক্ষাকে পরিচালিত করতে হবে। মাধামিক শিক্ষা কমিশন এই রকম: 
নাতটি ধারাকে অনুমোদন করেছেন) থা, (১) হিউম্যানিটিজ,. বা, 
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কলা-বিভাগ (২) বিজ্ঞান, (৩) কারিগরি, €৪) বাণিজ্য, (৫) কৃষি, 
(৬) চারু-শিল্প, (৭) গারস্থ্-বিজ্ঞান। উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার পর্যায়ে, 
বিভিন্ন ধারায় ভাগ করে দেওয়ার যৌক্তিকতা অদ্বীকার করা যায় না। 
কারণ, সমাজের বিভিন্নমুখী প্রয়োজন মেটানো এবং ছাত্রদেরও বিভিন্নমুখী 
প্রবণতা-অন্যায়ী শিক্ষাব্যবস্থা গঠন করা উচিত। এ কথাও মনে রাখতে 
হবে ষে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার স্তর পার হয়ে ছাত্রদের বেশ একটা অংশ প্রত্যক্ষ, 
জীবন-মংগ্রামে নেমে পড়ে । কাজেই এই শিক্ষাক্রমের মাধ্যমে তারা খানিকটা 
প্রস্তত হয়ে উঠতে পারে । সে দ্বিকটাও নজর রাখা দরকার । স্তরাং তিন 
বছরের উচ্চ মাধ্যমিক বিভিন্নমুখী শিক্ষান্রম। এর পাশাপাশি জুনিয়ার 
টেকৃনিক্যাল স্কুল থাকছে, যেখান থেকে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের অনুরূপ, অথচ 
মূলত শ্রম-শিল্পের বিভিন্ন পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়ে উঠবে ছাত্ররাঁ। উচ্চ- 
মাধ্যমিক স্কুলের পরে সাধারণ শিক্ষার কলম ও বিজ্ঞান কলেজ থাকছে-_ 
ত্রিবাষক ডিগ্রী কোর্স নিয়ে। এই পাঠক্রমের অস্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
ডিগ্রী দেওয়া! হয় বি. এ. বা বি. এস্‌. সি.। এগঞ্রিনিয়ারিং, মেডিক্যাল, কমার্স 
প্রভৃতি অন্যান্ত বৃত্তিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকছে বিশ্ববিচ্ভালয়ের প্রথম 
ডিগ্রীর সীম! পর্যস্ত। তাছাড়া “পলিটেকনিক, প্রতিষ্টান স্থষ্টি কর! হচ্ছে 
টেকনিক্যাল শিক্ষণের জন্য, বিশ্ববিগ্যালয়ের ডিগ্রী না হলেও উচ্চমাধ্যমিক 
পর্যায়ের উচ্চতর শিক্ষাক্রমের জন্য । এর পর প্রত্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আওতায় ক্রাতকোত্তর ডিগ্রীর জন্য শিক্ষা ও পরবর্তী গবেষণা-কার্ষ 
পরিচালন] । 

এই ব্যবস্থায় কাজ কেমন চলেছে মোটামুটি সেটাই এখন বুঝতে 
হবে। 


প্র।থমিক শিক্ষা 

১৯৬৪-৬৫ সালের বাজেট বক্তৃতায় রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় উল্লেখ 
করেছিলেন যে ছয় থেকে এগারো বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৮* ভাগেরও 
ষে প্রথম থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্ধস্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে না, তার 
জন্য দায়ী “জনসংখ্যার বিস্ফোরণ” । ঠিক কতখানি করা যাচ্ছে, তার উল্লেখ 
অবশ্ত তিনি করেন নি। অন্যান্ত সুত্র থেকে যতখানি সংবাদ সংগ্রহ করা 
গেছে, তা এখানে হাজির করছি । 


4৮ ৃ পরিচয় [ মাছ 
তালিকা ৬ 


৬ থেকে ১১ বছরের ছেলেমেয়েদের ১ম থেকে £ম শ্রেণী পর্বস্ত 
পাঠরত ছাত্রের অনুপাত 


রাজ্য ১৯৬৩-৬১ ১৯৬৫-৬৬ 
কেরল ১০৮৮ ১০৮" ৭% 
মাপ্রাজ ৭০৯// ১০ ০০% 
মহারাষ্ট্র ৭৩৬/ ৯০*৫%/ 
মহীশূর ৬৭৪/ 1৮৮'২% 
অঙ্ক ৬০'৩/ ৮৪"৫% 
গুজরাট ৭২"০% ৮৪-২% 
আসাম ৬১-৭/ ৭৭:85 
পাঞ্জাব ৬১৮% ৭৪৬ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৫'৬% ৭৩'৪% 
সারাভারত ৬১১% ৭৬*৪%/ 
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মন্ত্রীমহাশয়ের বক্তৃতা ও উপরোক্ত তথ্য মিলিয়ে দেখা যাবে ঘে তৃতীয় 
পরিকল্পনার পরিশেষে, সংবিধান চালু হবার ষোল বছর পরে শতকরা ২৬৬ ভাগ 
ছেলেমেয়ের ভাগ্যে প্রাথমিক স্কুলের মুখ দেখাও ঘটবে না। দশ বছর পরে 
এরাই প্রার্চবয়স্ক নরনারী হয়ে দাড়াবে । তখন নিরক্ষরতার পুরোনো বোঝার 
সঙ্গে নতুন বোঝ! যোগ হয়ে মোট অবস্থাটা কোথায় গিয়ে দীড়াবে তা 
আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। বতমানে অন্তান্ত রাজ্যের তুলনায় সাক্ষরের 
হিসাবে আমাদের স্থান পঞ্চম, কিন্তু ভবিষ্যৎ গড়ার দিক থেকে আমাদের স্থান 
নবমে নেমেছে । সারা ভারতের গড় হিসেবের চেয়েও আমাদের স্থান নীচে। 
শুধু তাই নয়, ১৯৬০-৬১ সালে প্রকাশিত উপরি-উক্ত 562৫ ০০-এ উল্লেখ 
করা হয়েছে যে প্রাথমিক স্কুলে পাঠরত ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা হলো ২৮৫২ লক্ষ; 
অথচ রাজ্য বিধান-পরিষদে শিক্ষামন্ত্রী কর্তৃক উপস্থাপিত বিবরণী থেকে দেখা 
যাচ্ছে এ বছর পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক স্কুলে পাঠরত ছাত্র-ছাত্রী সংখ্য। হলো 
-২৬১৩৪,৯৮৯। (উৎস: পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষ। সমাচার- নভেম্বর, ১৯৬৩)। 
. এই সংখ্যাতাত্বিক বিরোধের ব্যাখ্য। ছু'রকম হতে পারে। প্রথমত, ভারত 
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সরকার প্রকাশিত বিবরণীতে যে-তথ্য সরবরাহ কর! হয়েছে তা 71051570781, 
খানিকট! আন্দাজ মিশ্রিত। পরবর্তী পায়ে মন্ত্রীমহাশয় রাজ্য বিধান-পরিষদে 
সঠিক তথ্য পরিবেশন করেছেন । তাই যদি হয়, তবে চিস্তার কথা। কারণ, 
১৯৬০-৬১ সালের লক্ষ্যই যদি পূরণ করা সম্ভব না হয়ে থাকে, তবে নেই 
ভিত্তিতে গঠিত পরবর্তীকালের পাঁচশালা পরিকল্পনার লক্ষ্যই যে পূরণ হতে 
চলেছে তার নিশ্চয়তা কি? মন্ত্রীমহাশয় বলেছেন, শতকরা আশী ভাগ 
ছেলেমেয়ের পড়ার ব্যবস্থা করতে পারেন নি। তার চেয়ে কত কম তা তো৷ 
বলেন নি। 

কিন্ত আর-একটা ব্যাখ্যাও আছে । সর্ধ-ভারতীয় রিপোর্টে কোথাও 
এ কথা বলা হয় নি ষে পশ্চিম বাংলায় বুনিয়াদি স্কুল ও কলকাতা কর্পোরেশন 
পরিচালিত স্কুল ছাড়া, সরকার পরিচালিত প্রাথমিক স্কুলে ১ম থেকে ৫ম শ্রেণী 
পর্বস্ত পড়ানো হয় ন1; পড়ানো! হয় ৪র্থ শ্রেণী পর্যন্ত । ৬ বছর থেকে ১১ বছর 
নয়, ৬ থেকে ১০ বছর পর্ধস্ত । মধ্য স্ুলের পাঠক্রম সুরু হয় ৬ষ্ঠ শ্রেণী থেকে 
নয়, ৫ম শ্রেণী থেকে । স্কৃতরাং ভারত সরকার যখন ৫ম শ্রেণী পধস্ত ছাত্র ভন্তি 
সংখ্যা চেয়েছেন, তখন মধ্যস্কুল পর্যায় থেকে ৫ম শ্রেণীর ছাশ্রছাত্রী-সংখ্যা ষোগ 
করে দিয়ে তাই সরবরাহ করা হয়েছে। আবার বিধান-পরিষদে প্রাথমিক 
স্কুলের ছাত্রছাত্রী-সংখ্য1 সরবরাহ করার সময়ে ১ম থেকে ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী 
খ্যা গুণে হাজির করা হয়েছে। 

বিষয়টার গুরুত্ব বিশেষভাবে লক্ষ করা দরকার । অন্তান্ত রাজ্যে ধখন 
১১ ব্ছর পর্ষস্ত পড়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে, তখন এখানে তার থেকে আরও 
এক বছর কেটে নেওয়া হচ্ছে। প্রথম পাচ বছরে ফ্তটুকু শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
যেত তাও হচ্ছে না। এর লঙ্গে %895006 বা অপচয়ের হিসেবটাও ধরা 
দরকার । পূর্বে উল্লিখিত %681 1১০০%-এ বলা হয়েছে ষে ভারতে ১ম শ্রেণীতে 
ভতি হওয়া প্রতি ১০০টি ছাত্রের মধ্যে মোট ৩৫টিকে পাঁচ বছর পরে ৫ম শ্রেণীতে 
দেখা যায়। অর্থাৎ, শতকর] ৬৫টি ছেলে হয় ফেল" করছে, নয় পড়। ছেড়ে 
দিচ্ছে। বাংল! দেশে 'অপচয়ে'র বিশেষ হিসেব পাওয়] সম্ভব হয় নি। কিন্তু 
অপচয়ের পরিমাণ খুব পৃথক হবে তার কোনো ভরসাও তো নেই। 

আরও উল্লেখযোগ্য যে শহর এলাকায় প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব 
মিউনিসিপ্যালিটির। কিছুদিন আগে সি. এম. পি. ওর অনুসন্ধানের যে-তথ! 
ংবাদপজে প্রকাশিত হয়েছিল তাতে জানা যায় ষ্বে কলকাতায় ৬ থেকে ১৯ 

গ 


৫৩ পরিচয় [ মা 
বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৬* জন ১ম থেকে €ম শ্রেণীতে পড়ে। তুলনায় 
মান্রাজের সংখা। হচ্ছে ৯৪%। এ পর্ধস্ত মোটে জঙ্গিপুর, খড়দহ ও আসানসোল 
এই তিনটি মিউনিসিপ্যালিটি আবশ্তিক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার 


দায়িত্ব নিতে সম্মত হয়েছে । 
মিলিয়ে দেখা যাক মধ্য স্কুল পর্যায়ের, অর্থাৎ ৬ থেকে ৮ম শ্রেণীর 


ছাত্রছাত্রীর অবস্থা । 
ভীলিক। ৭ 


১১ থেকে ১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত 
পাঠরত ছাত্রের অনুপাত 


রাজা ১৯৬০-৬১ ১৯৬৫-৬৬ 
১। কেরল ৫০'৩% ৪৫৩ 
২। হিমাচল প্রদেশ ২৮৬% ৩৬৬% 
৩। মহারাষ্ট ২৮'৫% ৩৬২% 
৪। মাদ্রাজ ৩০*১% ৩৫৯% 
৫। আসাম ২৭'৪% ৩৫'৩% 
৬। গুজরাট ২৬'৮% ৩৪'৯% 
৭। পাঞ্জাব ২৮৩% ৩৩:৪/ 
৮। জম্মু ও কাশ্মীর ২৭"৮% ৩৩:৫% 
৯। পশ্চিমবঙ্গ ২১*১% ৩৩৩/ 

সারাভারত ২২'৮% ২৮৬% 


(উত্স: 4৬ [২6197 06 1:00021107 10 [20012 ) 


উপরের তালিকা থেকে বোঝা! যাচ্ছে ষে, যে-বয়সের ছেলেমেয়েদের ৬ষঠ 
থেকে ৮ম শ্রেণী পর্বস্ত আবশ্িক অবৈতনিক শিক্ষা পাবার কথা ছিলে! 
তাদের শতকর]! ৬৬৭ অংশ স্কুলের বাইরে থেকে যাচ্ছে । প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গের 
ভবিষ্যৎ নাগরিকদের এক-চতুর্থাংশেরও বেশি অংশ প্রাথমিক শিক্ষার স্থযোগ 
পাচ্ছে না; ছিতীয়ত, দুই-তৃতীয়াংশ মধ্যশিক্ষার পর্যায়ে উন্নত হচ্ছে না। 
যে নিরক্ষরতা, অশিক্ষার ভার আজকের দেশকে পিছনে টেনে রাখছে, তার 
জের চলবে আরও কত বছর? লক্ষণীয় ষে এখানেও পশ্চিমবঙ্গের স্থান 
নবম। অবশ্ঠ এক্ষেত্রে নার ভারতের গড় হিসেবের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ এগোবে 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমন্যার কয়েকটি দিক ৫১ 


বলে জ্বাশা করা যাচ্ছে। অবশ্ বৃদ্ধির হারও তুলনায় ভালে! । কিন্তু তবু 
ভূললে চলবে ন! যে প্রারভ্তিক শিক্ষা! ৬ থেকে ১৪ বছর পর্যস্ত, ১ম থেকে ৮ম 
শ্রেণী পর্স্ত অবৈতনিক ও আবশ্তিক করতে হুবে। নিতাস্তই সংবিধানের 
নির্দেশ বলে নয়, জাতির অথনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রয়োজনের 
থাতিরেই তা করতে হবে। কিন্তু ত হবে কবে? 


উচ্চ-মাধামিক শিক্ষ| 
এবার উচ্চ-মাধামিক শিক্ষার কথায় আসা যাক। 


তালিকা ৮ 


১৪ থেকে ১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের ৯ম থেকে ১১শ শ্রেণী পর্যস্ত 
পাঠরত ছাত্রের অন্থপাত 


পাজ্য ১৯৬০-৬১ ১৯৬৫-৬৬ 
১। কেরল ২১'৬% ২৪'২/ 
২। আসাম ১৭:৫% ২২'৯% 
৩। পশ্চিমবঙ্গ ১১২%/ ২১*৯%/ 
সারাভারত ১১:৫০ ১৫৬/ 


উল্লেখযোগ্য যে এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্থান তৃতীয়, কেরল ও আসামের 
পরেই'। শিক্ষাবৃদ্ধির হার লক্ষণীয়; সারা ভারতের গড়পড়তা হারের চেয়ে 
বেশি । এটাও নজরে পড়ে ষে প্রাথমিক থেকে মধ্যস্থুল পর্যায়ের ক্ষেত্রে 
পাঠরত ছাত্রদ্দের শতাংশ যেখানে শতকরা ৭৩৪ থেকে ৩৩'৩-এ অর্থাৎ 
৪০"১%-এ নেমেছে, সেখানে মধ্যস্কুল থেকে উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুল-পর্ধায়ে নেমেছে 
মাত্র ১১:৪%। তবু ভুললে চলবে না যে ১৯৬৫-৬৬ সালেও ১৪-১৭ বছরের 
ছেলেমেয়েদের প্রতি পাচজনের প্রায় চারজনই ্কুল-শিক্ষার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত 
থাকবে। 

এ ছাড়া সমস্যা আরও রয়েছে। আগেই বলা হয়েছে যে বর্তমানে 
উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার লক্ষ্য হচ্ছে ছেলেমেয়েদের ১১শ শ্রেণী পর্বস্ত পড়ানে। ৷ 
তার ফলে, আগে যত ১০ম শ্রেণী পর্যস্ত উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুল ছিল, সেগুলিকে 
সব ১১শ শ্রেণী পর্যস্ত এবং বিভিন্ন ধারায় পাঠক্রম সংবলিত উচ্চতর মাধ্যমিক 
স্থলে রূপান্তরিত করার দায়িত্ব পড়লো । কিন্তু এখনে। প্রায় অর্ধেক স্কুলই 


২ পরিচয় [মাঘ 


রয়েছে পুরোনো দিনের উচ্চ-মাধ্যয়িক ছ্ুলের স্তরে । ১৯৬৪-৬৫ সালের 
বাজেট বক্তৃতায় শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন ঘে ১৯৬২-৬৩ সালে উচ্চ-মাধ্যমিক ও 
উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা ছিলে! ঘথাক্রমে ১১২৭ ও ১১৩৭) তবে এও 
লক্ষ করতে হবে ষে ১৯৫৯-৬০ সালে এ সংখ্যা ছিলো বথাক্রমে ১৩৬৮ ও 
৬১২। এই তিন বছরে মোট স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে ২৮৪১ উচ্চতর মাধ্যমিক 
স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে ৫২৫, এবং উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা কমেছে ২৪১। 
এই হারে চললে সমস্ত উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলকে উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলে পরিণত 
করতে অন্তত আরও ১৪ বছর লেগে যাবে । সমস্তাট! শুধু এ নয় যে ছাত্রছাত্রীরা 
এক বছর কম পড়ছে। আমলে বিভিন্ন ধারার তিন বছরের সম্পূর্ণ পাঠক্রমে 
শিক্ষার স্থযোগ থেকে এত বিরাট অংশ ছাত্রছাত্রী বঞ্চিত থাকছে । ১৯৫৪ স'লে 
মুদালিয়র কমিশন” যে সংস্কারপাধনের কথ! বলেছিলেন বর্তমান হারে চললে 
তাকে কার্ধে পরিণত করতে ১৯৭৭ সালে পৌছতে হবে। 

শিক্ষামন্ত্রী আরও বলেছেন ষে এই ১১৩৭টি উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলে ২৩৩টি 
ভিন্নমুখী পাঠক্রম চালু আছে। গড়-পড়তা হার দীড়ায় স্কুলপিছু ২০৫টি 
পাঠক্রম । অর্থাৎ, যে ৭টি বিভিন্নমুখী পাঠক্রম চালু করার কথা ছিল তা চালু 
করা যায় নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মোটে দুই ধরনের পাঠক্রম চালু কর! 
গেছে। তবে এমনও হতে পারে, ১১শ শ্রেণী পর্ধস্ত পড়ানো চালু হলেও, 
কোথাও কোথাও একটিমাত্র পাঠক্রমই চালু রাখা হয়েছে। ফলে ছাত্র- 
ছাত্রীর্দের বিভিন্নমূখী কর্মপ্রতিভ। স্ফুরণের যে-স্থযোগ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, 
তাও কার্ধে পরিণত করা যাচ্ছে না। 

যে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি তিনি বলেন নি, তা' হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের শিক্ষকতা 
করবার উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না। ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে দিলীতে 
অন্ুঠঠিত উপাচার্ধয সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রায় সব এলাকা থেকেই এ অভিযোগ 
ওঠে ষে স্কুলের উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না, বিশেষ করে ইংরেজি, অঙ্ক ও 
বিজ্ঞান্-বিষয়গুলিতে । এ সমস্যা পশ্চিম বাংলারও । স্কুল-শিক্ষকদের যে- 
মাইনে দেওয়। হয় তাতে কলকাতা শহুরে কিছুটা, কিন্তু মফঃম্বলে, বিশেষ করে 
গ্রামাঞ্চলে যথোপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। ফলে, 
হুম সেইসব বিষয় পড়ানে বদ্ধ থাকছে, নয়তো৷ অন্য বিষয়ের ডিগ্রী-প্রাঞ্চ 
শিক্ষককে ঠেকিয়ে রেখে কাজ চালানো হচ্ছে। প্রয়োজন, পরিকল্পনা ও 
অর্থবায়,--এগুলির আর পারস্পরিক সংগতি থাকছে ন1। 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্যার কয়েকটি দিক €৩ 


এবারে শিক্ষা-ব্যবস্থার অঞ্চলগত পরিমাণটি লক্ষ করুন। 


ভালিক। ৯ 
পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির আয়তন ও তদন্গযায়ী বিভিরম্তরের স্কুলের 
খ্য। (১৯৫৯-৬০) 


রি এ শি ৫ - ৪/ “এ 
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টা 3 
পশ্চিমবঙ্গ ৩৪,১৯৪'১ ২৭২৭১ ১২৫ ২০৬৯ ১৬৫ ১১,৩৬৮ ২৫০ ৬১২ ৫৫৮ 
বর্ধমান ২১৭০৫'৫ ২১৯৭ ১'২৩ ১৭১ ১৫৮ ১৩০ ২০৮ ৪৯ ৫৫২ 
বীরভূম ১৭৪৩০ ১,৩৪৩ ১২৯ ৪৯১ ১৯১ ৫১ ৩৪১ ২১ ৮৩০ 
বাকুড়া ২,৬৪৭'০ ২১১০৮ ১২৫ ১০৬ ২৪৯ ৬৫ ৪০৭ ২৮ ৯৪৫ 
মেদিনীপুর ৫,২৫৩৪ ৫,১৮০ ১০১ ৩৪৩ ১৫৩ ১৭০ ৩০৯ ৬৩ ৪৬৬ 
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পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির জনসংখ্য। ও তাদশ্ুযায়ী বিভিননন্তরের 
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১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-স্মস্ার কয়েকটি দিক ৫৫ 


উপরের ছুটি তালিকায় পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলার তুলনামূলক 
পরিস্থিতিটা খানিক বোঝা যাবে। 95880580051] 95050৮এ প্রদত্ত 
সংখ্যার সঙ্গে 090505-এর তথ্য মিলিয়ে কত বর্গমাইলে একটি স্কুল ও প্রতি 
হাজার জনসংখ্যায় কত ছাত্র, সে হিসেবটা আমি নিজেই করে নিয়েছি । 
জনসংখ্যার হিসেব হাজারের পরে একক-দশক-শতকের কোঠার সংখ্যা আমি 
উপেক্ষা করেছি । ফলে দশমিকের ঘরের হিসেবে কিছু প্রভেদ থাকবে। 
তাতে তুলনার কাজে ক্ষতি হবে না। 

প্রথমে আমরা সাক্ষরের সমস্যা! নিয়ে আলোচনা করেছিলাম, তখনই দেখা 
গিয়েছিল যে এদিকে বিশেষ অবনত হলে! মালদহ, মুশিদাবাদ, পশ্চিম 
দিনাজপুর, পুকলিযা, জলপাইগুডি ও কুচবিহার জেলা । সমগ্র জনসংখ্যার 
তুলনায় বিভিন্ন স্তরের ছাত্র-সংখ্যার হিসেব নিলে দেখা যায় ষে মালদহ, 
জলপাই গ্রভি বা পশ্চিম দিনাজপুব অন্যান্ত অংশের তুলনায় পিছিয়ে নেই, বরং 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে এগিয়েই আছে। কিন্তু কুচবিহার, মুশিদাবাদ ও 
পুরুলিয়ার অবস্থা বীতিমত দুশ্চিস্তাজনক | এদের বতমানই যে নৈরাশ্ঠজনক 
তাই নয়, ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ নয। স্থতরাং শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনাকালে 
এদের কথ। বিশেষভাবে ভাবতেই হবে। তবে প্রার সার। উত্তরবঙ্গেই ব- 
বিস্তীর্ণ এলাকায় একটি করে উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুল। জনসংখ্যার ঘনত্বও অবশ্ঠ 
কম। তবু এত দীর্ঘবিস্বৃত এলাকায় একটি করে স্কুল থাকলে ছাত্রদের 
পক্ষে বাডি থেকে পডতে আমা ছুঃসাধ্য। স্থতবাং ষথোপযুক্ত ছাত্রাবামের 
ব্যবস্থা থাকা দরকার, বিনা খবচে বা সম্তায়। সেবাবস্থা কতদুর হয়েছে সে 
তথা স"গ্রহ করতে পারি নি, স্কতরাং মতামত দেওয' সম্ভব নয়। 


উচ্চশিক্ষ। 
এবার উচ্চশিক্ষা বাঁ বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের শিক্ষার আলোচনায় আসা ষেতে 
পারে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় হলো,_কলকাতা, যাদবপুর, কল্যাণ, বর্ধমান, 
উত্তরবঙ্গ ও রবীন্দ্রভারতী-_-রাজ্যসরকারের অধিকারে , এ ছাড়া বিশ্বভারতী ও 
খডগপুর ইওিয়ান ইন্ষিটিউট অব টেকৃনলজি ভারত সরকারেব পরিচালনাধীন। 
যাদবপুর, কল্যাণী, বিশ্বভারতী ও খভগপুরেব ইন্ছ্িটিউট আবাসিক 
বিশ্ববিদ্ভালয়। শিল্পবিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা খডগপুব ইন্ট্িটিউটের লক্ষ্য; 


৫৬ পরিচয় [| মাথঘ' 


যাদবপুর়েরও তাই; তবে এখানে সাধারণ কলাবিজ্ঞানীয় পাঠক্রম আছে। 
কল্যাণী বিশ্ববিষ্যালয় মুলত কৃষিবিজ্ঞান-সম্পকিত। রবীন্দ্রভারতী শিল্পচর্চা- 
কেন্দ্রিক । সাধারণ কল] ও বিজ্ঞান শিক্ষার দ্বাস্সিত্ব কলকাতা, বর্ধমান ও 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিভ্ভালয়ের । এদের পরিচালনাধীনে ও স্বীরৃতিতে বিভিন্ন 
কলেজে ছাত্রদের কলা ও বিজ্ঞান পাঠক্রমে শিক্ষা দেওয়৷ হয়; এক কথায় 
সাধারণ শিক্ষার উচ্চ-পর্ধায়ের কাজ চলে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কলেজ কলকাতায় ৫৯টি ও মফঃম্বলে ৬৬টি) বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয় 
পরিচালিত কলেজ মোট ৩২টি ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় স্বীকৃত কলেজ ১নটি। 
পশ্চিমবঙ্গে এই তিনটি বিশ্ববিদ্ালয়ে “এফিপ্সিয়েটেড, কলেজের সংখা মোট 
১৭৬টি । 
এবারে ছাত্রতন্তি সংখ্যার হিসাবটি দেখা যাক। 


তালিক! ১১ 

(১৯৬০-৬১ ) 
প্রতিষ্ঠান ছাত্র সংখ্য। 
বিশ্ববিদ্যালয় ১২,২১০ 
গবেষণা প্রতিষ্টান ৩৩৩ 
“কল।” ও “বিজ্ঞান” কলেজ ১১৩১৫১৮ 
বৃত্তি ও শিল্পবিজ্ঞান কলেজ ১৩,০৫৮ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ ৩,৪৫৩ 


(উৎস: 96515008] [72900 13০০1--1968 ভা. 03. 305৮ ) 
কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের নিজস্ব হিসেব বিশদতর । 


তালিক। ১২ 
বিশ্ববিদ্ভালয়-অন্তর্গত ছাত্র সংখ্যা ( ১৯৬২-৬৩ ) 
বিষয় ছাত্র ছাত্রী মোট 
কলা ৩১,০০৬ ২৫১৩৪১ ৫৬১৩৪ ৭ 


চারুশিল্প ও সংগীত ০৯৯ ৪২ ৪২ 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক ৫৭ 








বিষয় ছাত্র ছাত্রী মোট 
বিজ্ঞান ২৫)২৮৬ ৪১০৩২ ২৯,৩১৮ 
কষি ২৩ ৫ ২৩ 
বাণিজ্য ১৯,৬২৫ ১৪৩ ১৯১৭৬৫ 
শিক্ষণ ৯৪৯ ৫১৮ ১,৪৬৭ 
এঞ্জিনিয়ারিং ২,১২৯ ১৬ ২১১৪৫ 
সাংবাদিকতা ১১৪ ২৬ ১৪০ 
আইন ৩,৫৭৩ ২৩৫ ৩,৭৭৮ 
চিকিৎস। ৩,০৩১ ৬৫৪ ৩,৬৮৫ 
শিল্পবিজ্ঞান ৩১৯ *ত* ৩১৯ 
পশুচিকিৎস। বিজ্ঞান ৪২ ১ ৪৩ 
মোট ৮৬১০৯৭ ৩০,৯৭৫ ১,১৭১০৭২ 


(উৎস: 1015 ঞোগানাল] ০০০৫৮190663, 
[07021561510 01 0210005 ) 


উপরোক্ত তথ্য থেকে বোঝা যায় যে ছু'বছরে বিভিন্ন বিভাগে ছাত্রছাত্রী- 
সংখ্যা অনেক বেড়েছে । দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞান পাঠরত ছাত্রের সংখ্যা। কলাবিভা গীয় 
ছাত্রদের তুলনায় খুব কম নয়। প্রমাণ হচ্ছে, বিজ্ঞান-শিক্ষ! ছাত্রদের মধ্যে যথেষ্ট 
জনপ্রিয় এবং কলকাতার বাইরেও এখন বিজ্ঞান-শিক্ষার স্থযোগ পাওয়া যাচ্ছে। 
তৃতীয়ত ছাত্রীদের ছ/ভাগের পাচভাগই প্রায় কলা বিভাগে প্রবেশ করছেন। 
এর ফলে মেয়েদের শিক্ষা একপেশে হচ্ছে। কর্ষজগতে একদিকেই ভিড় 
বাড়ছে । অথচ, এ অবস্থা না পান্টালে বেকারির ভিড়ে শিক্ষার অনেকখানি 
অপচিত হচ্ছে বা আরও হবে। এ অবস্থা ব্দলাবার জন্য স্কুল শিক্ষার ক্ষেত্রে 
মেয়েদের মধ্যে অঙ্ক ও বিজ্ঞান শিক্ষার মান বাড়ানে। অবশ্য প্রয়োজনীয়, ঘাতে 
শিক্ষার অন্থান্ত শাখাঁও উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মেয়েদের মধ্যে সমান জনপ্রিয় হয়ে, 
ওঠে। অবশ্থ এ সুজ শ্মরণ রাখতে হবে ষে মেয়েদের বহু কলেজেই বিজ্ঞান, 
বা! বাণিজ্য বা অন্তান্ত শাখার শিক্ষার ব্যবস্থা নেই । 

উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলার অবস্থা বিচার করে দেখ। যাক । 


চি পরিচয় [ মা 


ভালিকা ১৩ 
বিভিন্ন রাজ্যে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ( ১৯৬১-৬২) 
রাজ্য কল! ও বিজ্ঞান বৃত্তিবিষয়ক বিশেষ শিক্ষার 
কলেজ কলেজে কলেজ 
অদ্বগ্রদেশ ৬৫ ৩৬ ২৬ 
আসাম ৩৮ ১২ ১ 
বিহার ১১২ ৩৪ ৭ 
গুজরাট ৫৬ ৪৫ ৯ 
জন্মু ও কাশ্শীর ১৬ ৭ ১০ 
কেরল ৪৭ ৩৫ ৭ 
মধ্যপ্রদেশ ৮০ ১১০ ৩৭ 
মার্জীজ ৫৯ ১৬২ ৩ 
মহারাষ্ট্র ১০৫ ১৯৭ ১৭ 
মহীশৃর ৫৮ ১০২ ৭ 
নাগাল্াযাও ২ উল নি 
উডিস্তা ৩৩ ২৩ ৬ 
পাঞ্জাৰ ৯৭ ৪৮ ৫ 
রাজস্থান ৫৬ ২৪ ১৮ 
উত্তরগ্রদ্দেশ ১৪২ ৫৪ ১২ 
পশ্চিমবঙ্গ ১৩৬ ৫৬ ১৪ 


(উৎস: 10019 1964) 


উল্লেখঘোগ্য যে কলা ও বিজ্ঞান কলেজের সংখ্যার দিক থেকে 
ভারতবর্ষে পশ্চিমবঙ্গের স্থান দ্বিতীয়, উত্তরপ্রদেশের পরেই। কিন্তু 
বৃত্তিবিষয়ক কলেজে মহারা্, মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশ পশ্চিমবঙ্গকে অনেকগুণ 
ছাড়িয়ে গেছে। ছাত্রসংখ্যার অঙ্থপাত হিমেব করলে আর-একটা জিনিস 
নজরে পড়বে। 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্যার কয়েকটি দিক ৫৯ 


ভালিক। ১৪ 
(১৯৬২-৬৩) 
রাজ্য প্রতি ১ লক্ষ লোক পিছু 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা 

সারা ভারত ২,৭৮৫ 

১। অন্বগ্রদেশ ১৮০৩ 
২। আসাম ২,৮৩৫ 
৩। বিহার ২,১৯৯ 
৪। গুজরাট ২,৯৫৬ 
৫€। জন্মু ও কাশ্বীর ৩,০০৮ 
৬। কেরল ৩,১৮৭ 
৭। মধ্যপ্রদেশ ১,২১১ 
৮। মাদ্রাজ ১,৯২০ 
৯। মহারাষ্টু ৩৩৮০ 
১০। মহীশূর ২,৩২৯ 
১১। উড়িস্যা ১,০২০ 
১২। পাঞ্জাব ৩,২৬৪ 
১৩। রাজস্থান ২,৬০৩ 
১৪। উত্তরপ্রদেশ ৩,৬১৫ 
১৫ | পশ্চিমবঙ্গ ৪,১৪১ 
১৬। দিল্লী ৯১০৯২ 


(উৎস £ চ8০6 0০01 0 01210100571, ৮৪৮11) 


দিল্লী অঙ্গ রাজ্য নয়। উচ্চশিক্ষার ছাত্রদের তুলনায় রাজ্যগুলির মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের স্থান স্বাগ্রগণয ; সারা ভারতের গডপড়তা ছিসেবের অনেক 
বেশি। লক্ষণীয় ষে উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গ তৃতীয় স্থান 
অধিকার করেছে। এর থেকে একট] সন্দেহ মনে জাগে । বুটিশের বাণিজ্য ও 
শাসনের প্রধান ঘটি কলকাতা হুবার জন্তে এবং জাতীয়তাবাদের প্রভাবে 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ অন্তান্থ রাজ্যের তুলনায় অনেকখানি এগিয়ে 
গিয়েছিল। ক্রি হয়েছিল বাঙালি “ভদ্রলোক” শ্রেণী। স্বাধীনতার পর 
“ভদ্রলোক*্দের দলবুদ্ধি ঘটেছে। কিন্তু গুণগত পরিবর্তন ঘটে নি; গণতান্ত্রিক 
সমাজ কৃষ্টি হয় নি। “শিক্ষিত তদ্রলোক” ও “অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত” 
কায়িক পরিশ্রমরত বাঙালির মধো পার্থক্য এখনও বিশাল। এর 


৬৪ পরিচয় মাঘ 


পাশাপাশি আর-একটি সমস্ত! প্রবল হচ্ছে। তা' হচ্ছে শিক্ষিত বেকার- 
সমস্যা! । শিক্ষিত বেকারদের নিয়ে যেটুকু অনুসন্ধান ও আলোচনা হয়েছে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষিত বেকারের চাপ প্রধানত কলা বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের, 
ডিগ্রাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে। এবং পশ্চিম বাংলায় ছাত্রদের ভিড় এই তিনটি 
বিভাগেই । শ্বধু ভিড় নয়, এর সঙ্গে অপচয়ের হিসেবটাও নেওয় দরকার । 


ভালিক। ১৫ 

পশ্চিমবঙ্গে বিভিক্ন পরীক্ষায় প্রার্থী ও উত্তীর্ণের সংখ্যা (১৯৫৮-৫৯) 
পরীক্ষা প্রার্থী উত্তীর্ণ 
স্কুল ফাইন্যাল ১১০১১৭০৪ ৩৮৪৭০ 
ইণ্টারমিডিয়েট 8৩১,৬৮১ ২৩,৫৫৮ 
শসাতক ; ১। কলা ১৩১৪৮ ৫,৪৫৬ 
২। বিজ্ঞান ৬,১২৭ ৩১০৪৪ 
৩। বাণিজ্য ৭১৬৫৯ ৩২৮৩ 
৪। আইন ৫২০ ৩৯২ 
৫ | এঞ্জিনিয়ারিং ৫ ০৮ ৪৩৪ 
৬। চিকিৎসাবিজ্ঞান ১,২৭৫ ৬২৮ 
৭। অন্যান্য ১,৬২৪ ১১৫৫৩ 
াতকোত্তর ;১। কলা ১,৫৬৩ ১,১২৪ 
| বিজ্ঞান ৪৮৩ ৩০৫ 
৩। বাণিজ্য ৪৪৭ ৩২৫ 
৪ | অন্যান্ত ৪৪৬ ৩২৩ 


(উৎস: 965050051 [72170 73০01, 1969, উড. 7. 3০৬৮.) 
১৫নং তালিকা অপচয়ের এক বিরাট খতিয়ান তুলে ধরেছে : শ্রম, অর্থ ও 
সময়ের অপচয় । লক্ষণীয় যে স্কুল ফাইন্যাল, হইণ্টারমিডিয়েট ও স্নাতক 
পরীক্ষার স্তরেই অসাফল্যের অনুপাত বেশি। আবার আ্াতকদের 
মধ্যে কলাবিভাগে ভর্তির ভিড় যেমন বেশি, 'ফেলে'র ভিড়ও তেমনি । 
পরীক্ষায় অন্ুত্বীর্ণ হবার নানা কারণ আছে। তবে তার অন্ততম কারণ 
এটাও যে এমন কিছু ছেলেমেয়ে পড়ছে এবং পরীক্ষ1 দিচ্ছে ফারা ঠিক এই 
বিভাগের পক্ষে অন্কুপযুক্ত। তার মানে এ নয় যে এর! সবরকম শিক্ষারই 
অঙ্পযুক্ত। আসলে উচ্চ মাইনের চাকরীর পাসপোর্টের জন্ত এবং সামাজিক 
মর্ধাদার খাতিরে এর! কলাবিভাগে এসে ভিড় করছে। 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্যার কয়েকটি দিক ৬১ 


স্মামি এ কথ! বলছি না ষে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে অতিবিস্তার ঘটেছে; 
অহ্থপযুক্ত ছাত্ত্রছাত্রীকে বাদ দাও, শিক্ষা সংকোচন করে আনো । মোটেই 
না; বরং কলেজ ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাকে আরও বাড়ানো দরকার । 
কিন্ত সেট! তলা থেকে আম্মপাতিক বৃদ্ধির পটভূমিকায় করতে হবে; উচ্চ- 
শিক্ষা শ্বধু শেণীগত স্থষোগ হিসেবে থাকবে না। যেসব যোগ্য ছাত্রছাত্রী আজ 
বহু আগে থেকে পড়াশুনে। বন্ধ রাখতে বাধা হচ্ছে, তাদের সে সুযোগ দিতে 
হবে। অপরদিকে টেকৃনিক্যাল স্কুল, পলিটেক্নিক্‌, টেকনলজিক্যাল কলেজ, 
বিশেষ শিক্ষার স্কুল ও কলেজের মারফত, নানাখাতে শিক্ষাকে আরও অনেক 
বিস্তৃত করতে হবে। 

উদ্দেশ্য ছুটে। : প্রথমত, গণতন্ত্রের দাবি হলো,_-সবশ্রেণীর মানুষই 
আত্মোন্নতির সমান স্থষোগ পাবে। দ্বিতীয়ত, সব ছাত্রছাত্রীর কর্মক্ষমতা 
এক ধরনের নয়; স্থতরাং বিভিন্ন ধরনের শিক্ষাব্যবস্থার ব্যাণ্থি ঘটাতে ন। 
পারলে ফেলের সংখ্যা বেশিই থাকবে । প্রচণ্ড অপচয় রয়েছে এতে; আবার, 
সকলের সমান স্থযোগের গণতান্ত্রিক নীতিও এর দ্বারা ব্যাহত হচ্ছে। 
তৃতীয়ত, এটা স্বীক্ুত ঘষে আজকের দিনের অর্থনৈতিক উন্নতি নির্ভর করছে 
শিল্পায়নের উপর । শিল্পায়নের জন্য প্রয়োজন শিল্পবিজ্ঞানে শিক্ষিত নতুন মানুষ । 
স্থতরাৎ এদিকে নজর সবচেয়ে বেশি পড়া দরকার ছিল; অথচ এখানেই 
বৃহতম ব্যর্থত1 । 


কারিগরি শিক্ষা 
শিক্ষামন্ত্রী বলছেন : 

“দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্ধস্ত কারিগরি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান ছিলো 
নিষ্নবপ £ (ক) এগঞ্রিনিয়ারিং কলেজের সংখ্যা--৪১ (খ) পলিটেকৃনিকের 
সংখ্যা_-২১১ গে) জুনিয়র টেক্নিক্যাল স্কুলের সংখ্যা-১২। বর্তমান 
পরিকল্পনায় আর-একটি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, উত্তর 
কলকাত। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ । চারটি নতুন পলিটেকনিক খোলা হয়েছে, 
তার মধ্যে একটি শুধু মেয়েদের ) আরও ছুটি পলিটেকনিকের অনুমোদন দেওয়া 
হবে আগামী বছরে ।.**তৃতীয় পরিকল্পনাকালে ১৫টি নতুন জুনিয়র টেকনিক্যাল 
স্থলের নঝ্মা! কর! হয়েছে । তার মধ্যে ৮টির অন্থমোদন ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।” 


(উৎসঃ প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রীর ১৯৬৪-৬৫ সালের বাজেট বক্তৃতা) 


২ পরিচয় [ মাচ 


অবস্থাটা ভেবে দেখুন। পরিকল্পন! ঠিক ঠিক কার্যকর হলেও ১৯৬৬ সালের 
মার্চ মাস নাগাদ সংখ্যা দাভাবে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ--€টি, পলিটে কনিক--- 
২৯টি এবং জুনিয়র টেকনিক্যাল স্থল-_২৭টি। যন্ত্রশিল্পমুখী শিক্ষার প্রয়োজনের 
তুলনাত্ম এ ব্যবস্থা কত সামান্ত! কটি ছেলেমেয়েকে সাধারণ শিক্ষার দবজায় 
ভিভ না করে টেকৃনিক্যাল শিক্ষায় শিক্ষিত হতে এ ব্যবস্থা সাহায্য করবে? 
শিল্পান্ঘনের থাতিরে যখন দরকার ছিল কারিগরি শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকেরা 
নিজেদের উদ্যোগে, ব্যক্তিগত মালিকানায় অথব! সমবায়প্রথায় শতশত ছোট- 
ৰডে! কারখান1 গডে তুলবে, মেখানে তার সামান্য ভগ্রাংশট্রকুই শিক্ষিত 
হয়ে উঠছে না। অথচ, এই বক্ততাতেই প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন £ 
“কারিগরি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রযোজন পশ্চিম বাংলায় অনেক বেশি । পশ্চিম 
বঙ্গ শিল্পোন্নত রাজ্য ১ ভারতের ভারি শিল্পের প্রায় শতকরা স্বাট ভাগ 
কলকাতা ও তার আশেপাশে কেন্দ্রীভূত ।, 

তবে কেন আরও প্রতিষ্ঠান গড়া হয় না? প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন,__ 
টাকা নেই। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও সর্বজনীন কর! যাচ্ছে না,__ 
টাকা নেই। ১৪ বছরের বয়স পর্বস্ত আবশ্তিক অবৈতনিক শিক্ষাব্যবস্থার 
প্রচলন করা যাচ্ছে না,_টাক। নেই। স্থল ও কলেজে যে-মাইনে দিলে 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকের টানা যায় ও ধরে রাখ! যায় ত। দেওয়া হচ্ছে না। 
শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না , 11812 ০6178161705 ঘটছে। তবু মাইনে বাডানো। 
যাবে না,_টাক। নেই। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে যে চতুর্থ 
পরিকল্পনায় শিক্ষাবাবদ যে ব্যযের প্রস্তাব রাখা হযেছিলো, মুখ্যমন্ত্রীর ব্যয়- 
সংকোচের তাগিদে তাকে ছেঁটে তৃতীয় পরিকল্পনার ৫০ €োটি টাকাব জায়গায় 
মোট ৪৯ কোটি টাকাতে দ্াড কবানো হয়েছিল। পরে অবশ্য অনেক 
টানাপোডেন, ধ্বস্তাধ্বস্তির মারফত, তাকে বাঁডিযে ফের নাকি ৭৫ কোটি 
টাকায় রফা হয়েছে। এই অনাগতবিধাতাদদের পরিচালনায় শিক্ষার হাল 
কি হবে? 

শিক্ষার তাবৎ সমন্তা নিয়ে আলোচন1 এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিলো না। 
কিন্ধ গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক উন্নযনের প্রয়োজনে শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বহুমুখীন 
বিস্তৃতির কয়েকটি সমস্তা নিয়ে আলোচনার যে-স্থত্রপাত করা হলো, আশা 
করি, সেটাকে অন্তান্তরা আরও বাড়িয়ে নিষে যাবেন। কারণ, শিক্ষার 
সমস্যাটা শুধু ছাত্র ও শিক্ষক এবং শিক্ষাবিদর্দের সমস্তা নয, এট] সর্বসাধারণের । 


কবিতাগুজ্ছ, 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
কাচ্ছেব্ধ লোক 


দরোজা খোলো, 
ফিরে এসেছি-_ 
ফিরে এসেছি, দেখ। 


দুরে গিয়েছি 
দূরে থাকি নি 
ফিরে এসেছি, দেখ। 


কাছে থাকব 
দূরে গেলেও 
কাছে থাকব 
দুরে গেলেও 


ফিরে এসেছি, দেখ। 


দরোজা খোলো, 
ফিরে এসেছি-_ 
দরোজ। খোলো, 
ফিরে এসেছি 


দরোজ। খুলে ডাকো ॥ 


আবুবকর সিদ্দিক 
ঈশভ্াল নীতিন্স ব্বলি 


মাটিতে হাড়ের সার বাতাসে কশা 
চাপড়া ঘাসের জটে খুনের ঝাজ 
রক্তে জমাট বাসি শোষক মশা 
তপুরে নেমেছে কটু কাফের সাঝ । 


বিদায়! বিদায়! প্রিয় বিমুখ মাটি ! 
কী দোষে ছিনিয়ে নিলি সাবেকী ঠীই 
জানি 'নে কোথায় কোন্‌ অনামী ঘাঁটি 
আমায় স্ষিরিয়ে দেবে মা বোন ভাই । 


র্যা? চন্দ্র! তারা! সাক্ষী থেকো! 
€বরী হলেম আমি আপনা মাসে 

বক্ষে ছোবল দিল কুটিল পেঁকো?। 

কলিজা আহত । দূরে শকুনী হাসে । 


ছু-পারে নারকী হোলি । সীমানা মাঝে 
দাতাল নীতির বলি আমরা ঘত 

সাধুর তোজালী বেঁধা মঠের খাজে 
ঘাতক হ্বয়ং প্রভু গরজ মতো । 


পিতা ও নেতাশ্সা কবে কালাম্তরে 
নায়ক হবেন তাই তাদের তন্বে 
আমর হীনামু হত পথের পরে 
প্রাচ্য ত্যাগের খ্যাত মহিমা ধরে । 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
আ্লাজহাস 


ফলের বাগানে রোজ খেলা করে সন্ধ্যারতিখানি। 
যখন শঙ্খের ডাক উঠোন পেরিয়ে চলে ষায় 
পুকুরের জল ভেঙে ও-পাড়ার স্থপুরিবনের 
অন্ধকারে, তৃমি জলাভূমি ছেড়ে উঠে আসো, আমি 
বুকের দুয়ারে পাই জলে ভেজা আমার ঈশ্বপী 

এমন সায়ান্ছে কার! চতুর্দিকে হাক দিয়ে ফেরে ! 


এখন ছুপুর রাতে লগনের আলো মাধ 
শ্রাবণের আল বেয়ে চলে যায় দূরের শহরে, 

এখন আয়ন্তাধীন খুলে রেখে চলে যেতে পানি, 
কেবল ফলের দিকে অতি দ্রুত লুষনের ঘোর। 
চারদিকে নীল জল পালকে পালকে ফু সে ওঠে 
কোথাও যাবার মতো উদ্যম জাগে না কোনোদিন 
কারণ তোমাকে ছাড়া উচাটন নশ্বরতাখানি 

কী করে কুড়াই বলো, বিশেষত সায়াহুবেলায় ! 


সত্য গুহ 
আমান যাবাব্স কাথা ও জায়গা,০নই 


যাবার জায়গা নেই আমার কোথাও । 
নিজের ভেতরে একট] নিরম্বু উট 
এবং অস্বন্তিকর পতিত অঞ্চল 

হুছ করে। 


তাবু যারা ফেলেছিলো যে-যার মতন 
চলে গেছে। 
কোথায় কে জানে। 
মনে পড়ে, 
সারেগাম! বিহানের গবাদি পশু ও পাখি 
তাদের সঙ্গে ছিলো । যাছুকরী 
প্রদীপ, খেলার সরঞ্জাম, ঢাক ঢোল 
পরন কথার গল্পে তুলে রেখে 
যে-যার মতন 
চলে গেছে। 


যাবার জায়গ। নেই আমার কোথাও 
অসময়ে অযাচিত ঘমের বাড়িও 
যাওয়া যায় না মনও ওঠে না 

তার চেয়ে অবনীর বাড়ি 

জীবন সমর আর সবিতার সঙ্গে বরং 
অসম্ভব আড্ড। দেস্সা! চলে । 


গোপাল হালদার 
রাগণারানের কুলে 


( পর্বান্বৃত্তি ) 
নাঙষ-না-করা মানুষ 


মাহষের সন্দে আমার পরিচয় আরম্ভ নোয়াখালিতে-_সেই 
বালো-কৈশোরে । যৌবনেও তা বিস্তারিত। বার্ধক্যের 
এ পারেও সেদিনকার সাক্ষ্য অগ্রাহ্থ হয়ে পড়ে নি। ব্যাপক হয়েছে, পূর্ণতর 
হয়েছে মানুষের সঙ্গে পরিচয় । তবু মহাপুরুষ থাক, অসাধারণ মানুষও সেখানে 
কাউকে দেখেছি মনে হয় না। শৈশবে নয়, বাল্যে নয়, যৌবনেও নয়। 
বার্ধক্যের মোহতক্ষে এ কথা বলছি না। কারণ, মোহ ভাঙে নি। আমাদের 
যৌবন ও-শহরে পেয়েছিল রাজটাকা। তখনো সে-যুগে কতকটা স্পর্ধায়, 
কতকট। খেদে স্বীকার করতে বাধ্য হতাম-_-“নাম-করার মতো! একট। মানুষও 
নেই এ জেলায় ।, 
বাঙলা দেশে নাম-করা মানুষ গত দেড় শত বৎসরে কম জন্ষমেন নি। 
আর-কোনো দেড় শত বৎসরে এত সংখ্যায় ওরূপ মা্ষ সারা ভারতবর্ষেও 
জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। অবশ্য সেই বাঙালিরা জন্মেছিলেন অনেকেই 
কলকাতাম্, কেউ-কেউ নিকটবতী অঞ্চলে । আধুনিক শিক্ষার্দীক্ষার স্থষোগ 
পূর্ববাঙলায় বিলম্বিত হয়, সীমাবদ্ধ থাকে । স্থযোগ না থাকলে মানুষের 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ অনসস্ভব। উনিশ শতকে “বাঙালর।” বাধ্য হয়েই “ঘ্টা/দের 
অন্থগামী_-বৎসর পঞ্চাশ পিছনে-পিছনে। বিংশ শতকে পৌছতে-পৌছতে 
পল্পা-মেঘন। উজান বইল--বাঙালের প্রাণন্বোত কলকাতা পর্ধস্ত ছাপিয়ে এসে 
পড়ল। অবশ্ মারোয়াড়ী-হিন্দৃস্থান্ট্ুর মতো কলকাতাকে তারা চেপে ধরতে 
পারে নি। ন্বর্দেশীর সময় থেকে তাই পূর্ব-বাঙলায়ও নাম-করা মানুষের উদ্দয় 
অব্যাহত। ঢাকা, চট্টগ্রাম, বরিশাল, ত্রিপুর1 তেষন দু”চারজন মাহষের 
গব করতে পারে । কিন্তু নোয়াখালিতে কার নাম করব আমরা ? 
বাঝ। নাম করতেন-_মহামহোপাধ্যায় অন্নদ্বাচরণ তর্কচূড়ামণি মশায়ের | 


৬৮ পরিচয় [ মাঘ 


স্তার সম্বন্ধে আমার স্মৃতি অস্পষ্ট । বাদামতলার সামনেকার সদর রান্তায় 
ঘাচ্ছেন চটিপায়ে ব্রান্ণ--গোৌরবর্ণ, একহারা, দীর্ঘকাস্তি। তিনি তখন কাশীবাসী 
হুবেন। বাব! তাড়াতাড়ি ছটে গিয়ে পথের উপরে মাথা নিচু করে তাঁর পদধুলি 
নচ্ছেন--এই মাত্র মনে পড়ে। 

তর্কচুড়ামণি মহাশয় মেহেরের সববিদ্া সম্তান। শাক্তমাত্রই জানেন-_- 
ভার সাধকগোঠী, গুরুবংশ। আমাদের প্রণাম সে বংশের সকলেরই প্রাপ্য । 
কিন্তু তর্কচূড়ামণি মশায়ের কাছে মাথা নিচু করতেন বিশেষ করে তার 
মনীষার জন্য, তার পাশ্ডিত্যের জন্ত, চারিত্রশক্তির জন্য, প্রবল ব্যক্তিত্বের ও 
গভীর ধর্ণবোধের জন্য । আমার শিশুকর্ণেও সে ব্যক্তিত্বের খ্যাতি পৌছত। 
বিরাট পাণ্ডিত্য নিয়ে তিনি তখন করতেন জুবিলী স্কুলের হেভপপ্ডিতের 
কাজ। নে স্কুলটা তখনো ও-শহরের একমাত্র বেসরকারী হাই স্কুল। 
উকিল ও কেরানিরা মিলে একজন মানী রায়বাহাদুরকে ধরে স্কুলটা স্থাপন 
করেন। পরিচালকও ছিলেন তারা। স্কুলটার না ছিল টাকার জোর, ন৷ 
সরকারী স্থুলের মতো গৌরব। তার গৌরব তবু অতুলনীয়-_“তর্কচূড়ামণি, 
তার হেডপপ্ডিত। তিনি সর্বপৃজ্য । এ স্কুলে বাবাও ক”্বৎসর শিক্ষকতা 
করেছেন, তার সহকর্মী ছিলেন। কিন্তু হেভমান্টার গিরিজাবাবুই বা কি, 
সেক্রেটারি তেজন্বী উকিল তারক রাজাই বা কি, কিন্বা স্কুলের মালিক 
রায়বাহাছুরই বা! কি, সে স্কুলে ধার কথা এদের মকলের কাছেই আইন তিনি 
হেডপগ্ডিত তর্কচুড়ামণি মশায় । 

এমন একট অখ্যাত স্কুলে ছেলেদের শব্ধরূপ ধাতুরূপ মুখস্ত করিয়ে পচিশ 
টাক] মাইনেয় তর্কচূড়ামণি মহাশয় মাস-বংলর কাটিয়েছেন। কারণ, গ্রামের 
গৃহ-সংসারের দায়িত্ব তার উপর। তা! যতক্ষণ তার, ততক্ষণ যথাসম্ভব নিকটের 
শহরে থাকা প্রয়োজন! শহরের টোলেও করতেন কিছু অধ্যাপন!। 
অবশ্ঠ তাও সব নয়। বাবার বই-এর আলমিরাতেই দেখেছি তার রচিত 
২স্কৃত মহাকাব্য । খান তিন মহাকাব্য মুক্রিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। 
কৌতুহলে তা খুলে না বসেছি এমন নয়, স্থন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা। কিন্ত 
রসগ্রহণ দূরের কথা, মর্মগ্রহণও ছিল আমাদের সাধ্যাতীত। এ যুগে এ শহরে 
বসে তিনি লিখেছিলেন মহাকাব্য । কিন্তু কাব্যচর্চাও তার আসল কাজ নয়। 
বড় দর্শনে ছিল তার স্বচ্ছন্দ অধিকার, ধর্মাচরণে প্রবল আকর্ষণ। গ্রামের 
বাড়ি-ঘরের একটা ন্ুস্থির ব্যবস্থা কর মাত্র তিনি সপরিবারে কাশবানী 
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হলেন। সেখানেই বিগ্াদান, শান্ত্রচর্চ ও ধর্মান্থশীলনে বাকী জীবন যাপন 
করেন। হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয়ের শাস্ত্র বিভাগে অধাপনা করতেন। পণ্ডিত সমাজে 
মহামহোপাধ্যায় ছিলেন শাস্ত্জ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞষ সমাজে ধর্মপরায়ণ। পাগিত্যের 
দীপ্ধ খ্যাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছিল ধর্মবোধের শান্ত জ্যোতি:__বাবা তা 
দেখেছিলেন ১৯৩০-এও | 

এ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য একেবারে না বুঝতাম তা নয়। শুনেছি__তখনে! 
তিনি জুবিলী স্কুলের পণ্ডিত__ ক্লাশে বনে পড়াচ্ছেন। হঠাৎ গ্রামের বাড়ি 
থেকে ছুঃসংবাদ নিয়ে ছুটে এল তার পরিচারক-_-“দর্বনাশ হয়েছে? “সর্বনাশ 
হয়েছে ।” তর্কচুড়ামণি ক্লাশের বাইরে এসে দাড়ালেন, “কী হয়েছে ? 

বোঝ! গেল পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ি আগুনে পুড়ে গিয়েছে। তর্কচূড়ামণি 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন : দেঁববিগ্রহ রক্ষা পেয়েছে? 

পরিচারক বললে : হা। 

গোরুবাছুর? 

হা]। 

শিশু বালক মেয়ের] ? 

ঠিক আছেন। 

তর্কচূড়ামণি মশায় বললেন : ঘা, বসগে। আমি ক্লাশ নিয়ে আসছি; 
পরে শুনব। তৃই লাইব্রেরির বারান্দায় বসে বিশ্রাম কর। 

ক্লাশে ফিরে গেলেন। দেই শব্দরূপ-ধাতুব্পের পাঠ নিতে বসলেন । 

অসাধারণ নিশ্চয়ই এ মানুষ৷ 

এই সঙ্গেই তখু মনে করতে হয় ১৯২৯-৩০-এ তার কথা, যা শুনেছি । 
এককালে তার সেই শব্দরূপ ধাতুরূপ ক্লাশের ছাত্র ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী তখন 
গেছলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । ক্ষিতীশদা তখন স্বদেশীতে অগ্রণী, 
ক.গ্রেমের সর্বক্ষণের পরিচালক । আর, অস্পৃশ্তা-পরিহার, বিধবা-বিবাহু 
প্রভৃতি প্রশ্নে আমাদের মতোই দুর্দান্ত উৎসাহী । জেলার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
“দেশের বাণীর তিনি সম্পাদক-__-জোর কলমেই তার পৃষ্ঠায় আমরা দেশোদ্ধার 
ও সমাজ-সংস্কারের জেহাদ চালাই । তর্কচূড়ামণি মশায়, তখন হোম করছেন। 
ক্ষিতীশদাকে দেখে বললেন : বোস। খেয়ে যাবি। 

বৈদিক বিধি-নিয়মে চালিত তার জীবনধাত্রা। ব্রহ্মনিষ্ট গৃহস্থ, বানগ্রস্থ 
আশ্রমে উত্তীর্ণ । ত্রিসন্ধ্যার সঙ্গে চলে বেদবিহিত হোম যজ্ঞ আচার নিয়ম 
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মে এক দীর্ঘ কর্মকাণ্ড । মধ্যাহু পার হয়ে অপরাহে ঠেকে । তারপর আহার 
বিশ্রাম অধ্যয়ন অধ্যাপন৷ ইত্যার্দি। ছাত্রকে আহার করিয়ে বিশ্রাম করতে 
করতে সন্সেহে বললেন : হী, “দেশের বাণী” পাঠা, পাই। পড়িও। এক 
সময়ে বিধবা-বিবাহের সমর্থনে আমিও শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেছিলাম। কিছু 
লিখেছিলামও। কিন্তু ছাপতে দিতে গিয়ে দ্বিধা হল। পুড়িয়ে ফেললাম__ 
মনের মধ্যে সমর্থন পেলাম না। 

এই মনকে সংস্কারবদ্ধ মন না বলে আমাদের উপায় নেই । অথচ অসামান্ত 
মনীষা, অসাধারণ তার সত্যনিষ্ঠা তাও জানি। তাদের সর্ববিদ্যাবংশের 
ধারাট1 তান্ত্রিক সাধনার ধার1। বৈদিক কর্মকাণ্ডের পরোয়া না করেই চলে । 
তারও মধ্যে কেউ-কেউ ছিলেন তর্কচুভামণি মশায়ের মতো শ্বতন্ত্র। বৈদিক 
কর্ষকাণ্ডও মানতেন ; সম্পূর্ণ সদাচাপী ব্রাহ্ষণ। অথচ মন্ুদংহিতার নামে 
মান্তষকে অবজ্ঞা করতেও অনিচ্ছুক । বৃদ্ধ নবচন্দ্র তর্কপঞ্ধাননকেও তাই মনে 
হত। সিদ্ধপুকষ বলে তখন তার নাম। শান্ত, স্বল্পভাধী, শুদ্ধব্রত। তার 
কাছে বাবা পরে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তার কাছেই আমার উপনয়ন হয়। 
গায়ত্রী মন্ত্রী তিনি ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বাবার আশ! ছিল 
এমন গুরুর কৃপায় আমিও সদ্বাক্ষণ হব, প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধালাভ 
করব। ফল যা হয়েছে তা আজ অজ্ঞাত নয়। কিন্তু গুরু কী করবেন! 
কাল যে মহাগুক। আমি তর্কপঞ্চানন মশায়কে কিন্তু শ্রন্ধাই করি। 
তত্ত্বের বিসদৃশ আচার-বিচার তার কাছে অগ্রাহথ ছিল। সর্বদিকেই তিনি 
সদদাচারী, মিতাচারী। অথচ. চিরাগত আচারনিয়মও তিনি সব মানতেন 
না। ত্রিপুর রাজগোষ্ঠীর কাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন বলে একবাপ তাকে গৌড। 
ব্রাহ্মণসমাজ একঘরেও করেছিল। তাদের বিচারে “টিপরাইরা" নাকি 
অনাচরণীয়। কিন্ত তন্ত্রের বিচার সেরূপ নন্প, মাধ সেখানে মানুষ» 
তর্কপর্াননেরও তাই বিচার । 

আরও দু-চারজন সাধুসস্ত মানুষকে দেখেছি নোয়াখালিতে। যেমন, 
রামভাই, শা সাহেব। একটা কথা এরা জানতেন-__জীবনপথট। ধর্মপথ। 
নিশ্চয়ই কথাটা বড়ো কথা। কিন্ত “ধর্ম শব্দট1 চিরদিনের সংস্কারের দ্বারা 
চিহ্নিত। স্থিতিই তার ম্বতাব। অথচ কাল ঘায় এগিয়ে। গতিই তার 
ক্বভাব। আমাদের কাল আমাদের এই পূর্বজদের বিশেষ ধর্মবোধ 
হারিয়ে ফেলেছে__তা ছাড়িয়ে এসেছে বলেই। ছাড়িয়ে না এলে এ-কালটা! 
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“সেকাল” হয়ে থাকত। নিঃসন্দেঘ মহাকাল তাহলে কপালে করাঘাত 
করতেন। 

মোটের উপর, এ-কাল চায় সেই মানুষদের ধাদের দিয়ে কালের 
্বাবি মিটবে। ধর্মজগতে এ-যুগে এজন্যই তো শ্রীরামরুষ্চ ও বিবেকানন্দের 
বিস্তৃত প্রভাব। কালের প্রয়োজন যার্দের দিয়ে যতট। মিটে কালও তীদের 
ততট] শ্বীকার করে। অবশ্তঠ পরে মহাকাল আবার তা ঝাড়াই-বাছাই করে 
ঘরে তোলে। তেমন রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী আর ক'জন জন্মে একই সঙ্গে একই 
দেশে? কালের রথ ধারা টেনে নিয়ে চলেছেন তারা সাধারণ মানুষই । 
জেনে না-জেনে আমরা যে-পরিমাণে তীর্দের জন্ত বাঁচি সেই পরিমাণে পাই 
অসাধারণত্বের আশীর্বাদ । কেউ-কেউ হই নাম-কর1 মানুষ, অধিকাংশেই 
থাকি নামহারা। নাম-করাদেরও নাম ক্রমেই আবার হারিয়ে ষেতে থাকে । 
কর্পোরেশনের জোরে রাস্তার নাম-ফলকে জীইয়ে রাখলে হবে কি? আমাদের 
চোখের সামনেই তো কত এমন নাম-কর! মানুষের নাম হারিয়ে ঘাবার 
পথে। স্রেন্রনাথের কথাও তো৷ প্রায় ভুলে ষেতে বসেছে সার দেশের লোক । 
পূর্ব বাঙলার তো৷ আরও ছূর্তাগা। দেশ বিভাগের সঙ্গে অনেক নামই এখন 
উদ্বাত্ত। সকলের পুনবামন পশ্চিম বাঙলায়ও সম্ভব নয়। নোয়াখালিরও 
সকলেই উদ্বান্ত। বিস্মরণের দগুকারণ্যের শরণার্থী । 

রায়বাহাছুরের কথাই ধরা যাক। “রায়বাহাছুর, বলতে নোয়্াখালিতে 
সকলে জানত রাজকুমার দত্তকে | সম্পন্ন লোক, কিন্তু ধনী ত্বাকে বলা চলত ন। 
তিনি জমিদীরও নন, ভুলুয়ার বড়ো পত্তনিদার, সম্মানিত তালুকদার । নিজে 
ইংরেজিও জানতেন না, কিন্তু শহরের একমাত্র বেসরকারী ইংরেজি স্কুলের 
তিনিই আশ্রয় | সেস্কূলেরই নাম “আর. কে. জুবিলী স্কুল'। আমরাও তার 
ছাত্র। অবশ্য আমাদের কালে তা প্রকাণ্ড বড়ে৷ ইস্কুল হয়ে দাড়ায় । বেশ 
ছু-পয়সা আয়। স্কুল-ব্যবপায় তখনো দেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। অন্তত রায়- 
বাহাদুর তা জানতেন না! সেন্কুলের উপর তিনি নিজের হ্বত্বস্বামিত্বও খাটাতে 
চাঁন নি। উপন্বত্ব তো দূরের কথা। যখন অভাবে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন 
তখনে। এ কথা ছিল তাঁর কল্পনাতীত। অথচ রায়বাহাছুরের যা আয় তার 
থেকে ব্যয় ক্রমেই বেড়ে চলে। ওট1 সামন্তব্যাধি। জমিদার না ছোন, 
জমিদারীর ব্যাধি দুনিবার্ধ। দুরারোগ্যও। রায়বাহাদুরের বিলান ছিল, 
একটু ব্যসনও ছিল। তাতে উচ্চ্ক্খথলতা ছিল না। কিন্তু চাল কমাতে 
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পারতেন না, নাম ও ভদ্রতায় বাধত। তার উপরে বিত্ত ফতট1 তার অপেক্ষা 
চিত্তের প্রসার ছিল বেশি--তাঁও খর্ব করতে চাইতেন না। শহরের বাইরে 
মাইল চারেক দূরে তার পৈতৃক গৃহ । মস্ত বড়ো বাড়ি। শহরে আসতেন 
সঘত্ব মাজিত একটি স্থন্দর গাড়িতে । বলিষ্ঠ অশ্ব, সজ্জিত সহিস গাড়োয়ান,__ 
দেখতাম গাড়ি এসে দাড়াল স্কুলের সামনেকার পথে, কখনো বা আমাদেরই 
বাদামতলায়। রায়বাহাছুর গাড়ি থেকে নামতেন-__-গৌরবর্ণণ একহার! 
দীর্ঘদেহ, সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় পুরুষ । পরিধানে দামী আচকান-পাজামা, মাথায় 
তাজ, নিখুঁত রুচির বেশবাস। পিছনে ছাতা ধরত উদ্দীপর1 বেয়ার, 
রায়বাহাছুর ধীর পদে এসে বসতেন। বিলাস আছে, কিন্ত বাহুল্য নেই 
কোথাও-__পোশাক-পরিচ্ছদে, ধীর গতিতে, অনুচ্চ কের স্দালাপে । স্বাভাবিক 
অর্যাদায় তিনি শান্ত। স্কুলের শিক্ষা সামান্য, কিন্তু গ্রাম্যতার নামগন্ধ নেই__ 
কথাবার্তা শিষ্ট, শাস্ত। সাহেবস্থবার সঙ্গে স্বল্প হিন্দীতে তার সম্ভ্রম অম্লান 
থাকত। পারিষদ-গোষ্ীতেও তার মর্ধাদাবোধ থাকত অক্ষুপ্ন। বড়োদিনে 
কলকাতা যেতেন ছ-চারজন পারিষদ ও বন্ধু নিয়ে, বড়লাটের সঙ্গে রাজা- 
রাজড়াদের তখন কলকাতায় উতৎ্সব। রায়বাহাদুরও সে সময়ে খণ বাড়িয়ে 
বাড়ি ফিরতেন। পুজোয় গ্রামের বাড়িতে থাকতেন--বাইরে যেতেন না। 
শহরের ছোট-বড়ো সকল তদ্রলোকদের তার গৃহে পূজোর নিমন্ত্রণ হত। 
সেখানকার ব্যবস্থায়ও বাহুল্য নেই, কিন্ত শ্রী ও স্বাচ্ছন্দ্য আছে। ভদ্রতার 
সঙ্গে আছে শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা । অতিথি-অভ্যাগতদ্দের আপ্যায়নে অস্থির 
করেন না, শিষ্টাচারের সঙ্গে নিজে দেখেন তাদের স্বিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য । 
সাধারণত তিনি পরিশ্রমে পরাজুখ, কিন্তু কোনো কোনো দিকে অভিজাত 
রীতিতে মনোযোগী, ষত্বণীল, নিয়মপ্রায়ণ | নিজে দাড়িয়ে ঘোড়াকে দ্ানি-পানি 
দ্বেওয়াবেন, সহিসকে দিয়ে ডলাই-মালাই করবেন, গাড়ির ধোয়া-মোছ। 
দেখবেন । স্বাঙ্য সুন্দর সেই ঘোড়া, সেহ গাড়ি পাকা সাহেবর্দেরও মনে 
হিংসা! জাগাবার মতে! । অথচ বৈষয়িক ব্যাপারে পূর্বাপর তিনি অমনোযোগী, 
অপটু । তার জীবিতকালেই সে স্কলেও তার মালিকান। চলে যায়। সরকারী 
স্কুলের বাড়ি নদীতে ভাঙলে “জুবিলী স্কুলকেই' সরকার আত্মসাৎ করে 
নিলেন, তবে নামকরণ করলেন আর. কে. জিলা স্কুল । আমর] তখন 
কলেজে পড়ি । এই নামের চিহ্টকুণ্ড নিশ্চয়ই ১৯৪৭-এর পরে আর টিকে নেই । 
তার অনেক আগেই কাশীবাসী রায়বাহাদুর ষথাকালে শিবত্ব লাভ করেছেন ॥ 
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নামহারা হলেই বা তার আর কি ক্ষতি? একজন নাতিশিক্ষিত পরিমিতবিস্ত 
ভদ্রলোক নিজের মাজিত রুচিতে, চালচলনে, বিগ্যোৎসাহিতামম যে বিশিষ্ট 
মনের পরিচয় দেন, তা একটু অসাধারণ । তবু তাকে অসাধারণ মানুষ বল! 
অসম্ভব, নাম-করা মানুষও না। কিন্তু বিশিষ্ট। 

বিশিষ্ট মাচষ বলে মনে হয়েছে আরও ছু-চারজনকে-_সেই বালো-কৈশোরে 
ধাদের দেখেছি । ব্যক্তিত্বের বিশেষ সম্পদে তারা স্বপ্রকাশ। তা হলেও 
সকলে এক ধরনের নন। সেদিনের “সিংহের মতো” পুরুষ “উকিল মরকার" 
তারকচন্ত্র গুহ রাজাকে দেখেছি-_ধু ধু মনে পড়ে। পূর্ব প্রান্তের কুমুদদিনীকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় আমার বন্ধু চারুলাল মুখোপাধ্যায়ের পিতা প্রথম বি. এল: 
প্রিয়দর্শন পুরুষ, বুদ্ধিমান মানুষ, ভাগ্যবান বিত্তে পুত্রে। পশ্চিম প্রাস্ত 
কটীরের” রাজকুমার সেনগ্ুঞ্ধ মহাশয়কে দেখেছি একটু কম। বাবার মুখে 
শ্রনেছি তার বাঙলা রচনার হাত এওকালতির মুসাবিদায়ও চাপা পড়ত না। 
তারও শ্রেষ্ট দান তার পুন্ররা অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি । গোবিন্দ 
চাটজ্জে মহাশয় ছিচলন আমাদের নিকট কুটুম্ব, €্রহশীল সঙ্জন, সেদিনের 
"রেজি জানা উকিল। টান হলের তিনি ছিলেন সেক্রেটারি-_-পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতায় খরদৃষ্টি, বাগানের মধ্যে বাড়িটি দেখাত তার আমলে ছবির মতো|। 
লাইব্রেরীর ইংরেজি বাংল! নান] বিষয়ের বট পড়তে তিনি উৎসাহী, বলতেও 
কুশল । এমনি আরও অনেকে বয়সে বাবারও বড়ো । তার পান্িতে চেপে 
কাছারিতে যেতেন--গোবিন্ববাবুর বৈঠকখানার একদিকে সেই পুরনো পান্ধি 
জীর্ণ হতে দেখেছি । হাকিমদেরও থেকে বেশি ছিল তাদের গব, তারা কারও 
চাকর নন। অবশ্নু কাল পাল্টাতে থাকে । পান্কির মতোই অনেক ক্ষিনিস বাতিল 
২য়। আমলা চাপকান ইজেরও ক্রমেই পরে কোট পাথ্লুনের কাছে হার 
মানে । আমলাতত্ত্রের দেশে চাকরেদেবও রাজার সমান প্রতিপত্তি হবারই কথা_ 
নন-কো-অপারেশন পর্যন্ত তবু উকিল্তন্ত্ও মানে-মশ্রমে ছিল স্বচ্ছন্দ, স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
উকিল সরকার বঙ্কিম বন্থ-_স্থুলকায় বুদ্ধিমান, এই পিতৃবন্ধু ছিলেন আমাদের 
স্ললের সেক্রেটারি | ভুলুয়ার স্থানীয় ম্যানেজার বসন্ত সেনগুধ মশায়__শ্তামবর্ণ 
দীঘর্দেহ রাশভারী পুরুষ । কড়া মেজাজের, এমন কি, বঢভাধী বলেও তীর 
পরিচয় ছিল। মেজাজে, কর্মকুশলতায়, স্পষ্ট ভাষণে তিনি বঙ্ষিমবাবূর 
বিপরীত। আমরাও তা খানিকটা বৃঝতাম। কিন্তু বাবার বৈঠকখানায় 
ছুজনাকেই আবার দেখতাম অনেকট। এক রকম-_স্সেহশীল, আলাপে আড্ডায় 
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“্থচ্ছন্দ, হাসি গল্পে উতসৃক। বসম্তবাবুকে আমর হাসতে দেখেছি, এ কথা 
তার ও আমাদের প্রতিবেশীরাও অনেকে বিশ্বাম করতেন না, শহরের লোকে 
ত করতেনই না। এদের দুজনারই পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌছতেই মৃত্যু 
হুয়_ আমাদের বৈঠকথানার খানিকটা জায়গা! খালি হয়ে পড়ে । এরূপ মাহ্ষ 
আরও ছিলেন ;-_শিক্ষিত সমাজের জীবনযাত্রায় তখনো সমস্যা ছিল, কিন্ত 
সংকট দেখ! দেয় নি। এ'র! অলস ছিলেন না কেউ, কিন্তু অবকাশ ভোগ 
করতে জানতেন । পরে যতই দ্দিন গিয়েছে ততই মধ্যবিত্তের সংকট কঠিন 
'হয়েছে--চড়া স্থুর ও কড়া কথার দিন এসেছে । বিশিষ্ট মানুষের পরিচয় তখনো 
পেয়েছে_ আমাদের পর্ষেরই মান্ছষ তারা, মে পর্যষেরই কথায় তাদের স্থান। 
কিন্ত সবশ্তুদ্ধ পিছনে তাকিয়ে আজ ভাবতে বাধ্য হুই-_নাম-করা মানুষ 

নোয়াখালিতে আমর] দেখেছি কোথায় ? 
আমার বিচারে ছু-তিনজন তবু উল্লেখযোগা । একজন সত্যোন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
প্রায় বিশ বত্সর তিনি গত হয়েছেন। আরও ছু-একজনও নেই। মাত্র 
এক-আধজন এখনে! ভাগ্যক্রমে জীবিত। অন্য অনেককে ছাড়িয়ে আমার 
কাছে এরাই ষে বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন তার কারণ রাজনীতির ঝোক। তার 
গোপন পথেই আমি তাদের সংস্পর্শে এসে গিয়েছিলাম । তার বাইরে একমাত্র 
সাহিত্য ও নান। সাংস্কৃতিক দুর্বামুর বশে ছু-একজনাকে পেয়েছি সসম্মান সান্গিধ্যে 
_-তার মধ্যে স্থুসাহিত্যিক ৬বসন্তকুমার সেনগুঞ্ধ ( অচিস্ত্যকুমারের দাদ! ) 
'অশায় অগ্রগণ্য, স্থরেশ চক্রবতী মশায় পুরোধা । রাজনীতিতে ধার! উদ্যোগী 
তাদের প্রতি এ র৷ কিন্ত আমার মতো শ্রদ্ধাবান হতে পারতেন না। কারণ 
আছে। রাজনীতির কণন্বর যত উচ্চ তত হুশ্রাব্য নয়। আমিও যে সব সময়েই 
রাজনীতিক অগ্রজদের সঙ্গে একমত হতে পারতাম, তা নয়। অনেক বিষয়ে 
তর্ক করতাম। তাদের বিরক্ত করতে ছাড়তাম না। কিন্তু মনে মনে বুঝতাম 
বিংশ শতকের প্রথমার্ধে রাজনীতির আগুনেই আমাদের দেশের মানুষের মুল্য 
প্রত্যক্ষ হয়েছে-_-শতাবন্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রাজনীতির চোরাকারবারে এখন হচ্ছে 
আবার তাদের মূল্য বিপর্ধয়। তাই বলে বিস্বত হব কেন-_্বদেশীর সময় 
থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনটাই আমাদের জাতীয় ইতিহাসের প্রধান সত্য । 
সে পরীক্ষা ধাদের হয়েছে তার! তখনকার মতো ছিলেন ইতিহাসের মুখপাত্র । মে 
হিসাবেই তাদের এখনো মূল্য-_না! হোন তার1 এখন আর ইতিহাসের পথিরুৎ। 
(ক্রুশ ) 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! চলচ্চিত্র : দৈন্যের গটভুমি ও অন্তাবন] 


বাংলা সিনেমায় যেসব পরিচালক উল্লেখযোগ্য অবদান আনছেন, 
সমাজসচেতন বলেই তাদ্দের কাজ স্ৃষ্টিধর্মী। বেশির ভাগ 
বাংল। ছবিই ছোটগল্প বা বড় নভেলের চিন্রব্ূপ। বাংল সাহিত্য চিরকালই, 
সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি ও মানব সম্পর্কের উপরে সামাজিক আন্দোলনের 
ঘাত-প্রতিঘাতের ছবি। তাই ভাল বাংলা ছবিতে চিরকালই জীবনের 
প্রতিফলন, কোনও দিনই শুধু গাণ, শুধু নাচ, শুধু অঙ্গভঙ্গি দিয়ে সে দর্শকের 
মনোরগঞন করতে যায় নি। 
স্বাধীনতাগ পরে আমাদের দ্বেশের অর্থনীতি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত । 
ফলে বহু সামাজিক সমস্যা সামনে এসে দাড়িয়েছে । পুরোনো জীবন ও নতুন 
জীবনধারার মধ্যে একটা ক্রমবর্ধমান লড়াই চলছে। নব নৰ বৈপরীত্য 
ব্যক্তিগত সম্পর্কে আরও জটিল করে তুলছে। সম্প্রতিকালের কয়েকজন 
পরিচালকের মধ্যে এই ধরনের বিষয়বস্ততে আগ্রহ দেখা দিয়েছে,_-যেমন 
মুণাল সেন “প্রতিনিধিতে আলোচনা করেছেন বিধবা-বিবাহ, সম্ভান ও 
বি-পিতার সম্পর্কের সমস্য ও স্বামী-স্ত্রীর মম্পরকের উপরে এই সমন্তার প্রভাব 
সম্বন্ধে। হরিদাস ভট্টাচার্ধের “সন্ধ্যাদীপের শিখা”র বিষয়বস্ত চীনা-আক্রমণে 
নিহত ভারতীয় যোদ্ধার বিধবা স্ত্রী) তপন সিংহের “আরোহী”গতে আছে 
অশিক্ষিত কৃষকের শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্নততর জীবনে পৌছানর সংগ্রাম; 
“মহানগর”-এ বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের এতিহা ভেঙে বেরিছ্জে আম! চাকুরীজীবি 
বধূর গৃহ-বিরোধ ) “অঙগটুপ-ছন্দ”-তে প্রেম ও বিবাহের সঙ্গে প্রাচীনপন্থী 
ধর্ম ও জাতিভেদ সংস্কারের বিরোধ । 


নতুন কর্মক্ষেত্র 
কিন্তু বর্তমান ভারতের বিভিন্ন অবস্থার একটি বিরাট ক্ষেত্রকে আমাদের ফিল্ম- 
নির্মাতার একেবারেই স্পর্শ করেন নি। ক্রতব্্ধনান অর্থনীতি একটা বুহৎ 


এগ পরিচয় [মাঘ 


সমাজবিপ্লবকে সত্যে পরিণত করতে চলেছে । মৃত গ্রাম-জীবনে এক নতুন 
প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়েছে । শিল্প (10050 ) ও শিল্প-জাত ত্রব্য 
দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে । আরো বেশি সংখ্যক মানষের কাছে 
শিক্ষার আলো পৌছচ্ছে। নতুন অর্থনৈতিক জীবন মধ্যবিত্তজীবনের 
গৃহকোণগ্রীতির চিরপুরাতন ধারাকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। একট! 
নতুন ধনী সমাজ গড়ে উঠছে, যে জীবনের স্বাদ ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে, নিত্য 
নতুনের আকর্ষণ ছাড়1 যে বাচতে পারে নী। অপর পক্ষে আছে তু তরুণের 
দল", যাদের মন বিদ্রোহ করছে সমস্ত অসংগতির বিরুদ্ধে । ইয়োরোপে যা 
দুই শতাব্দী ধরে পরিণতিলাভ করেছে, ভারতবর্ষে তাই ঘটেছে কয়েক দশকের 
তিতরে। এ অবস্থায় বহু জটিল সম্পর্ক গড়ে উঠতে বাধ্য । 

এই পটতৃমিতেই ভারতের সহরে ও গ্রামে নতুন মেয়ে পুরুষ গড়ে উঠছে। 
ষে-কুষক লাঙল দিয়ে চাষ করে, ও যে-রুষক '্রাক্টর' চালায় তাদের মধ্যে 
অনেক পার্থকা। যে-লোক তাত চালায় ও ষে-লোক “হেভি মেশিন” নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে তারা আলাদ।। এুচগু ভীড়ের মধ্যে ষে-মেয়েকে বাসে চড়ে 
অফিস যেতে হয় ও বহু অচেনা লোকের মধ্যে কাজ করতে হয়, মে আর তার 
মা এক লোক নয়। তেমনি ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন যে-তরুণ কারখানায় কাজ 
করতে বাধ্য হয়, বিরাট বাধ বা বিশাল ইম্পাত মিল তাকে বদলে দেয়। 

এরাই ভারতের নতুন মানুষ । নতুন আশা আকাঙ্ষা নিয়ে এদের সংঘাত 
যুগযুগান্তের পুরোনো সংস্কাপের সঙ্গে । এই সংঘাতের থেকেই জন্ম নিচ্ছে 
মানষের বাক্তিগত সম্পর্কের সমস্যা । এর মধ্যে নিহিত আছে নাটকীয়তা, 
“রোমান্স', অপ্রত্যাশিতের চমক, জটিল মানব মনের হাজারো রকম 
আলোছায়া। এদের কাহিনী শুধু মন ভোলাবে না, আমাদের ভাবাবে। 
তার কারণ এই নতুন জীবনে যেমন হাসিও আছে, তেমনি কান্নাও আছে। 

ইয়োরোপে মানব সম্পর্কের উপর যুদ্ধের প্রভাব প্রচুর ছবির বিষয়বস্ত। 
আমারের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু স্বাধীনতার জন্য আমাদের জাতীয় 
আন্দোলন আমাদের উপরে আরে। গভীর প্রভাৰ বিস্তার করেছে। স্বাধীনতা 
আন্দোলন আমাদের চিস্তাশক্তিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে যে, পরবর্তী 
যুগে নতুন ধরনের সামাজিক আন্দোলন, অর্থাৎ সেই স্বাধীনতাকে রক্ষা ও 
নতুন জীবনধার! গড়ে তোলার দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করার ক্ষমতাও আমাদের 
হ্বাস পেয়েছে । খুবই আশ্চর্য ষে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন দ্িককে 


১৩৭১ ] বাংল! চলচ্চিত্র : দৈন্টের পটভূমি ও সম্তাবন! খন 


কেন্দ্র করে খুব কম ছবিই তৈরি হয়েছে । সে ফিল্মগুলিও শুধু ঘটন। অবলম্বন 
করে (7৪২, ভুলি নাই ), ব্যক্তিগত সম্পর্কের উপরে এই সব ঘটনার প্রভাব 
সম্বন্ধে নয়। ঘে-দেশে গপনিবেশিকত। এখনও নতুন চেহারায় বিরাজ করছে, 
সেখানে শাসক ও শামিত উভয়পক্ষের ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর উপরে ওঁপনিবেশিক 
ব্যবস্থার প্রভাব সম্পর্কে ফিল্ম তৈরি হলে আমার মনে হয় সেটাই হবে 
উপনিবেশিকতার সবচেয়ে সার্থক সামাজিক সমালোচনা । নতুন জীবন গড়তে 
গেলে" কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ও চির পুরাতন ব্যবহার- 
বিধির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে হয়। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের 
সংগামের মধ্যেই অবশ্যস্তাবীভাবে যে-ছুর্বলতা গড়ে উঠেছিল তার নম্যক 
উপলব্ধির প্রয়োজন বর্তমান যুগের লড়াইয়ের নতুন হাতিয়ার শাণাবার জন্য । 
একমাত্র চলচ্চিত্রেই সেই ছবি আকা যায়, চোখ দিয়ে যা আমাদের মনের 
দরজায় দুন্ধুতি বাজাতে প্রারে। 


বার্থত।র কারণ 
আমাদের দেশের ফিল্ম্‌ নির্মাতারা ষে কেন জাতীয় জীবনের এই বাস্তবতার 
ছবি পর্দায় তুলে ধরেন না, তার পিছনে একট। মস্ত বড় কারণ আছে। 
স্বাধীনত। তাদের মনে নতুন সম্ভাবনা, নতুন সুযোগের অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে 
পারে নি। ইয়োরোপে যেমন “ফ্যাসীবাদ'-এপ পরাজয়ের পরে, আমাদের 
দেশে তেমনি, স্বাধীনতার পরে সংবেদনশীল বুদ্ধিজীবী মানুষ তার স্বপ্ন ও 
বাস্তবের মধ্যে বিরাট গহবরটাকে মেনে নিতে পারছে না। যে-কথা সে বুঝতে 
অপারগ তা হল এই ষে, ইতিহাসে যে-প্রত্যাশাগুলি তাৎপর্যপূর্ণ মামাজিক 
আন্দোলনের প্রেরণা যোগায়, সেলব প্রত্যাশার সম্পূর্ণভাবে পূরণ হয় না। 
গ্রাম চলতেই থাকে-_অন্য স্তরে । বুদ্ধিজীবির এই বাস্তবতাকে গ্রহণ করার 
অক্ষমতাই তাকে নৈরাশ্য ও আস্থাহীনতায় (০7109) ঠেলে দেয়। 
তখন সামাজিক অবিচার অনুভব করার গভীরতর ক্ষমতাও তার লোপ পাক্স। 
এই অবস্থাটা! আরও ঘনীতৃত হয় এই কারণে ষে স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে 
জাতীয় জীবন ষে প্রক্যবদ্ধ জাতীয় সংস্কৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সেই এক্যবন্ধ 
স্কৃতি এখন বিক্ষিপ্ত । স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌহানর যে-কেন্দ্রীভূত আগ্রহ সমস্ত 
ব্যবধানের সেতু রচনা করেছিল, স্বাধীনতা! অর্জনের পর সেই ব্যবধানের 
পুনরাবিভাব ঘটল। আমাদের বুদ্ধিজীবী-জীবনে তাই নানা দুরত্ব ও 
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'দাসীন্যের (811609100 ) পর্দার আড়াল। শিক্ষা, তাও বিদেশী ভাষার 
মাধ্যমে, শহরের বুদ্ধিজীবীদের ও সাধারণ মানুষের মধ্যে দূরত্ব স্ট্টি করে। 
নতুন কৃষক, নতুন শ্রমিককে আমর] চিনি না। দেশের মাটি থেকে উচ্ছিন্ন, 
আধুনিক শহরের অরণ্যে নিক্ষিপ্ত রেফিউজি ছেলেমেয়েদের চিন্তা কী আমর! 
জানি না। আমাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব। আধুনিক বিজ্ঞানের 
বিকাশ মান্গষের সামনে কী বিরাট সম্ভাবনার দুয়ার খুলে ধরতে পারে তা 
বুঝবার ক্ষমত! আমাদের নেই । আধুনিক ঘন্ত্রশিল্পের জীবনকে আমরা বুঝতে 
অক্ষম। ভারতে নানা ভাষার দরুণ দূরত্ব পরস্পরের অভিজ্ঞতা-বিনিময়ের 
পথে বাধা স্ষ্টি করে। পাঞ্জাবের যে তরুণ কৃষক ট্রাক্টর চালায় তার মনের 
ভাব বাঙালি লেখক বা ফিল্ম-নির্মাত1 কি করে বুঝবেন? আর তা না বুঝলে 
বাঙালি কৃষককে নতুন জীবনের পথে এগোবার প্রেরণাই বা জোগাবেন কি 
করে? 
আস্থার এই অভাবের দরুণই আমাদের দেশের অধিকাংশ চলচ্চিক্র-নিষ্মাতা 
চলচ্চিত্রকে সমাজের সমালোচনার দায়িত্বে নিয়োগ করার কথা ভাবতে 
পারেন না। যতই অপ্রিয় ও চরম মতবাদ মনে হোক, এ কথা জোর দিয়ে 
বল! দরকার যে, তাত্পর্ধপূর্ণ সামাজিক পরিবর্তনের সময়ে জনমানসের সঙ্গে 
ষোগস্থাপনের শক্তিশালী মাধ্যম এই চলচ্চিত্রকে জীবনের সাথে সমালোচকের 
দৃষ্টিতে জড়িত হতে হবে, সামাজিক পরিবততনকে ত্বরান্বিত করতে হবে। 
এখনও আমাদের দেশে শিক্ষিত চাকুরে ছেলে বিবাহের উদ্দেশ্যে একটির পর 
একটি কন্ত। পরিদর্শন ও প্রত্যাখ্যান করে, কেখনও নিজে, কখনও আত্মীয়স্বজন) 
যতক্ষণ না পছন্দসই (রূপে এবং বপায় ) পাত্রী মেলে। এদেশে 
যৌতুক প্রথা, নগদ টাকায় আজও বর্তমান। অন্য দিকে শিক্ষিতা মেয়েরা 
নীরবে এই প্রথা মেনে নেয় । এদেশে বৈধব্য একটা অপরাধ, বিধবার খান্ত 
স্বতন্ত্র, বস্ত্র স্বতন্ত্র, বিধবা-বিবাহ এখনও সংখ্যায় নগণ্য । এদেশে জাত দিয়ে 
মানুষের বিচার, রাজনীতির বিচার, মানবিক সম্পর্কের বিচার। একদিকে 
নতুন সমাজের আলোড়ন, অন্য দিকে পুরোনো সমাজের পিছটান। এ প্রসঙ্গে 
বিশেষ করে উল্লেখ করতে চাই “দ্েবী”্র মতে। আরও ছবির প্রয়োজন--ধর্মীয় 
কুসংস্কারের প্রতি স্ৃতীত্র কশাঘাত। রাজশেখর বস্থুর “বিরিঞ্চিবাবা” 
( সত্যজিৎ রায়ের “মহাপুরুষ” ) “গুরুবাদের” নির্মম মুখোস উন্মোচন । এইখানে 
“আসছে লেখকের দায়িত্ব। চলচ্চিত্র যখন আজ বুদ্ধিজীবী-উন্নাসিকতার 
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প্রাচীর ভাঙতে পেরেছে তখন কিছু সমাজচেতন দায়িত্বশীল লেখক যদি 
সামাজিক তাৎ্পর্ধপূর্ণ বিষয়ের উপর চলচ্চিত্রের উপযোগী করে লেখেন, অনেক 
উপকার হয়। অবশ্ঠ বাংলাদেশের কিছু লেখক সিনেমার দিকে চোখ রেখেই 
লিখছেন। ছুতাগ্যবশত সে লেখা চিরাচরিত তথা কথিত ব্যবসায়ী বক্স অফিস 
কফরমুলামাফিক। 


দর্শক 


যে-দেশ নানা আলোড়নের মধ্য দিয়ে নতুন সমাজজীবনে পৌছচ্ছে, সে দেশের 
দর্শক ঘে একহ জায়গায় স্থির হয়ে বসে আছেন, এ ধারণা স্বভাবতই ভূল। 
তবে, এ কথা উভয়ত সত্যি যে ভাল ছবি ষেমন ভাল দর্শক তৈরি করে, ভাল 
দর্শক তেমনি ভাল ছবি তৈরি করাতে বাধা করে। কিন্তু দশক তে! আপনি 
তৈরি হয় না! 

তেল, রেশন, মাছ, ডালের “কিউ'তে দাড়িয়ে বাঙালি দর্শকের দি 
ষদ্দি চলচ্চিত্র-শিল্পের উতকর্ষের মানদণ্ড নিয়ে মাথা ঘামানোর অবসর না থাকে, 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু এত “কিউ' সত্বেও বাঙালি দর্শক যখন 
আস্তর্জীতিক চলচ্চিত্রউৎসবের টিকিটের “কিউ'তেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
টাড়িয়েছেন, তখন সে সম্পর্কে কিছু বলা যেতে পারে। 


চলচ্চিত্র-উৎনৰ ও ফিলম সোস।উটি 

কলকাতায় চলচ্চিত্র-উৎ্সব শেষ হল খানিকটা বিশৃঙ্খলার সঙ্গে। 
প্রতিযোগিতায় ভাল ছবি আসে নি, প্রতিষোগিতার বাইরে কিছু ভাল ছবি 
এসেছিল। “আনসেন্নরড+ ছবি দেখবার জন্য যারা সত্তর-আশি-একশ' দিয়ে 
টিকিট কিনেছে তাদের আমি সুস্থ, স্বাভাবিক, সাধারণ ধর্শক মনে করি লা। 
সাধারণভাবে দর্শকবুননা চলচ্চিত্র-উদ্সবের ছবি (যে-কটাই দেখতে পেয়ে 
থাকুন ) কতটা] উপভোগ করেছেন জানি না । শুধু ছবির নাম বা দেশের নাম 
দেখে সাধারণ দর্শকের পক্ষে বোঝ মুস্কিল কোন ছবি ভাল লাগবে বা লাগবে 
না। আমার মতে এ দায়িত্ব ছিল ফিলম সোসাইটিগুলির। কলিকাতা ফিল্ম্‌ 
মোসাইটি সভ্যদের কাছে চব্বিশটি ভাল ছবির নাম পাঠিয়েছিলেন। 
এই নামগুলি দর্শকসাধারণের জন্যে ঘদি তার! খবরের কাগজে ছাপাতেন, 
অনেক উপকার হত। আশা. করি পরবর্তী চলচ্চিত্র-উৎ্সবের আগে তারা 
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কয়েকটি মভা আহ্বান করে ধারের ছৰি আসছে এবং দেখার যোগ্য, সেই সব 
ডিরেক্টরদের সম্পর্কে ব্যাখ্যামুলক বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করবেন । 

শুধু আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎলবের সময়ই নয়, সাধারণভাবেই ফিলম- 
সোসাইটিগুলির দায়িত্ব নিছক সভ্যবৃন্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ব্যাপকভাবে 
সাধারণ দর্শক পর্যস্ত বিস্তৃত কর! উচিত । কাগজে বিজ্ঞপ্ি দিয়ে একটি বিশেষ 
ছবি (দেশী অথব। বিদেশী) ধরে আলোচন1-সভ1 করা দরকার, যেখানে 
খ্যাতিমান পরিচালক মেই সম্পর্কে বিশ্লেষণী বক্তৃতা দেবেন, প্রশ্ন আহ্বান 
করবেন, জবাব দেবার চেষ্টা করবেন। এই রকম পরিচিতির সঙ্গে যদি 
বিদ্বেশী ছবিকে একটা ছুটে] “পাৰণিক শো”তেও উপস্থাপিত করা যায়, 
অতিপরিধিত ভাবে হলেও সাধারণ দর্শক উপকৃত হবেন। এ ছাড়া চাই ফিল্ম্‌ 
সোসম্থইটির নিয়মিতভাবে প্রকাশিত একটি মাসিক পত্র। চাই একটি লাইব্রেরি 
যেখানে দেশ-বিদেশের ফিল্মের ইতিহাস ও সমালোচনা থাকবে, লোকে 
যার স্থযোগ গ্রহণ কগতে পারবে। ভালে সমালোচনা, শুধু ভালো ফিল্মের 
নয়, খারাপ ফিল্মেরও, দর্শকের রসোপলব্ধির ক্ষমতাকে পরিণত করে। 
তিনি ধদ্দি একমত হন, নতুন কথা শিখবেন; যদি ভিন্নমত পোষণ করেন, 
ভাববেন। মংসারভার-জর্জরিত আমাদের দেশের দশক চান হালকা ছবির 
মারফৎ মনটাকে একটু ছুটি দিতে । সেরকম ছবি তারা নিশ্চক্প দেখবেন, 
ষে-ছবি দেখে তুলে যাওয়া যায়। কিন্তু এমন ছবিও আমাদের দেশে তৈরি 
হওয়া দরকার ঘ। তার দৃষ্টি ফেরাবে নতুন সংঘাতের দিকে, নতুন সামাজিক 
সত্যের দিকে । নতুন মানবিক সম্পকেপ দিকে । সমাজ একদিনে বাপায় 
না, মান্গষও একাদনে ব্দলায় না। কিন্তু তার পারব্তনের [চহৃগ্ুলো ধা 
ধীরে প্রকট হতে হতে একদিন পূর্ণরূপে [বখকশিত হয়। নতুনের সঙ্গে 
পুরাতনের বারংবার সংঘাতকে আমরা সহান্ুভূতিগ সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করব। 
যা ভালে! তাকে স্বীকৃতি দেব, ঘ। খাপাপ তাকে বর্জন করব। সংবেদনশীল 
পরিচালক সেই ছবি তুলে ধরবেন আমাদের চোখের সামনে । আমপা সমস্যার 
মুখোমুখী দীড়াব, তার অস্তিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হব। পরিচালক 
সমাজ-লংস্কারক নন, নীতিবিদ্‌ নন। সমস্যার সমাধান তিনি না-ও খুজে 
পেতে পারেন, ঘদ্দি খুজতে যান, তার তুলও হতে পারে। আমাদের সামাজিক 
জীবনে আজ মৃণাল সেনের “প্রতিনিধি'র মতো ছবির মূল্য এইজন্েই এত বেশি 
ঘে তিনি সমস্তাটাকে তুলে ধরেছেন। তার সমাধানের প্রচেষ্টা না থাকলে 
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মারও তালো হত, কারণ সব এক ধরনের সমন্তারও এক সমাধান হতে 
পারে না। 

বাংলাদেশে ফিল্ম্‌ সোসাইটি মাত্র ছুটি। “কলিকাতা! ফিল্ম সোসাইটি? ও 
'সিনে ক্লাব । স্থখের বিষয় “সিনে ক্লাব কলকাতা। শহরকেই তিনটে অঞ্চলে 
ভাগ করে ছবি দ্বেখানোর পরিকল্পন। গ্রহণ করেছেন। এছাড়া তাদের নতুন 
কেন্দ্র তৈরি হচ্ছে হাওড়া, নৈহাটি ও বহরমপুরে । ফলে আশা করা যাচ্ছে 
আরও বেশ কিছু নতুন দর্শক তাদ্দের পরিধির মধ্যে আসছেন। তবু পরিধি- 
বহির্তৃত আরও বিরাট সংখ্যক দর্শকের কথা তারা আশা করি মনে রাখবেন ও 
ঠাদের বর্তমান পত্রিকাটিকে বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠীর সামনে এগিয়ে আনবেন । 


চলচ্চি ব্-সম!লে চন! 
এ কথা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে ভালো, বিগ্লেষণী চলচ্চিত্র 
সমালোচনা দর্শকের চিন্তাকে সজীব রাখে, চোখকে তংপর রাখে, উৎ্কর্ষের 
চাহিদ! বাড়ায় । দর্শকের রসোপলব্ধি গভীর হয়, ব্যাপক হয়। কিন্তু অত্যস্ত 
ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের দর্শক বা পাঠক ঘে ধরনের সমালোচনার 
সাথে পরিচিত, তার চরিত্র অন্ত । (ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু তা এত 
সল্প যে তাদের বাদ দিয়েই বলছি । ) এ সম্পর্কে একটি সুন্দর তথ্য-চিত্র পাওয়া 
যাচ্ছে “চপচ্চিত্র”-__বৈশাখ-আধষাঢ়, ১৩৭১ সংখ্যায় অসীম সোম লিখিত 
“চলচ্চিত্র-বিচার ও দেশ পত্রিকার চিত্র-সমীলোচন।” নামক প্রবন্ধে। পাঠকবর্গ 
পড়ে দেখলে উপকৃত হবেন । 

২২শে জানুয়ারি, ১৯৬৫ সালের “অমৃত” সাপ্তাহিক পত্রিকায় “চলচ্চিত্র- 
উত্সবের চিত্রপমাবেশশ নাষে যেকয়েকটি বিদেশী ছবির চিত্রপরিচিতি 
আছে, “কনিষ্ক' তাতে অসংখা হাশ্যকর ভুলের “সমাবেশ করেছেন । এত 
ভুল তিনি জোগাড় করলেন কোখেকে ? “লাইফ. অব ওহারু হয়েছে 
লাইফ, অব্‌ চারু। “ইনোসেন্ট সরসারার্গ' চলচ্চিত্রটির পরিচিতি দেখুন-*.-.- 
'এই ডাক্তার হল এক অনবষ্ত্রী ক্লাবের সভ্য । এই ক্লাবে শহরের বহু 
যুবক-যুবতী এলে থাকে। এখানে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হুল তার এক 
বান্ধবীর। তাদের কাছে তখন আর কেউ নেই। মেয়েটি ডাক্তারের সঙ্গে 
স্টেশনে গেল। শেষ গাড়ি চলে গেল। নির্জন প্রাটফর্মে বেড়াল। নির্জন 


সান্তা দিয়ে ফিরল। লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরল এ-পথে দে-পথে। শেষ অবধি দেখা 
১১ 
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গেল নায়ক আর তার বান্ধবী এসেছে নায়কের ফ্লাটে । এখানে কিছুক্ষণ 
কথা বলল তার]। ভালে! লাগল না। একটু নাচার চেষ্টা করল, চুমু 
খেল। কিন্তু কিছুই যেন গভীর নয়, মিরিয়াম নয়। সবই ঘেন ঠাট্টা। 
খুব হাক্কা। ওরা দুজনেই যেন জানে ষে কোনে! কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়া 
চলবে না। শুধু রাত ফর্সা হওয়া অবধি অপেক্ষ! করতে হবে তাদের । মেয়েটি 
ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলেটি তার অন্য বন্ধুদের আড্ডায় গেল। ওরাও সারারাত 
লক্ষ্যহীন ভাবে শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
নায়ক বাড়ি ফিরে এসে দেখল যে নায়িকা ঘরে নেই। সেতার জন্টে 
রাস্তায় ঘুরল। খুঁজল স্টেশনে গিয়ে । তাকে ষেন খু'্দে পেতেই হবে। তখুনি 
নায়কের মনে হল যে সে নায়িকাকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি কথা বলে নি) 
অথচ বল৷ তার খুবই দরকার । 
খুজে খুজে হয়রাণ হয়ে ব্যর্থ নায়ক বাড়ি ফিরে দেখল যে নায়িক। ধায় নি। 
সে বাইরে গিয়েছিল ফুল কিনতে । কিন্ত নায়িকাকে দেখে নিভে গেল 
নায়ক । বরং নিজের দুর্বলতার জন্ত নিজের উপর রাগ হল তার। তাই 
সে নায়িকাকে জানতে দিল না যে তার জন্যে সে হয়রাণ হয়েছে কতখানি; 
হয়তে] প্রেমও অন্গভব করেছে । কিন্তু কিছুই জানতে দিল ন। নায়িকাকে । 
নায়িকাও কিছু বলল না তাকে । সেও জানাল না তার অনুভবের কথ।। 
ছুজনে ছুর্দিকে চলে গেল আবার । আবার সেই জীবন। তার্দের ষেন কিছুই 
হয় নি।” 
উদ্দাহরণ একটাই যথেষ্ট। 
£ই ফেব্রুয়ারি 'অমৃত'-তে পশুপতি চট্োপাধ্যায়ের “কি দেখলুম'_ চলচ্চিত্র 
সমালোচনা । তেতাল্িশটি ছবির মধ্যে ভদ্রলোক একুশটি ছবি দেখেছেন। 
“টম্‌ জোন্স্* সম্পর্কে তিনি বলছেন : 
“শুচিবাযুগ্রস্ত ভারতীয় মনের কাছে কাহিনীর বনু জিনিসই বিতৃষ্ণার সৃটি 
করবে; কিন্তু বিচারবুদ্ধিসম্পন্ধ উদ্দার আধুনিক মন ছবিখানির মধ্যে 
এক-আধটি সংলাপ ব্যতীত বিশেষ কিছুই আপত্তিকর দেখতে 
পাবেন না।” 
তিনি আরও বলছেন : 
“ইতালির বিখ্যাত পরিচালক মিকেলেঞ্রেলো আস্তোনিয়োনির “এ 
মার্কা ছবি “দি আ্যাডভেঞ্চার” অপ্রয়োজনীয় যৌন-আকুতির দে 
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ভর1।...ছবির শেষাংশে নায়কের একটি সস্তা মেয়ের সাথে যৌন-. 
সন্ভোগের ইঙ্নিত ইতালীয় জীবন ও সাহিত্যে কতদূর স্বাভাবিক তা 
জানি না, কিন্তু আমাদের চোখে এবং সভ্যজগতের মহৎ সাহিত্যের 
মানদণ্ডে অবাঞ্চিত ক্রটি বলেই গণ্য |” 
পাঠককে আমি এ-প্রসঙ্গে পিয়ের লেপ্রোহন-এর এঁমকেলেঞ্েলো 
আস্তোনিয়োনি" বইটি পড়ে দেখতে অন্গরোধ করি। 
*ওয়েভিং__স্থুই ভিশ স্টাইল” সম্বন্ধে পশুপতিবাবু বলছেন : 
“চিত্রাঙ্কন-জগতে মডেল হিসাবে নগ্ন যুবতীর প্রয়োজন হয়। কিন্তু 
চলচ্চিত্-নির্মাণের ব্যাপারেও কোনও দেশ ষে বুবতী শিল্পীদের সম্পূর্ণ 
নগ্ন দেহে ক্যামেরার সম্মুখীন হওয়াকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও শিল্পন্থটির 
জন্যে অবশ্য প্রয়োজনীয় নূলে মনে করতে পারে, এ তথা আমাদের জান 
ছিল না।” 
এই ধরনের আরও অনেক তথ্যের রসাল ছবি দিয়ে পশুপতিবাবু ছবিটির 
সমালোচনা-কাধ সমাধা করেছেন। , 
এ-প্রসঙ্গে নয়াদলীর আলোচনা-চক্রে পঠিত স্থইভিশ চলচ্চিত্র-সমালোচক 
ইডেস্টাম আল্ম্কুইস্ট-এর লিখিত বক্তব্য থেকে একটু অংশ তুলে ন! দিয়ে 
পারছি না। 

“ফিল্ম্টি (“ওয়েডিং-স্থইডিশ স্টাইল" ) বোঝাতে চায় ষে পৃথিবী 
সম্পর্কে অজ, উনিশ শতকের নৈতিক নিয়মাবলী গ্রামাঞ্চলে সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষিত হত। আধুনিক যন্ত্রশিল্পের যুগের সমাজে এই নৈতিক 
নিয়মাবলী অবশ্য একেবারেই অচল। এখনই উপযুক্ত সময় এ নৈতিক 
বিধির বিলোপসাধন করে, পৃথিবী সম্পর্কে কম অজ্ঞ এক নতুন ঠনতিক 
নিয়মকে সেই জায়গায় স্থান দেওয়া, যাতে মানুষের পক্ষে সেই নীতি 
মেনে চলা সম্ভব হয়। এই পটভূয়িতেই ছবির কুখ্যাত স্থইডিশ 
নীতিহীনতা ও নির্লজ্জ দৃশ্তগুলিকে দেখা দরকার। স্থইডেনের তরুণ 
জানতে চায় সত্যিকাবের বাস্তব্ত। কী, যাতে সে একটা €বধ নীতির 
নিয়মকানুন গড়ে তুলতে পারে। সম্প্রতি যে তথাকথিত নীতিহীনতার 
চিত্র বহু স্থইডিশ ছবিতে প্রতিফলিত হয়েছে, সেটা আসলে নৈতিক 
মানদণ্ডের অন্বেষণ”, 

পশুপতিবাবু বু আশ! নিয়ে ই্মার বার্গম্যানের “উইন্টার লাইট” দেখতে 
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গেছলেন। “কিন্ত ধার কাছ থেকে “ভার্জিন শ্রিং.-এর মতো! ছবি পেয়েছি, 
এ-ছবিতে তিনি আমাদের নিরাশ করেছেন ।” 
ইডেন্টাম্‌ আল্ম্কুইস্ট বলছেন : 
"উইন্টার লাইট-__যা দ্বিল্লীতে চলচ্চিত্র-উৎসবে দেখান হচ্ছে__তাতে 
কোনো “সেক্স” নেই***” 
পশ্তপতিবাবু বলছেন পোল্যাণ্ডের ছবি “কাফে ফ্রম দ্িপাস্ট' সম্পর্কে। 
ভার শেষ মন্তব্য : 
“সুন্দর ছবি, সুন্দর অভিনয়, নৃন্দর পরিবেশ, সুন্দর মিউজিক ।” 
কী সুন্দর সমালোচনা ! 
এবার 'ইনোসেন্ট সরসারার্”-এর পালা । পশুপতিবাবু বলছেন : 
“জীবনে আমরা বহু প্রেমের ছৰি দেখেছি : বৈষ্ণব কবিতাও পড়েছি : 
রূপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে প্রাণ তোর। কিন্তু এমন নিষ্কলুষ প্রেমের 
স্বর্গীয় ছবি কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না।-""তেবে 
অবাক হই, যে-ওয়াইদাকে কঠিন বাস্তব ছবি “কানাল” “আযাসেস আ্যাগ্ 
ডায়ামগ্ডস্‌* প্রভৃতির পরিচালক বলে জানতুম, তিনি আমাদের এমন 
্ব্গীয় সযমামণ্ডিত প্রেমের ছবি উপহার দিলেন কি করে !” 
কণিষ্ক আর পশুপতিবাবু এক লোক নন এটুকু বুঝতে অন্তত কষ্ট হচ্ছে না। 
শুধু দুঃখ এই ষে এই জাতীয় সমালোচকদের চোখে বাজারে চালু নানাবিধ 
ফিল্ম্‌ পত্রিকাগুলির ইতরতা কিছুতেই ধরা পড়ে না। তারা যে-ধরনের ছবি 
ছাপে, যে-ধরনের “ক্যাপশন: লেখে, যে-ধরনের রসিকত। করে তার চেয়ে 
নিয়স্তরের যৌন-আবেদনসম্পন্ন ছবি এই উত্সবে একটাও আসে নি। ছাপানো 
হুরপের অস্ত্র হাতে নিয়ে তারা আমাদের শিল্পীদের প্রকাশ্রে ব্যাকমেল করে। 
বিদেশী ছবিকে বিচার করতে গেলে সে দেশের ইতিহাস, পটতমি ও 
সমাজকে না জেনে সে ছবির রসগ্রহণ কখনও সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। 
আমাদের দেশের চিত্রসমালোচনার ধারা থেকে দর্শক-সমাজের ঘদি এই ধারণা 
হয় যে, ওদেশে “এ” মার্কা ছবির অর্থ দুঃসাহসিক যৌন-আকুতির প্রদর্শনী, 
মেখানে আর কোনো! প্রশ্ন নেই, বিশ্লেষণ নেই, অন্বেষণ নেই, তার চেয়ে 
ক্ষতিকর আর কিছু হতে পারে না। আন্তোনিওনির “ল ভেম্তরা'-তে থে 
জীবন-জিজ্ঞাপা আছে, জৈবিক মিলন-তৃা সেখানে বার বাগ পরাজয়ের 
গলানিতে বিলুপ্ত। আত্তোনিওনি দে জীবন-িজ্ঞাসার জবাব দিতে পারেন নি। 


১৩৭১ ] বাংল! চলচ্চিন্র : দৈন্বের পটভূমি ও সম্ভাবনা ৮৫ 


তাই চিরাচরিত দাক্ষিণ্যে, অপীম ক্ষমায় নায়িক]। নায়কের ছুর্বলতাকে স্বীকার 
করে, মেনে নেয়। কারণ আর কিছু বাকী নেই জীবনে । 

ফিরে আসছি আমর সেই পুরনে। প্রশ্বে। আমরা চাই সমাজচেতন 
পরিচালক, আমর! চাই নতুনের সঙ্গে পুরাতন সমাজের সংঘাতজাত মাণব- 
সম্পর্কের গ্রতিফলন। আমর চাই দর্শকের প্রস্ততি, তার নির্বাচন-শক্তি, 
তার গ্রহণ করবার ও বর্জন করবার দুঃসাহস । তার সক্রিয় সহযোগিতা । 
এই সঙ্গে আমর! সরকারের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। তাদের দায়িত্ব 
“প্রোডিউসার ও পরিবেশক'দের একচেটিয়। শৃঙ্খল ভেঙে ভালে! ছবিকে মুক্তি 
দেওয়া । “লাল পাথরে”র মতো! নিরর্থক ছবি বছর ধরে “হাউস” আটকে রাখে, 
অথচ বারীন সাহার “তেরে! নদীর পারে" আর খাত্বিক ঘটকের “ন্থুবর্ণ রেখা” 
ক্যানের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকে । 

ভারতের মতো বিরাট দেশে চলচ্চিত্র একমাত্র শিল্প যা বৃহত্তম দর্শকগোচীর 
কাছে পৌছতে পারে । আমরা এক বৃহৎ সমাজ-বিপ্রবের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হুচ্ছি। এই যে সামাজিক বাস্তবতা ক্রমশ ব্ূপ পরিগ্রহ করছে, তার আলো- 
ছায়া, জয়-পরাজয়, আনন্দ-বেদনার চিত্র নিয়ত আত্মপ্রকাশের দাবী ঘোষণা 
করছে। আমাদের একজন সত্যজিৎ রায় আছেন, আর আছেন কয়েকজন 
তরুণ, সজীব, সমাজমচেতন পরিচালক | বর্তমান সরকারও ষথেষ্ট আগ্রহশীল 
আম্বাদের চলচ্চিত্র-উতকর্ষ সম্পর্কে । 

বহু বখসরের বিদেশী শাসন-জাত যে-দূরত্ববোধ আমাদের দেশের মানুষের 
কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে, তাকে মচেতনঙাবে ভাঙতে হবে, জীবনের সঙ্গে, 
সামাজিক বাস্তবতার সঙ্গে নতুন করে নিজেদের জড়াতে হবে। তবেই সেই 
প্রাণোচ্ছল চলচ্চিত্র জন্ম নেবে, ষা সাম্প্রদ্দায়িকতা, জাতিভেদ, ধর্মান্ধতাকে 
এড়িয়ে চলবে না, সামাজিক আক্রমণে তাদের পরাস্ত করার পবিত্র দায়িত্ব 
পালনে এগিয়ে ধাবে। 


নতুন দিল্লীতে আস্তর্জ।তিক চলচ্চিত্র-উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত আন্তর্জীতিক আলে!চন।- 
চক্রের ১-ই জানুয়ারির অধিষেশনে পঠিত প্রবন্ধ এই প্রবন্ধের ভিত্তিরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। 


চলচ্চিত্র -প্রসম্র 


আন্তর্জীতিক চলচ্চিত্র উত্সবের কয়েকটি ছবি 


ভারতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের অঙ্গ হিসেবে কলকাতাক়্' 
গত ২২শে থেকে ২৮শে জানুয়ারি গলচ্চিত্র সপ্তাহ” পালিত হুল। এই 
উপলক্ষে স্থানীয় ছটি প্রেক্ষাগৃহে সাতদিনে বিয়ালিশটি ছবি, বিশেষ প্রদর্শনীতে 
এগুলি থেকে বাছাই করা কয়েকখানি ছবি এবং অতিরিক্ত আরে তিনটি 
ছবি দেখানে। হয়েছে । অর্থাৎ সাকুলো, সর্বলাধারণের জন্য উৎসবের বিজ্ঞাপিত 
প্রদর্শনী এবং কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহের বিশেষ প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায় উনিশাট 
দেশের মোট পয়তালিশটি ছবি দেখানো হয়েছে । এর মধ্যে ষোলটি ছবি 
ভারতে এসেছে উত্বে প্রতিযোগী হিসেবে । বাকি উনত্রিশটি ছবি ছিল 
প্রতিযোগিতা-বহিভ্তি। প্রতিযোগিতার নিয়মকানুন মেনে যেসব ছৰি 
বিদেশ 'থেকে পাঠান হয়েছে, সেগুলির মান আশাভবপ নয়, এটা দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত উৎসবের পর মোটামুটি জানা ছিল। আবার, প্রতিযোগিতার 
বাইরে উৎসবে আনীত কয়েকটি ছবি ছিল বর্তমান বিশ্বের কয়েকজন 
খ্যাতিমান পরিচালকের হৃষ্টি। ছিল, দেশ-বিদেশের চলচ্চিত্র-গ্রস্থ ও পন্জ 
পত্রিকায় বিশেষভাবে আলোচিত কয়েকটি ছবি। সবকিছু মিলিয়ে কলকাতাস্ 
এই চল্চ্চিত্র সপ্তাহের ছবিগুলি দেখবার জন্ত দর্শকদের উৎসাহের অন্ত ছিল না । 
বিশেষ প্রদর্শনী নিয়ে আট দিনের এই ছবির মেলায় টিকিট সংগ্রহ ছিল একটা 
বিরাট সমন্যা। "অবশ্য এ-ক”দিনের মধ্যে এতগুলি ছবি দেখাই অসম্তব-_ 
আমন্ত্ণপত্র বা টিকিট পাওয়ার কথা তো! পরে। 

বিখ্যাত পরিচালকদের ছবিগুলির টিকিট সংগ্রহের অস্থবিধা, প্রার্বয়স্কদের 
জন্য নির্দি্ই ছবিগুলির টিকিট নিয়ে কালোবাজারি, ব্যবস্থাপনার ক্রুটিবিচযাতি 
ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা না করে উত্সবের ছবি কেমন দেখলাম, সাম্প্রতিক 
চলচ্চিত্র-বিশ্বের কয়েকটি নমুনা থেকে নতুন দৃষ্টিভঙ্ষি বা শিল্পকৌশলের কী 
পরিচয় পেলাম, মনম্বী চিত্রত্রইটাদের ছবি থেকে চলচ্চিত্রকলার কোন স্ম্পর্দ 
আমাদের অভিজ্ঞায় সঞ্চিত হল সেনব বিষয়েই আলোচনা করা শ্রেয়। 
প্রতিযোগিতার মধ্যে ও বাইরে বহু স্বল্লদৈর্ঘ্যের ছবি ও প্রামাণিক. ছবিও ছিল। 
সেগুলিও এখানে আমাদের আলোচা নয় । 


১৩৭১ |] চলচ্ছিতর-প্রসঙ্গ ৮৭ 


পাঠকদের স্থবিধার জন্ কলকাতায় গ্রদপিত পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্রের 
একট! তালিকা দিয়ে আমার দেখা বাছাই-করা কয়েকখানি ছবি নিক্ে 
আলোচনা করব। কলকাতায় প্রদ্দশ্িত গপয়তাল্পিশটি ছবির মধো আটটি 
জাপানের। ছবিগুলি হল: হারাঁকিরি, পেভেন সামুরাই, দি খেোন অৰ 
' ব্রা, ওকাসান, লাইফ অব ওহারু, দি রিকৃশম্যান, কুড আই বাট লিভ এবং 
শিআ্যাণ্ড হি। যুক্তরাজ্য ও চেকোঙ্শলোভাকিয়ার ছিল চারখানি করে ছবি; 
ছবির নাম : যুক্তরাজ্যের গানস্‌ আট বাটাসি, টম জোন্ন, দি সারভেপ্ট ও 
শ্যাটারডে নাইট আযাণ্ড সানডে মন্সিং এবং চেকোন্সোভাকিয়ার জানোসিক, 
দ্যাট ক্যাট, দি হুপ পিকার্স ও দি ডেথ কল্ড এক্ষেলচেন। সোভিয়েত রাশিশ্না 
পোলাণ্ড ও রুমানিয়ার ছিল তিনটি করে .ছবি: সোভিয়েত রাশিয়া__ 
হামলেট, এ টেল অব দি ডন ও আই বট এড্যাডি; পোলাও্ড _নাইফ ইন দি 
ওয়াটার, ইনোসেণ্ট সর্গারার্ণ ও কাফে ফ্রম দিপান্ট; রুমানিয়া-_-দি হুকৃস্‌, 
টিউডর ও ওয়ান ইভনিং লাভ। ইতালি, স্থইডেন, যুগোশ্লা ভিয়া, পূর্ব জার্মানী 
ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল দুটি করে ছবি; এগুলি হল: ইতালির দি 
আডভেঞ্চার ও ইয়ং নান; স্বইডেনের উইণ্টার লাইট ও ওয়েডিং__ 
স্থইডিশ স্টাইল; যুগোঙ্গীভিয়ার ডোন্ট ক্রাই পিটার ও স্তাটারডে ইভনিং 
পূর্ব জার্মানির নেকেড আযামিভজ্ট উলভ্স্‌ ও বিলাভেড হোয়াইট মাউস; 
মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আমেরিকা! আমেরিক ও দি শ্যাডো আগু দি সী। এছাড়া 
ছিল, আম্ব্রেলাজ অব শেরবুর্গ (ফ্রান্স), দি ভিজিট ( পশ্চিম জার্মানি ), 
শেফার্ড কিং ( বুলগেরিয়া ), কংকারার্স অব দি গোল্ডেন সিটি (তুরস্ক), ব্রাইড 
হাজ এ মাদার (সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র), নোবডি ওয়েতড গুডবাই 
( কানাডা ), লাভারস্‌ রক (হংকং), গামপেরালিয়া (সিংহল ) এবং হুকিকৎ 
(ভারত )। 

“রশোমন” ছবির অষ্ঠ। কুরোসয়ার আস্তরীতিক খ্যাতিলাভের সঙ্গে জাপানি 
ছবি দেশ-বিদেশে বিশেষ মর্ধাদা পেয়ে আসছে গত এক দশকে । জাপানি 
পরিচালক মিজোগুচি ও ওজুর নামও চলচ্চিত্রশিল্পের আলোচনায় শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উচ্চারিত। এই উৎসবে কুরোসয়ার 'মেভেন সামুরাই, ও ম্যাকবেঘ 
অবলম্বনে তৈরি “দি থোঁন অবরব্লাড' এসেছে, এসেছে মিজোগুচির “লাইফ 
অব ওহারু'। দস্থ্যর দল গ্রামের শস্যসম্পদ লুন করে নিয়ে ঘায়। সাতজন 
মামুরাই-এর সাহসিকতায় ও গ্রামবাসীদের সহায়তায় কয়েকটি খণ্ডযুদ্ধের 
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মধ্যে দিয়ে দক্ত্যদ্দল পধু্দস্ত হল। সামুরাই নির্বাচন থেকে শুরু করে 
শক্রনিপাতের পর নিহত চারদ্গন সামুরাই-এর কবর ও ক্ষেতে কৃষকদের 
উৎসব পর্যস্ত এই কাহিনীর বর্ণনার মধ্যে কুরোসয়া৷ এক অনবদ্য বলিষ্ঠ 
জীবনগাথা স্থষ্টি করেছেন। উপজীব্য বিষয়বস্তর পুঙ্খান্ুপুঙ্খ অথচ সাধক 
বিশ্নেষণ, চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের শ্রেণী-সচেতনতা, বূঢ় পরিবেশের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত মানুষের আস্তর প্রন্কৃতি গতীর আস্তরিকতা ও বাস্তবতার সঙ্গে 
এই ছবিতে উদঘাটিত। যুদ্ধদুশ্যের বিরাটত্বের থেকে এখানে খগ্ড-সংগ্রামের 
নির্মমতা, তার মৌল তাৎপর্, মানুষের মর্মূলের ব্যঞ্জনার প্রতিই আলোকপাত 
করা হয়েছে । কুরোসয়! এখানে কোনে! ক্ষেত্রেই ভাবালুতার আশ্রয় নেন নি; 
বৃষ্টি, কাদা, আগুন, অন্ধকার, রাত্রি, অনিশ্চয়তা ও আতঙ্কের মধ্যে 
গ্রামবাণী ও সামুরাইদের কুরোসয়! রেখেছেন, এবং এই পরিবেশের মধ্যে 
বীরত্ব ও বেদনা, প্রতায় ও মানবিকতার এক সাথক নিদর্শন চলচ্চিত্র 
মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। সামুরাই হওয়া যে জন্মগত অধিকার নয়, 
কিকুচিয়োর নিবাচনে ও সাফল্যে কুরোসয়! তার সমর্থন রেখেছেন ; কাৎস্থশিরে। 
ও গ্রাম্য ললনাপ্র প্রেম ও অংশয়ের দৃশ্যে তার শ্রেণী-সচেতন মানবিক সন্তাগ 
স্বাক্ষর রেখেছেন। কলাকৌশলের নৈপুণ্যে, ঘটনাবস্তর কর্কশ বাস্তব 
রূপায়ণের সঙ্গে সম্ভাব্য প্রাণের সজীবতা ও আনন্দ-উচ্ছ্বাসের সার্থক মিশ্রণে 
“সেভেন সামুরাই, একটি সংহত ও গতিসম্পন্ন চিত্রস্থষ্টি হিসেবে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। আর স্মরণীয় হয়ে থাকবেন ক্রিকুচিয়োর ভূমিকার তাশিরো 
মিফুনকে । মিজোগুচির “লাইফ অব ওহার, আমাদের আশ] মেটাতে পারে 
নি। দীর্ঘায়ত চিত্রনাট্যে শ্টথগতি প্রকাশরীতি এবং ঘটনা-বৈচিজ্রোের অভাব 
এই ছবিটির দুর্বলতার মূল কারণ। অবশ্ঠ, মানবচরিত্রের প্রবৃত্তি, সংস্কার, 
আকাঙ্কা, তার মুক্তির পথের নিবন্ধ নিয়ে পরিচালকের শিল্পচর্চায় আন্তরিকতার 
স্পর্শ স্পষ্ট । 

ঘনবদ্ধ চরিত্রনাট্যের গতিময় আকর্ষক চিত্ররূপ দেখেছি যুক্তরাজ্যের 
“টম জোন্স” এবং "শ্যাটারভে নাইট আযাণ্ড সানডে মনিং-এ। বুটেনের 'জ্রী 
পিনেমা আন্দোলনের দুই শরিক টনি রিচার্ডসন ও কারেল বীজ যথাক্রমে এই 
ছবি ছুটির পরিচালক এবং রিচার্ডনন দ্বিতীয় ছবিটির প্রযোজকও। “টম জোন্স' 
সম্পর্কে আমাদের গুঁৎস্থক্য ছিল নানা! কারণে । হেনরি ফিলভিং-রচিত 
মধ্য-অষ্টাশ শতকের ইংলগ্ডের এই ঘটনাবহুল উপন্যানটিকে সমরসেট মম 
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বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে চিহ্ছিত করেছেন। চলচ্চিত্রের জন্য এই- 
কাছিনীর চিত্রনাট্য লিখেছেন জন ওমবোন্। ছবির মুখবন্ধে টম জোন্সের' 
পরিচিতি দেবার পর্ব চমকপ্রদ ; কয়েকটি ক্ষেত্রে সময়োচিত নেপথ্যভাষণের 
টীকাটিপ্লনী কিংব! চরিত্রগুলির ক্যামেরার দিকে চেয়ে অর্থাৎ দশকদের দিকে 
চেয়ে কথ৷ বল৷ ইত্যাদিতে পরিচালক তার টেকনিকের সার্থক প্রয়োগ 
দেখিয়েছেন। সোফিয়া, মলি, মিসেস ওয়াটার্স, লেডি বেলাস্টন প্রভৃতির 
সঙ্গে নায়কের নানা ঘটনাবলীর টাঁনা-পোডেনে নারী-পুরুষের সম্পর্কের নান! 
অভিব্যক্তি, মিঃ ওয়েস্টার্ন, মিস্‌ ওয়েস্টার্ন প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে 
যুগের ম্বরূপ প্রকাশ-_এ সমস্ত ছবির বিশেষ গুণের দ্িক। টম জোন্দের 
তমিকায় আলবার্ট ফিনে মাঝে মাঝে যথেষ্ট দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন । 
আলবার্ট. ফিনে শ্াটারডে নাইট আযাগু সানডে মসিং, ছবিতেও নায়কের 
তমিকায় অবতীর্ণ। নায়ক আর্থার সীটন কারখানার কর্মী;_ কারখানা, 
বাড়ি, শনিবার রাত্রির আনন্দ-উল্লাস-উন্মত্ততা এবং রবিবার সকালের শান্ত 
নদীতীরে মাছধরা_-এই পরিবেশের কাঠামোর মধ্যে একটা বিশেষ শ্রেণীর 
আধুনিক যুবককে, তার মানসিকতা, বিক্ষোভ ও বিভ্রান্তিকে লেখক আ্লান 
পিলিটো ধরতে চেয়েছেন । চিত্র-পরিচালক রীজ অত্যন্ত বাস্তবান্থগভাবে 
শনিবার-রান্রির বিলামের অবসানে রবিবারের হিলাবনিকাশ ঘটিয়েছেন, 
মানসিক ও শারীরিক আঘাতে হয়েছে নায়কের চৈতন্চোর্দয় । ছবিটির সমাধ্রি- 
দৃশ্যের ইঙ্গিতময় পরিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

ভোলটেচ জাসনি পরিচালিত চেকোপ্পোভাকিয়ার '্ঠাট ক্যাট? রিয়ালিটি ও 
ফ্যাণ্টাসির মিলিত আধারে রূপায়িত একটি আকর্ষণীয় ছবি। শিশুর নিষ্পাপ 
মনের দৃষ্টিভঙ্ি থেকে প্রতীকী ব্যগুনায় মান্থষের বিচার করেছেন পরিচালক 
বেড়ালের চোখে আটা কালো ৮শম! খুলে ইন্দ্রজালের মাধ্যমে বর্ণ বৈচিত্র্য 
শহরের লোকেদের আসল চরিত্র প্রকাশ করা হয়েছে । বক্তব্য প্রকাশে ছবিতে 
কিছুটা পরিমিতিবোধের অভাব প্রকট; কিন্তু ফ্যান্টাসি পরিবেশনে রঙ ও 
সংগীতের নিপুণ ব্যবহারে এ ছবি ষে-তকোনে। কলাকুশলী ও চিত্ররসিকের কাছে 
বিশেষ মূল্যবান মনে হবে। 

এবারকার চলচ্চিত্র-উৎসবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি সোভিয়েত রাশিয়ার, 
হ্ামলেট”। শেক্সাপীয়রীয় কাহিনীর ঘত চলচ্চিত্রকূপ আমর] এযাবৎ দেখেছি, 
তার মধ্যে কোজিনৎমেত পরিচালিত এই ছবি নিঃসন্দেহে উচ্চাসন দাকি 
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করতে পারে। প্যাস্টেরনাকের অন্থবাদ থেকে চিত্রনাট্য পরিচালক নিজেই 
তৈরি করেছেন। আমরা অবশ্ট শেক্পগীয়রের মূল ইংরেজি কথাগুলিকে 
সাবটাইটেল হিসেবে এ ছবিতে পেয়েছি । চিত্মরভাষা ও গতি এবং ক্যামেরার 
ুষ্টিকোণ থেকে নাট্যকাহিনীকে আশ্চর্য নিষ্ঠা, শিল্পবোধ ও প্রসাধন- 
পারিপাট্যে কোজিনংসেভ ছায়াছবিতে রূপান্তরিত করেছেন। কতটুকু বাদ 
'গেল, কিভাবে পরিবর্তন সাধিত হল, কিংবা লরেন্স অলিভিয়ের-এর 
শ্যামলেট”-এর সঙ্গে ট্রিটমেপ্ট-এ মিল বা গরমিল কোথায়, স্বল্পপরিরে তার 
আলোচনা কর! সম্ভব নয়। বর্তমান ছবির বহু দৃশ্ত, যেমন, হ্যামলেটের 
পিতার আত্মার আবির্ভাব, কবর খোঁড়ার সময়ে হামলেট ও মড়ার খুলি, 
ছুর্গস্থিত একঘর লোকের মধ্যে হামলেটের ধীরে ধীরে হেঁটে ফাওয়ার সময় 
তার প্রথম শ্বগতোক্তি-প্রয়োগ (ছবিতে নেপথাভাষণে পরিবেশিত ১, সমুদ্র, 
ছুর্গ-প্রাকার এ সবের পরিবেশে পিতার আত্মার চলমান দৃশ্টের মধো ক্লডিয়াস 
ও গার্টডের অবৈধ আসঙ্গের আভাস, পোলোনিয়সের মৃত্যুর পর ওফেলিয়াকে 
পোশাক-পরানোর অসামান্য প্রতীকী বাঞ্তনা, ওফেলিয়ার মৃত ও অস্তিমশষ্যা__- 
এমন বহু দৃশ্যের পরিকল্পনা ও প্রয়োগশৈলী কোজিনৎসেভের বৈদগ্ধা ও 
শিল্পৃষ্টির পরিচায়ক। এর সঙ্গে শস্তাকোভিচের সংগীত, অভিনয়শিল্পীগণের 
সাফল্য, বিশেষ করে হ্যামলেটের তৃমিকায় ইন্নোকেন্তি স্মোক্ৃতুনোভস্কির বপদান 
অভিভূত করবার মতো! । হ্যামলেট চরিত্রের বেদনা! ও হিংন্রতা, চিস্তাশীলত! ও 
'গভীরতা, উন্মদনা! ও উন্মন আকৃতি, ঘটনা-বিভঙ্গে ছৈতসন্তার সংশয় ও বিবতন 
কোজিনৎসেভের পরিচালনায় ও স্কোকৃতুনোভস্কির অভিনয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে । 

পোলাণ্ডের আদ্রেই ওয়াইদার নবতম চিত্রস্যছ্ি 'ইনোসেন্ট সগাগা্গ। 
চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু ও প্রকাশরীতির এক সুক্্ম রসসম্পৃক্ত নিদর্শন হিসেবে 
চিহ্মিত হয়ে থাকবার মতো ছবি। আধুনিক তরুণ-তরুণীর মানসিক অবসাদ, 
নিঃসঙ্গতা, ক্লাস্তিকর জীবনের সমন্তার ছুই প্রতিতৃকে নিয়ে এবং মূল চরিত্র 
ছুটির প্রস্তুতিপর্বে আরো কয়েকটি চরিত্রের অবতারণা] করে , "কয়েক ঘণ্টার 
"্ঘটনাবলীর এক আশ্চর্য পরিমিত বর্ণনা তিনি দিয়েছেন। চুক্তিবদ্ধ মজার 
খেলা থেকে তাদের অন্কৃতৃতি, অনাবিল মধুর রসে জারিত হয়ে জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, এবং ছবিটি এই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে এক কাব্যিক 
সততায় প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। একেকটি দৃশ্তের কম্পোজিশন, দৃশ্তের সংলাপ 
*€ গতির অস্তনিহিত হাস্যরস ও ন্িগ্কতা, নেতিমূলক অস্তরঙ্গতার হ্ত্র থেকে 
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কার্ধপরম্পরায় তাদের সম্পর্কের প্রেমে উত্তরণ--এ সমস্ত ওয়াইদার অনবস্ত 
গ্রয়োগকৌশলে সার্থক রূপ নিয়েছে। উইনিউইজের আলোকচিত্র, লোম্নিকি 
ও হরিপুল্‌কোয়াস্বার অভিনয় এ ছবির বিশেষ সম্পদ। উপলব্ধির গভীরতা, 
স্বয্নকথনের ব্যঞ্না, অভিব্যক্তির ইঙ্গিত--এর! যেন সমবেত প্রচেষ্টায় সফল করে 
তুলেছেন। প্রতিষোগিতার অন্তর্গত পোলাগ্ডের ছবি রিবকাওস্কি পরিচালিত 
“কাফে ফ্রম দি পাস্ট, স্বল্প ও স্থমিত প্রকাশরীতিতে রচিত একটি দর্শনীয় ছবি। 
ছবিটির কোনো কোনো অংশ একটু নিরে মনে হলেও, ছবির বক্তব্য 
উপস্থাপনের হার্দা স্থুর, বিশেষ করে এর শেষাংশের সংযত নংব্দনশীলতা। 
আকৃষ্ট করে। 

ইতালির “দি আডভেঞ্চার” বা 'লা আভেন্তরা” আধুনিক চলচ্চিত্রের একটি 
বিশেষ আলোচিত ছবি যা আমরা «ই উৎসবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি। 
এর ন্রষ্টা আ্যান্তোনিয়নি যানুষের অতীতের মূল্যবোধ, বিশ্বামভঙ্গের পটতৃমিতে 
তার নৈতিক অবস্থিতি, ব্যক্তিক মানপিকতার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার গণ্তী 
পেরিয়ে তার পারম্পরিক যোগস্তত্র সন্ধানের সমন্যা, মানুষের আত্মিক সত্তার 
যূল্যায়ণ করতে চেয়েছেন এই ছবিতে । বিশ্বাভঙ্গের এক তাব-কল্পে 
তিনি দেখেছেন সান্দ্রো ও কুদিয়াকে ; কিন্তু পরিশেষে জৈবপ্রবৃত্তি-তাড়িত 
পান্দ্রোকে তিনি মানবিক জীবনবোধে মুক্তি দিয়েছেন, _সান্দোর অনুশোচনায় 
কূদিয়া তার কাছে এসেছে যাকে আ্যান্তোনিয়নি বলেছেন ৭ 1100 ০ 
9119190 131? চরিত্রের মানসিকতার ত্বরূপ-উন্মৌোচনে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
তার আশ্চর্ধ সাজ্ুয্য ঘটিয়ে এ ছবির একেকটি ইমেজে যেন বহিরঙ্গ ও 
অন্তর্াট্যর যৌথ গ্যোতনা। বিশেষ করে, দ্বীপের ভিতরে আন্নার অন্থসন্ধান- 
পর্বে, বিভিন্ন চরিত্রের আনাগোনা, তার সঙ্গে পাছাড়, সমুদ্র, নির্জন ঘরের 
পরিবেশ, হেলিকপ্টার ও লঞ্চের দৃশ্য ও শব্দ, বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর সংলাপ ও 
অভিব্য্জি, কিংবা সান্দ্রোর প্রতি ক্লিয়ার অনুরাগ উপলব্ধির প্রস্ততি ও প্রথম 
প্রকাশ চিন্তরন্তাযা, দৃশ্ব-সংস্থাপন।, শিল্পরীতির অসামান্ সার্থকতার স্বাক্ষরবাহী। 
ছবির কাহিনীগ্রত স্ত্রের বিস্তারে কিছুটা মুক্তি ও পরিমিতির অভাব ঘটেছে; 
যনে হয় এর কারণ, চরিক্রগুলির সত্তা, অন্ুতৃতি ও আবেগের একেকটি অবস্থার 
বিখেষণের প্রতি পরিচালকের আসক্তি । এবং এই অতি-সচেতন রচনারীতির 
জন্ত ছবিটিকে কোনো কোনে! ক্ষেত্রে দীর্ঘায়ত, কখনো বা ম্বত-স্ফুর্ততার 
'অভাবে কিছুট। ক্লাস্তিকর মনে হয়। 
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আ্াস্তোনিয়নির প্রাতিশ্বিকতা চলচ্চিত্র-মাধ্যমে তার নিজস্ব চিস্তাভাবনার 
রিগতির পাশাপাশি বেয়ারিম্যানের সমস্যা, জটিলত। ও বিশ্বাসের পরীক্ষা 
“উইন্টার লাইট' আধুনিক চলচ্চিত্রের আরেক ধারার নিদর্শন । কাহিনী নয়, 
একাকী মানুষের জীবন-ভাবনা, আত্মিক সংশয়, ঈশ্বরাহ্থসম্ধানের এক চিন্ররূপ 
স্থইডেনের এই ছবি। এ ছবি বেয়ারিম্যানের এক চিন্রত্রয়ীর অংশ বিশেষ 
(প্রথম অংশ থ, এ গ্রাস, ডার্কলি' এবং শেষাংশ 'সাইলেন্স” )। মৃতদ্দার 
প্রো ধর্মমাজক বিশাল হারিয়ে ঈশ্বরের নীরব্তার জন্য সংশয়াচ্ছন্ন। তার 
কাছে শরণাগত ধীবণ চীনাদের হাতে পরমাণু-বোমা থাকার আতঙ্কে বিহবল 
হয়ে শেষপধন্ত আত্মহত্যা করে। ধর্মযাজকের গ্রতি প্রণয়াসক্তা শিক্ষিকা 
অবিচলচিত্তে গীর্জায় অপেক্ষা করছে আত্মস্থিতির আশায়। তত্বকথার ক্রমিক 
পর্যালোচনার মধ্যে শেষপর্যন্ত বেয়ারিম্যানের দার্শনিক চিস্তার প্রবক্তা সংশয় 
থেকে বিশ্বাসে উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্রত্যয়লাভের এই ধার] বিশ্বামজনক পথ 
ধরে অগ্রসর হয় নি বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। আবার ধীবরের 
আতঙ্ক স্থ্টির পিছনে বেয়ারিম্যানের দ্াশনিক বিশ্ববীক্ষা। অন্পস্থিত। পরমাণু 
বোমা পৃথিবীতে এর আগেই তরি হয়েছে । রাজনীতিকের একচক্ষু 
মনোভাব কি বেয়ারিম্যানের ক্ষেত্রে এখানে সক্রিয় নয়? সমস্যা উপস্থাপনে 
ও তার নিরসন-প্রয়াসে বেয়ারিম্যান তাঁর “সেভেন্থ সীল? বা “ওয়াইল্ড ্রবেরীজ' 
ছবিগুলিতে আরো সার্ক ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চপে। তবে 
পরিবেশ এবং অর্থময় দৃশ্যরচনায় বেয়ারিম্যানের কল্পনাশক্রি ও আঙ্গিক-কুশলতা৷ 
এ ছবিতেও অস্রান। 

প্রতিযোগিতার অন্তর্গত স্থুইডেনের ছবি “ওয়েডিং__স্থইডিশ স্টাইল'-এ 
একটি মেয়ের বিয়ের দিনে তার ও অন্ঠান্ত কয়েকটি লোকের চরিজ্র, তাদের 
সমস্যা (যেটা অনেকের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র জৈবপ্রবৃস্তির তাড়না) পরিচালক 
ফাল্ক বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটি হযবরল হয়ে 
শেষপর্ধস্ত অবসাদ, বিষপ্রতা এবং যৌন-ব্যভিচারের (তাও আবার দুঃসাহপিক- 
ভাৰে নিরাবরণ ) প্রতিচ্ছবি হয়েছে। ছবির কোনো দৃশ্যকল্পের বা ঘটনার 
মাধ্যমে না৷ পেরে পরিচালক নি্্রামগ্ন অন্ুস্থ মান্ুষগুলির নেপধ্যে একটা বক্তব্য 
গ্রকাশ করতে চেয়েছেন । 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের আমেরিক1 আমেরিকা” যশন্বী পরিচালক এলিয়া 
কাজানের নতুন ধরনের স্ষ্টি হলেও, ছবিটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে এমন দাকি 
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করা চলে না। ঘটনাবহুল অতিদীর্ঘ চিত্রকাহিনী মাঝে মাঝে ক্লাস্তিকর 
মনে হয়েছে। তুরন্ধ থেকে আমেরিক1 গিয়ে পৌছনে পর্যন্ত নানা অবস্থার 
মধ্যে কোনো কোনো! দৃশ্ট ও চরিত্র-উদঘাটন মর্মম্পর্শী হলেও, পুরো! ছবিটিতে 
কোনো গভীর ব্যঞ্জনা, স্থসংহত চিত্রশৈলীর পরিচয় পাই নি, ঘা কাজানের 
পূর্বেকার কয়েকখানি ছবিতে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। 

ফ্রান্সের জ্যাক দেমি পরিচালিত 'আম্ত্রেলাজ অব শেরবুর্গ, আগাগোড়া 
সংগীতে রূপায়িত ও বর্ণবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ একটি বিশিষ্ট ভক্ষিমা ও রুটির 
উল্লেখধোগ্য ছবি। চলচ্চিত্রে গীতিনাট্য পরিবেশনের জন্য একটি সাধারণ 
কাহিণীস্ত্র পরিচালক গ্রহণ করেছেন এবং একটি বিশেষ শ্রেণীর জীবনের 
কয়েকটি 1দক- প্রেম, বিরহ, জারজ সন্তান, সামাজিক বিবাহের স্বীরূতি, 
পতিতাবৃত্তি, যুদ্ধ, মৃত্যু নিয়ে আপাত অবাস্তব আঙ্গিকে মানসিকবোধের 
সঙ্গে বিচার করতে চেয়েছেন। স্থরের মৃছ'নার অন্তস্তলে যে বাস্তব জীবনের 
শ্বোত, তার প্রতীতী ও প্রত্যয়ের মধ্যে ছবির বক্তব্য নিহিত এবং সেখানেই 
ছবিটির রসম্ষ্টির বৈশিষ্ট্য । বানহার্ড ভিকি পরিচালিত পশ্চিম জার্মানির 
“দি ভিজিট” বিষয়বৈচিত্র্ে, কৌতুহলোদ্দীপক নাটকীয় পরিস্থিতি রচনায়, 
ও ইংগ্রিড বেয়ারিম্যানের অভিনয়সমূদ্ধ একটি উপভোগ্য ছবি। মানুষে 
সংবুদ্ধি ও নিষ্টা ষে কত ঠুন্‌কো, অবস্থার চাপে বা অর্থের প্রলোভনে তা ষে 
বিকিয়ে যায়, এই ছবিতে যেন তারই ইঙ্গিত। 

প্রতিযোগিতার অন্তভূক্তি তুরস্কের ছবি “কংকারার্ণ অব দি গোল্ডেন সিটি'র 
কাহিনী ও বক্তবা সুষ্ঠ হলেও আঙ্গিকগত ক্রটি এ ছবি কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। উচ্চাশা নিয়ে ষে-পরিবার গোল্ডেন সিটি বা ইন্তানবুলে এল, তার 
আশাভঙ্গ ও ব্যর্থতা, কয়েকটি চরিত্রের স্খলনের পরিণতি অবশ্য মনে কিছুট। 
দ্বাগ কেটে যায়। নরনারীর দেহ-সম্পর্কের সমস্ত দৃশ্য কিংবা পার্টিতে দ্্ীপটিজের 
ব্যবহার ঘটনার বিস্তারে বা চরিত্র-বিক্লেষধণে অতি প্রয়োজনীয় মনে হয় নি। 
হংকং-এর “লাভারস্‌ রক" ছবিতে কিছু মনোরম দৃশ্যাবলী রয়েছে। যুক্তিপারম্পর্য- 
হীন, অতিনাটকীয় বহু ঘটনার সঙ্গে সন্ত1 সেন্টিমেন্ট-এর পথ ধরে তৈরি অত্যন্ত 
সাদামাটা? এই ছবিটিতে মুন্সীয়ানাগ কোনো ছাপ নেই। 

প্রতিযোগিতায় ন্বর্ণমযুরবিজয়ী সিংহলের 'গামপেরালিয়া (এ ফ্যামিলি 
ক্রনিক্ল্‌) পরিমিতি রেখে সহজভাবে বল! একটি ঘরোয়া কাহিনী । দ্বন্দ 
ংশয়ের অনেক সমন্তা অপরিণত অবস্থায়, কিংবা অকপট গ্রহণের 
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সছজ পন্থায় পরিচালক পেরিজ পরিবেশন করে ছবিটিকে অনেক স্থানে দুর্বল করে; 
ফেলেছেন। দৃশ্ত-পরিকল্পনায় তিনি বাস্তববাদী এবং কিছুটা রসস্থন্টি করতে 
পারলেও, গ্রন্থনায় এবং আঙ্কিক ও কলাকৌশলগত ক্রুটির জন্ত ছবিটিকে তিনি 
রসোত্তীর্ণ করে তুলতে পারেন নি। 

চলচ্চিত্র সপ্তাহে আমার দেখা কয়েকটি ছবি নিয়ে এখানে আলোচনা 
করলাম । মাত্র কয়েকটি দিনের মধ্যে এতগুলি ছবির সমাবেশে সেগুলির 
রসগ্রহণ ও বিচারের কিছুটা অস্থবিধা থাকে । ভোজ্যবস্তর ম্বাদ্দ ধীরে ধীরে 
গ্রহণ করলে আম্বাদনে যে উপলব্ধি ও সংগতিবোধ থান্চে, চলচ্চিত্র সপ্তাহে 
এভাবে ছবি দেখায় তার হয়তো৷ খানিকট। ক্ষুপ্ন হওয়াপ সম্ভাবনা গয়েছে। 
এ ছাড়া প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা ও অন্ভূতিই এখানে লেখা হল। 

এই উৎসবে বেয়ারিম্যান, কুরোসয়া, আন্তোনিয়নি, ওয়াইদা, মিজোগুচির 
মতে! মৌলিক শিল্পীর সৃষ্টি, কোজিনখসেভ, দেমি, রিচাঙনমন, কারেল রীজ-এর 
শিল্পকৃতিত্বের নিদর্শন দেখবার ছূর্লভ স্থযোগ আমরা পেয়েছি। আধুনিক 
চলচ্চিত্রকলার কয়েকটি বিশিষ্ট নিদর্শনের মধো তার গতি প্রকৃতির খানিকটা 
আভাসও গ্রতিভাত। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে চলচ্চিত্রনীতি ও বিষয়বস্তর ষে 
বিবর্তন ঘটেছে, তার ম্বব্ূপ ও প্রবণতার খণ্-পরিচয় এই উৎসবের মধ্য 
দিয়ে আমর! পেয়েছি। সামাজিক প্রতিবাদে সোচ্চার, কিংবা সমাজমানস 
থেকে যে শিল্পবোধের উদ্বোধন তার স্বাক্ষর “নিও-রিয়ালিজ ম" ধারায় প্রবল 
ছিল; জ্যান্তোনিয়নির ব্যক্তিমানস নিয়ে বিশ্লেষণের মধ্যে সমাজনচেতনতা 
আভাসে থাকে মাত্র । বেয়ারিম্যান আত্মিক সংকটকে সমাজমানসে বিধৃত 
না করে অধ্যাত্মচিস্তা দিয়ে এশ্বরিক শক্তির কাছে আস্থা পেতে চান। 
জাপানি চলচ্চিত্রকলা ও জীবনদর্শন মানবিকতার স্পর্শে সমৃদ্ধ। রসোস্তীর্ণ, 
বিশিষ্ট যে-ক+টি ছবি দেখেছি, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি শিল্পতন্ময়তার সঙ্গে 
আঙ্গিকপ্রসাধন, রসদৃষ্টির সঙ্গে বিষয়গতীরতা, আবেগতপ্ত জীবনচর্চার সঙ্গে 
বুদ্ধিমাঞ্জিত বর্ণনাভক্গির প্রকাশ । কোনো কোনো ছৰিতে আবার দেখেছি 
ৰাক্তিগত সমন, জীবনের বাপনা-প্রকৃতির জটিলতা, দেহ-মনের বিভিন্ন 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় ছবিতে ক্ষেত্রবিশেষে যৌন-আবেদন পরিবেশনের প্রবণতা! । 
জীবনের সমস্যা ও সংশয় নরনারীর দেহকে কেন্দ্র করেই কি শুধু উৎ্সারিত-_ 
ছ-একটি ছবি দেখে এই প্রশ্ন মনে জাগ! অন্বাতাবিক নয়। এ সব ক্ষেত্রে, 


" চলচ্চিত্রে আধুনিক যুগলক্ষণ কতট। প্রতিফলিত? সমাজনস্তার চেয়ে ব্যক্কি- 
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কেক্জিক মনস্তত্ব ও বিকার, অর্থনৈতিক এবং বৃহত্তর মানবিক চেতনার চেক্কে 
মর্িড চিত্রবৈকলা কারোর প্রেরণ। হিসেবে কাজ করেছে। চিন্তা ও মননের 
দৈন্, সমাজজীবনের বিশ্লেষণে সংবেদনশীল শিল্পীমনের অভাব বোধহয় এরই 
অবস্থার জন্য খানিকট! দায়ী। আবার যুগলক্ষণের নির্ভুল প্রতিতৃকে থে 
জীবনের নিয়মে আস্থাবান কর] যায়, তার নিটোল প্রকাশ দেখিয়েছেন 
ওয়াইদা। পক্ষান্তরে, প্রকাশরীতির বৈচিত্র্য--ডি-ড্রামাটাইজেশন, কিংবা! 
আযাব স্্যাকশনের স্বাক্ষর কয়েকটি ছবিতে সার্থকভাবে উলদ্তামিত। ক্লাসিক 
স্ষ্টি কিতাবে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করা যায় তার সার্থক নিদর্শন 'হামলেটে: 
আমর] দেখেছি । সাধারণ মান্গষের জীবনযাত্রার ঘটনাবলী নিয়ে চলচ্চিত্রকে 
যে ঞ্পদী শিল্পের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করা যায়, তার পরিচয় পাওয়া যাবে কুয়োসয়ার 
বিশিষ্ট জীবনচর্চায় ও প্রয়োগচাতুর্ষে | 
দেশ-বিদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের ভালো-মন্দ মেশীনো ষে-পরিচয় এই উৎসৰ 
থেকে পাওয়া গেছে, তা বাংল! চলচ্চিত্রকর্মী ও চলচ্চিত্ররদিকদের অভিজ্ঞতাকে 
'কছুট] বাড়িয়ে দেবে, এ কথা শিদ্ধিধায় বল! চলে। অনেক ছবি দেখা হল ন! 
এবং এই আলোচনায় একত্রে ও সংক্ষেপে উচ্চশ্রেণীর কয়েকটি ছবির আলোচনা 
শেষ করতে হয়েছে স্থানাভাববশত, এজন্য আক্ষেপ থেকে গেল। 
কুমার মোহ 


চিত্র-প্রলঙ্ 


নিখিল বিশ্বাসের স্কেচ-প্রদর্শনী 


সাম্প্রতিক চিত্রকলার নৈরাশ্টে শত আত্মবিরোধ ও বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও ছুটি 
জমাস্তরাল-প্রবাহিত স্থম্পষ্ট ধারা চোখে পড়ে। একটি একাস্তই বিমূর্ত ঘা 
মানব-আকুতি ও বাহ্ৃগ্রকৃতির ম্বরূপতাকে হ্বেচ্ছায় পরিহার করে চিত্রকলার 
যাবতীয় উপকরণ যথা রঙ ও রেখা (দাদাইস্ট বা পপ-শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
তার, কাটা, কাকর, বালি বা বিজ্ঞাপন-কাগজের টুকরে1) ইত্যাদি সামগ্রীর 
রহন্যপন্ধানে তৎপর, অপর ধারাটি মানব-দেহাবয়বকে চিত্রের অবিচ্ছে্য 
অঙ্গরূপে গ্রহণ করে বিরুতি, বিন্যাস, পুনর্গঠন, সংস্থাপন প্রভৃতি শিল্প-প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে নতৃনতর রূপচ্ছবি রচণায় নিবিষ্ট। প্রথমটির উদ্দেশ্ট দর্শকের হৃদয়ে 
ও ন্সায়তে চমকন্ষ্টি বা রেখার সংঘাত ও রঙের বিস্ফোরণের দ্বার! গুঢ় 
আবেগ বা অনির্দিষ্ট সুদূর তাবরাজির উদ্দীপন, অপরটি নির্দিষ্ট ও সৌন্দর্যপূর্ণ 
'আকার (০0) ও আকৃতির দ্বার] স্থজনী মানবকল্পনার আকৃতিদানশক্তিকে 
বিকশিত করে। ব্লা বাহুল্য, অধুনাসষ্ট শিল্পী-গো্গী “ক্যালকাটা পেইণ্টার্স, 
(রগন রুদ্র ব্যতিরেকে ) দ্বিতীয় ধারাটির অন্তুক্ত। গত জানুয়ারিতে 
আকাডেমি অব ফাইন আটসে প্রদখিত এই গোষ্ঠীর অন্যতম শিল্পী নিখিল 
বিশ্বাসের স্বেচগুলি উপরোক্ত দ্বিতীয় ধারার অন্তর্গত শিল্পবোধ ও সর্বোপরি এক 
উন্নত মানবতাবোধে রমিকচিত্তকে অভিভূত করেছে। 

£702%45১ ৫7/20/2765 427%%2% ০৮774, 4৫/92)% ০791 ও 
45545 প্রভৃতি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত তেল-চারকোল্‌ ও কালি-কলমের 
বলিষ্ঠ রেখাঙ্কনে আধুনিক মনের নানান জটিলতা, আশ! ও আশাহীন্তা, 
ভয় ও সাহস, সংগ্রাম ও পরাক্রমকে শ্রীবিশ্বাস মূর্ত করে তুলেছেন। 
বন্ধ-নিবাচনে ও আঙ্গিকে, যেমন বিষপ্ন বিদূষক-শ্রেণী কল্পনায় ও '্সাপাতবিশৃঙ্খল 
রেখার টানে, পিকাসোর স্পষ্ট প্রভাব সত্বেও স্কেচগুলি মৌলিক এই অর্ধে যে 
শিল্পী চিত্ররচন। করেছেন নিছক কর্তব্যের তাগিদে নয়, অর্থকামনায়ও নয়, 
অন্তরের প্রেরণায়। ছবি একেছেন তিনি মনের আনন্দে । প্রতিটি রেখা 
শিল্পীর এই নিবিড় উপভোগের স্বাক্ষর বহন করছে। কিন্তু অজন্র রেখার 
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ঘূর্ণাবর্ত, কখনো বা বিপুল জলআ্রোতের মতো রেখাপ্রবাহ এক অর্থে শক্তি, 
আবার ছূর্বলতাও, কারণ সার্থক ড্রইংয়ের মধ্যে আমর! যে রেখার শুদ্ধতা 
(6011 9£11065 ) আশা করি, তা এ ক্ষেত্রে অন্পন্থিত। বিশ্তদ্ধ ড্রইংকে 
যদি আমরা গ্রাফিক-শিল্পের থেকে পৃথক ভাবি, তবে নিখিল বিশ্বাসের 
স্বেচগ্ুলি সর্বতোভাবে সার্থক নয়। তাছাড়া ঘষে উদ্দামতা ও অস্থিরতা 
স্বেচগুলিকে বলিষ্ঠ রচনায় পর্যায়ে উন্নীত করেছে, তাতে তন্ময়তা ও 
পরিচ্ছন্নতার দৈন্য দর্শকমনকে গীড়িত করে। বল! বাহুল্য, আমার বক্তব্য 
এই নয় যে সুন্দর ও একক রেখাই পরিমিতিবোধের একমাত্র বাহক। 
রেখার পরিমিতির অর্থ রেখার তাৎপর্য । শ্রীবিশ্বাস মুখ্যত বিমূর্ত শিল্পী নন, 
তবুও স্বেচগুলিতে বাস্তবান্ুগ বস্তর উপরিভাগে ও চতুষ্পার্শে ষে সংখ্যাহীন 
ঘন রেখার আবর্ত রচিত হয়েছে সেগুলি মধাস্থিত চিত্রিত বস্তুর সঙ্গে 
সর্বক্ষেত্রে সম্পর্কযুক্ত নয় বলেই তাত্পর্ধহীন বিমূর্ততায় পর্বসিত। মূর্ত ও 
বিমুর্তের এই অসমঞ্জস সমন্বয় সত্বেও নিখিল বিশ্বাসের স্কেচগুলি এক সৎ ও 
জাত শিল্পার পরিচয় বহন করে। আধুনিক ভারতীয় শিল্প-জগৎ যখন নানা 
অযোগ্য শক্তিহীন শিল্পীর ঢক্কা-নিনাদে মুখর, যখন রঙের গোলকধাধায় শিল্প 
ও শিল্পহীনতার পার্থক্য নির্ণয়ের পথ লুপ্তপ্রায়, তখন একটি স্কেচের প্রদর্শনী 
সকল সার্থক চিত্রকলার ভিত্তি ড্ুইংয়ের প্রতি রসিক দর্শকের মনোষোগ 
ফিরিয়ে আনে । একদা এক খ্যাতিমান প্রবীণ শিল্পী আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
[0 0017 0959, 002 21050 95950050050 00 012, [০৮৮ 186 1395 
0600006 2, 09511761176 [01555 ৮10 ০0101 2100 05255 1708 
065005165. [05 0095 100£ 0210006015৬. শিলী নিখিল বিশ্বাম এই 
উক্তিনিহিত সত্যের ব্যতিক্রম । 


মণি জান! 


লংস্কতি-সংবাদ 


শ্রীমান্‌ স্ভাষ যুখোপাধ্যায় 
সুহৃদ্বরেযু-_ 

জীবনে আজ একটি পরম আনন্দের দিন । সুহৃদ রূপে, সহযাত্রী রূপে, সাহিত্োর 
সহযোগী পে আপনাকে আমর! চিরদিন বুকভর1 আলিঙ্গন ও প্রাণভরা 
অভিনন্দন জানিয়েছি- চিরাঁদনই আপনি আমাদের সকলের প্রিয়। আপনার 
প্রতিভার সম্মানে আমরাও আজ সম্মানিত। আপনি আমাদের সকলের 
গৌরব । | 

পঁচিশ বসর পৃবে আপনি ষখন সাহিত্যক্ষেত্রে পদাতিক'-পরিচয়ে প্রবেশ 
করেছিলেন, তখনো আপনার আবিভাব কারুর অলক্ষিত ছিল না। “প্রিয়, 
ফুল খেলবার দিন নয় অগ্য*_-শুনে সাহিত্যরমসিকের আশা ও সংশয় একই 
কালে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। জীবনরসিকের উৎ্কর্ণ চেতনা খুজেছিল নতুন 
বাণী। আর মানুষের মুখ আপনার চোখের মধ্যে চাইছিল নতুন আশ্বাসের 
আলোক । 

তারপর পঁচিশ বৎসরের মধ্য দিয়ে আপনি অনেক পথ পেরিয়ে এসেছেন__ 
শপথ ছিল “হতাশার কালো চক্রান্তকে ব্যর্থ করার; "স্বপ্ন একটি পৃথিবী 
গড়ার'; 'অগ্রিকোণের তল্লাট জুড়ে হুরস্ত ঝড়ে রক্তের দামে রক্তের ধার শুধবার। 
আশায় ভরা নিরাশায় ছাওয়া সেই পথে কদাচিৎ পেয়েছেন ফুলের স্পর্শ, 
প্রতিপদ্দে পেয়েছেন কাটার আঘাত। সেই মুল্যেই আপনি কিনেছেন 
কাব্যলম্্মীকে, আর জীবনরসিকের! আপনার কণ্ে শুনেছেন জীবনলম্ষ্মীর গান 


'মৃতাুটা যত বড়ই হোক্‌ না 
জীবনের চেয়ে এমন কিছু সে 
ঢ্যাঙা নয়। 


আপনার সহ্যাত্রীরা জেনেছে তাদের ধ্যান-মন্ত্র "ফুল ফুটুক'_ 


"হিরণ্যগর্ভ দিন 
হাতে লক্ষ্মীর ঝাপি নিয়ে আসছে।, 
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আপনার মুখ চেয়ে আমরাও পেয়েছি বিশ্বের অস্তরলক্ষ্মীর উদ্দেশ 
"আমি যত দূরেই যাই। 
আমার সঙ্গে ঘায় 
ঢেউয়ের মালাগাথা 
এক নদীর নাম- 
আমি ঘত দূরেই যাই 
আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে 
নিকোনো। উঠোনে 
সারি সারি লক্ষ্মীর পা 
আমি যত দুবেই যাই ॥ 

বাংলার পল্লীলক্ষ্মীর মধ্যে বিশ্বলম্ত্ীর এই আতাস আপনার চোখের পাতায় 
লেগে থাকে । আপনার চোখে চোখ রেখে, হাতে হাত মিলিয়ে, বুকে বুক 
দিয়ে আমরাও বিশ্বাস করি, বিশ্বের এই অন্তরলম্মীর দিকেই, আপনার মতোই, 
আমাদেরও এই লক্ষ্মীহারা লক্ষ জীবনের অভিযান। 

পচিশ বৎসর পৃবেকার সংশয় আজ বিদুরিত। আশা সার্থক, বাণী বিজয়ী । 
আপনি সাহিত্যে নতুন চেতনা সঞ্চার করেছেন। জীবনকে দিয়েছেন নতুন 
মহিমা, মানুষকে নতুন বিশ্বাস। 

'আশ্ধ স্ন্দর' সেই সত্যে আপনার মুখ মিছিলের সকলকার মুখে জোগায় 
নডন আশ্বাস। স্থভাষ, আপনি আপনার সহধাত্রীদের সকলকার ভালোবাসা 
গ্র্ণ করুন-আপনার নিরাপদ হাতে সেই ভালোবামাগুলো পৌছে ষাক 
চিগদিনের মানুষের বলিষ্ঠ হাতে |! ইতি-_ 

গোপাল হালদার 
পরিচয়, সম্প।দকমগুলী 


এশিয়াটিক সোসাইটি ও গুণিজন-সম্মাননা 


বালক রবীন্দ্রনাথের গান শুনে খুশি হয়ে পুরস্কার দেবার সময় মহ্ি 
পবেন্রনাথ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন যে দেশের রাজ! দেশের ভাষা ও 
| শাছিত্যের আদর বুঝলে তারাই কবিকে পুরস্কার দিত) কিন্তু রাজার দিক 
থেকে কোনো সম্ভাবনা না থাকায় সেদিন মহধিদেবকেই সেই কর্তব্য 
সম্পাদন করতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনে দেশের রাজার 
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কাছে সম্মানিত হবার সৌভাগ্য এসেছিল বটে, কিন্তু সে-সন্মাননার 
ব্যাপার যে স্থখের হয় নি মে কথা সকলেই জানেন। বরং রাজপ্রদতত 
সম্মানচিহুটি ত্যাগ করেই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ গৌরব বেড়েছিল। মহর্ষিদেব 
ষ্দিও এ ঘটন! দেখে যান নি, তবু রাজার হাতের সম্মানে তিনি খুব খুঁশ 
হতেন বলে মনে হয় না। রাজার হাত থেকে পাওয়া সম্মান অধিকাংশ 
সময়েই যথার্থ গৌরবের বস্ত হয় না, এমনকি সাম্প্রতিক কালে বাষ্ট্প্রদত্ত 
সম্মানের ব্যাপারেও অনেকে অস্বস্তি প্রকাশ করেন দেখেছি, অনেকে 
এই সম্মাননাকে সন্দেহের চোখেও দেখে থাকেন। এ থেকে মনে হস 
গুণিজন-সন্মাননার কাজটি রাষ্ট্রের হাতে বোধহয় না থাকাই ভালো ॥ 
অন্ততপক্ষে বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠান থেকে এই সন্মান এলে যে এর মর্যাদা! 
বহুলাংশে বৃদ্ধি পায় তাতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক 
সম্মানের চেয়ে সাহিতা-পরিষদ্‌-আয়োজিত সম্মাননা-সভা তাই অধিকতর 
উল্লেখযোগ্য । 

সম্প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটি ্রীপর্বেপলী* রাধারুষ্ণণকে বিশেষ সম্মানে 
ভূষিত করেছেন। এমন বিদগ্ধ প্রতিষ্ঠান থেকে প্রদত্ত সম্মানেই রাধারুফণের 
গুণ ও জ্ঞানের সম্যক স্বীকৃতি লাভ ঘটেছে, যা হয়তে। রাষ্ট্প্রদত্ত ভারতরত্বেও 
হয় নি। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় যে সাহিত্য সংস্কৃতি বা ইতিহাসের 
বহু ছাত্রের কাছে এশিয়াটিক সোসাইটির ভূমিকা স্পষ্ট নয়। এমনও দেখেছি 
অনেকে এর খবরও রাখেন না। 

ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্মের ঠিক 
১০১ ব্খ্সর আগে ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা শহরের স্বপ্রীম কোর্টের একটি 
ঘরে স্যর উইলিয়ম জোন্সের উদ্যোগে 451900 5০০15 প্রতিষ্ঠিত হয় 
শুধু যুরোপীয় সদস্যদের নিয়ে। গভনূর জেনারেল ওয়ারেন হেহিংসকে লিখিত 
পত্রে জোন্স্‌ এই লোসাইটির উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন: ১ 500150*** 
001 1006 10011095606 61001011105 1000 00610150015 2100 21000010955, 
056 8105, 50167085217. 11161800190 49519+. হেঠিংস সভাপতিপর্দের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে মে পত্রে কোনো! 90051701 08190৮-কে মনোনীত 
করতে বলেন। তার ফলে জোন্স্ইই প্রথম সভাপতি নিযুক্ত হন। প্রথম 
দিকে কোনে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ কর! হয় নি। যদিও ভারতীয়দের রচনা- 
পাঠের ব্যবস্থা হয়েছিল। ১৮২৯ সালে ধারা প্রথম ভারতীয় সদ্য নির্বাচিত 


১৩৭১ ] সংস্কতি-সংবাদ ১৬১ 


হুন তাদের মধ্যে ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসরকুমার ঠাকুর ও রামকমল 
সেন। ১৮৮ সালে সোসাইটি সরকার প্রদত্ত তৃথণ্ডে ১ নম্বর পার্ক গ্রীটে 
নিজন্ব ভবনে উঠে আসে। ১৫৭ বছর এই গৃহে অধিষ্ঠিত থাকার পর 
সম্প্রতি ওই ভবনেরই সামনে এক প্রশস্ততর গৃহে এশিয়াটিক সোসাইটি 
উঠে এসেছে। ধর্দিও প্রয়োজন বিচারে নতুন ভবনের স্থানও ষথেষ্ট বলে মনে 
হনব না। 

এশিয়াটিক সোসাইটি প্রথম পর্বে যেসব উল্লেখযোগ্য কাজে হাত 
দিয়েছে তার মধ্যে ১৭৮৮ থেকে ১৭৯৭ সালের মধ্য প্রকাশিত € খণ্ড 
4£8515000 06569100565 প্রধান। সোপাইটির জানালে নান! বিজ্ঞান-গবেষণা 
ও সমীক্ষা-বিষয়ক আলোচনা প্রকাশিত হয়। এর ফলেই এদেশে বন 
সমীক্ষা! প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ও সমৃদ্ধি ঘটে । বর্তমান ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে 
সুচণাও এশিয়াটিক সোসাইটির হাতে । ইয়ান মিউজিয়াম তার নিজস্ব 
ভবনে উঠে আসে ১৮৬৬ খ্রীষ্টান্দে। সোসাইটির প্রত্বতাত্বিক ও প্রাণিবিষয়ক 
ংগ্রহেই মিউজিয়াম সমৃদ্ধ । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছাড়াও ইতিহাসে ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে কতকগুলি মৌলিক গবেষণা এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্মোগেই অন্ুঠিত 
হয়। যেমন অশোকের শিলালিপির পাঠোদ্ধারে প্রিজ্দেপের প্রয়াস সোসাইটির 
জান্নালের আন্ুকূল্যেই বিদ্জ্জনসমাজে প্রচারলাভ করে। 

এশিয়াটিক সোসাইটির পূর্ণাঙ্গ বিবরণের অবকাশ এখানে নেই । তবে 
সোসাইটির নতুন ভবনে প্রবেশ উপলক্ষে সোসাইটির ১৮ বছরেব গৌরবোজ্জল 
ইতিহাস স্মরণ করা কর্তব্য । সেই প্রসঙ্গেই তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করা হল। 

এশিয়াটিক সোপাইটি ১৯৬১ সালে প্রথম “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মশতবর্ষ 
স্মারক চিহ* প্রদান প্রবর্তন করেন। মানব-সংস্কৃতির যে-কোনো ধারায় যাদের 
বিশেষ কৃতিত্ব আছে এমন মনীষীকে প্রতি বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া! হবে 
এই রকম স্থির হয়। ১৯৬১ সালে পাচ জন বিশ্ববিখ্যাত পুরুষকে এই সম্মানে 
ভূষিত করা হয়। গ্রেট বৃটেনে বারট্রাণ্ড রাসেল ও টয়েন্বি, ডেনমার্কের 
নীল্দ্‌ বোর, জাপানের দাইসেত্স্থ স্থজুকি এবং ইউ. এ. আর-এর তাহা 
হোসেনকে সে বছর পুরস্কার দেওয়া হুয়। তার পরের বছর থেকে প্রতি 
বছর এক একজনকে এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। এই ম্মারকচিহ্ন বিতরণ 
উপলক্ষে এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নামটিও যুক্ত হয়ে রইল 
এটাও সোসাইটির পক্ষে পরম গৌরবের কথা । 


১৩২ পরিচয় : [মাহ 


এবার সোপাইটি যে তিনজন গুণীপুরুষকে সম্মানিত করেছেন তা 
নানারদদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য । ১৯৬২, ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালের জন্ব 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মশতবাধধিক স্মারকচিহ্ন” দেওয়া হয়েছে সর্বেপল্লী রাধারুষণ, 
আলবার্ট শোআইৎসার ও নন্দলাল বন্থকে। এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে গুণিজন-সম্মাননার গুরুত্ব ও মর্ধাদা কতথানি তা আগেই বলা হয়েছে। 
পুরস্কৃত ধারা হয়েছেন তারা প্রত্যেকেই আপন-মাপন কীতিতে সমুজ্দল। 
প্রথম ও তৃতীয় জন ভারতবাসীর কাছে স্থপরিচিত। সর্বেপলী রাধাকৃফণণ 
ভারতীয় দর্শনের ব্যাখ্যাকার হিসাবে দর্শন জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে তার প্রতিভা নানাভাবে স্বীকৃতি 
পেয়েছে--কখনো অধ্যাপকরূপে, কখনে। বিশ্ববিভ্ভালয়ের প্রধান হিসাবে। 
দর্শন ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে জগৎ সমক্ষে পরিচিত করাবার কৃতিত্বের ম্বীরুতিও 
ভারতরাষ্ট তাকে রাষ্্পতিপদে বরণ করে দিয়েছে । এবার দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিদ্বজ্জননমাজ রবীন্দ্র-ম্মারক উপহারে তাঁর জ্ঞানের যথার্থ স্বীকৃতি দিলেন। 

নন্দলাল বস্থ একদা তার শিল্পপ্রতিভার যথাযোগ্য স্বীরূতি পেয়েছিলেন 
স্বয়ং রবীন্দফ্রনীথেরই কাছে। ভারতীয় শিল্পধার পুনঃপ্রবর্তনের মহান 
আন্দোলনের গুরু অবনীন্দ্রনাথের এই যোগ্যতম শিষ্তটি একদিন অজজা 
গুহাচিজ্াবলীর সংরক্ষণে ও প্রচারে যে-নিষ্ঠা দেখিয়েছিলেন তা এশিয়াটিক 
সোমাইটির মূল উদ্দেশ্ট্েরর অস্তভূক্ত। তাই আজ রবীন্দ্র-ন্সেহধন্য এই 
শিল্পী-তপন্থীকে এশিয়াটিক সোসাইটি সম্মানিত করে তিনটি অন্গকূল নামের 
ত্রিবেণীসংগম ঘটিয়েছেন সন্দেহ নেই । 

পুরস্কৃত ব্যক্তিত্রয়ের মধো আলবার্ট শোআইৎ্সার এদেশে অপেক্ষাকৃত 
ত্বল্পপরিচিত নাম, পৃথিবীতে নয়। এই নীরব কর্মীটি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
পঞ্চাশ বছর ধরে পশ্চিম আফ্রিকার গাবন প্রদেশের লাম্বারেন অঞ্চলে রোগার্তের 
সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন। এর বিচিত্র জীবনকথ! যেমনই বিস্ময়কর, 
এর সম্বন্ধে সভ্যসমীজের অজ্ঞতা তেমনই ক্ষোভের বিষয়। জন্মস্থত্রে ইনি 
কিছুটা জার্মান ও কিছুটা! ফরাসী, কারণ তার জন্ম প্রদেশ আলগেস্‌ ফ্রান্স ও 
জার্মেনির সীমান্তে অবস্থিত হওয়ায় যুদ্ধে মাঝে-মাঝে সীমানা পরিবর্তন হয়। 
ফলে তারও নাগরিকতা পরিবতিত হয়। এই বিচিত্র প্রতিভাধর পুরুষটি 
ংগীত-বিদ্যা, ধর্মশান্্র ও চিকিৎসাশান্ক্রে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন। 
পাশ্চাত্য সংগীতশান্্রবিদ হিসেবে ইউরোপে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। 


১৩৭১] সংস্কতি-সংবাদ ১০৩ 


বাখ, সম্বন্ধে তার রচিত ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রামাণ্য গ্রন্থ ছিসাবে ত্বীকৃত। 
খুষ্টধর্ম-বিষয়ক নান গ্রস্থও বিদ্ধংসমাজে বিশেষ আলোড়ন স্থট্টি করেছে। 
ভারতীয় দর্শন-ইতিহাস সম্বন্ধে রচিত গ্রন্থে তিনি ভারতীয় চিস্তাধারা অঙ্ধাবনে 
বিশেষ নিষ্ঠা দেখিয়েছেন। এই গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন সম্বন্ধে একটি 
পৃথক অধ্যায় রয়েছে। কিন্তু জ্ঞানমার্গের এই সাধনা শোআইৎসারের জীবনে 
“এহে। বাহ্‌” । তার প্রকৃত পরিচয় মানবপ্রেমিক হিসাবে । কেবল মানবপ্রেম 
সম্বন্ধে বক্তৃতা রচন1! করে তিনি তার দায়িত্ব সমাপ্ত করেন নি। সভ্যসমাজের 
সকল প্রতিষ্ঠা ও প্রলোভন ত্যাগ করে তিনি গত পঞ্চাশ বছর ধরে আফ্রিকার 
দুর্গম অরণ্য অঞ্চলে রোগার্তের সেবায় জীবনপাত করছেন। এর মাঝে 
লভ্যনমাজ থেকে তাঁর অনেক আহ্বান এসেছে, অনেক সম্মান বর্ধিত হয়েছে। 
কিন্তু এই তপস্বীকে সে-লব কিছু স্পর্শ করেছে বলে মনে হয় না। তিনি 
এই জীবন-সায়াহে নব্বই বছর বয়মে আজও সেই লাম্বারেনের হামপাতালে 
আপন কর্তব্য সাধনে অচঞ্চল রয়েছেন। জ্ঞানের স্থউচ্চ শিখর থেকে 
নেমে এসে শোআইৎসার মেবা ও প্রেমের প্রশান্ত ভূমিতে আজ বাসা 
বেধেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির মতো বিছজ্জনসমাজ আজ এই সেবাব্রতীকে 
পুরস্কৃত করে এই কথাই প্রমাণিত করলেন ষে সকল জ্ঞানের শেষ লক্ষ্য মানব- 
কল্যাণ এবং সেই মানবকল্যাণে যেখানে কেউ জীবন উৎস করেন সেখানে 
বিদ্জ্জনসমাজ শ্রদ্ধায় মাথ] নিচু করে সম্মান জানায়। 


শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 


চারুলতা -প্রসজ 


সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা-প্রসঙ্গে আমরা পাঠকদের কাছ 
থেকে অনেকগুলি চিঠিপত্র পেয়েছি। এ-সংখ্যায় 
স্থানাভাববশত তা প্রকাশ করা গেল না। আগামী চৈন্ত 

খ্যায় সেগুলি প্রকাশ কর হবে। ্‌ 
--সম্পাদক পরিচয় 


পুস্তকক-পরিচক্স 


কবিতার আলোচনা 


শ্রতি ও প্রতিশ্রুতি । রগ্রিত লিংহ॥ রূ।'মিক প্রেম, কলিকাতা-»। পচ টাক।॥ 


আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বদ্ধে গ্রস্থগ্রকাশ নিঃসন্দেহে একটি সথলক্ষণ) কেননা 
শিল্প ও সাহিত্য সর্দাই কোনো-না-কোনো ভাবে স্বদেশ ও শ্বকালের প্রকাশ 
এবং সেজন্যে আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে আলোচন৷ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
সুত্রে আধুনিক বাংলার ন্বরূপ অন্নধাবনে পাঠককে সাহাষ্য করবে এন্ন আশা 
অসংগত নয়। তবে শিল্প-সাহিত্যের বিচারে সামাজিক তাৎপর্ষের প্রসঙ্গ সবত্র 
বোধহয় অনিবার্ধ নয়; শ্রীরঞ্তিত সিংহের আলোচা গ্রন্থটিতে সে-বিচার প্রকরণ 
ও প্রযুক্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, যেহেতু তার বিশ্বাস কাব্যের বিচারে আধেয় ও 
আধারকে দ্বতন্ত্র ছুটি জিনিস হিসেবে গণ্য কর। অবান্তর | 

শুরুতেই বলে রাখা ভালো যে আধুনিক বাংল। কবিতায় মুখের ভাষা ও 
তার ছন্দের তাৎপর্য নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে এগগ্রন্থে রপ্ভিতবাবু 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন । আসলে তাঁর বিবেচনাতে কথাভাষা ও 
তার ছন্দের ভঙ্গিই আধুনিক বাংলা কবিতার সামান্য লক্ষণ। ভঙ্গি মানে 
কাব্যের বহিরঙ্গ নয়, ভঙ্গিটাই কাব্যের সারা্সার। অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে 
নয়, গুঢ়তর, এমনকি অলৌকিক, অর্থে ই শ্রীসিংহ ভাষা ও ছন্দের ভঙ্গিকে গ্রহণ 
করেছেন । 

্রস্থকারের বিশ্বাদ পূর্ববর্তী কবিসমাজের কাব্যপ্রযুক্তির লক্ষণগুলিকে 
অন্থীকারেই রবীন্দ্রনাথের অমোঘ আবির্ভাব এবং একই চক্রাবর্তনের ফলে 
অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক কাব্যের প্রযুক্তি-লক্ষণাদির বিরুদ্ধাচরণেই আধুনিক বাংলা 
কাব্যের পর্বপ্রক্রম। প্কারণ সংকবিমাত্রেরই একটি সামান্য লক্ষণ এই ঘে-_ 
পাঠকের অভ্যস্ত চৈতন্তকে তিনি তৃপ্তি দেন না। তিনি অন্বেষণ করেন লেই 
প্রকরণ যেখানে তার নিজন্ব অন্ৃতূতি সমানুপাতিক সম্বন্ধে সংযুক্ত ।” কিন্তু 
ধাধ! লাগে এ কথা ভেবে ষে আধেয় ও আধার যদ্দি একই বস্ত হয় তকে 
নিজন্ব অনুভূতি-ই বা কি আর প্রকরণ-ই বাকি? তবে কি ছুটি শ্বতন্ত্র বস্ত ? 
এ-প্রশ্নের সুম্পষ্ট জবাব আলোচ্য গ্রন্থে নেই, উপরস্ত প্রথম প্রবন্ধটি পড়ে মনে 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 


হয় যে পূর্ববর্তী কবি বা কবিসমাজের অন্থৃভূতিকে অন্বীকারেই মেলে নিজন্ব' 
অনুভূতির সাক্ষাৎ অর্থাৎ ইতিপূর্বে অভিব্যস্ত কোনও অহ্ুতৃতির প্রতিক্রিয়া- 
মাত্রই হল নিজস্ব অন্ুতৃতি, নতুন স্থষ্ট কোনও ধ্বনি নয়, তা নিতাস্তই একটা 
প্রতিহত ধ্বনি। 

আশঙ্কা হচ্ছে যে লেখকের বক্তব্যকে আমি বিরত ব্যাখ্া। দিচ্ছি। 
কিন্তু “রবীন্দ্রনাথের লিরিক-আদর্শ সামনে আছে বলেই তার বিরুদ্ধতা সম্ভবপর 
হয়েছিল এই বিশ ও তিরিশ দশকের কবিদের পক্ষে” বাক্যটি পড়লে মনে 
হয় না যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রমের চেষ্ট৷ তার! করেন নি, বরং রবীন্দ্রনাথের, 
দিকে মুখ করে দীড়িয়ে তার ভঙ্গিগুলে। খুঁটিয়ে দেখেছেন ও তার বিপরীত 
ভঙ্গি করেছেন। “রোমান্টিকতা ও ক্লামিসিজম একে অপরের প্রতি বিরুদ্ধতা 
জানিয়েই সাহিত্যের ইতিহাসকে আবহমানকাল এগিয়ে নিয়ে এসেছে*__ 
এ-উক্তি নিতান্তই সরলীকরণ। তাই মনে হয় যে শিল্প-সাহিত্যের এক-একটি- 
আন্দোলনের নিজন্বতা ও বৈশিষ্ট্য পৃবব্তী পর্ধায়টির বৈপরীত্যে বিধৃত। বস্তুত 
পূর্ববর্তী ধারার অস্বীকারে পরবর্তী ধারা পথ খু'জে পায় এই নঞ্৫থক চিন্তা লর্বেব 
ভ্রান্ত নয়, কিন্তু তর মধ্যে সত্যের অংশ স্বল্প । 

বিশ বা তিরিশ দশকের কবিদের মধ্যে ধারা সোচ্চারে জেহাদ ঘোষণা 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিকদ্ধে, তারা আজ কোথায় লিয়ে গেছেন 
এই কি তবে কাব্যে রবীন্দ্রবিরোধিতার যুক্তিসিদ্ধ পরিণাম? পক্ষান্তরে 
জীবনানন্দের “ঝরাপালকে* সত্যেন্ত্রনাথের প্রভাব প্রকট ঘা! প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিফলিত প্রভাব; স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও অমিয় চক্রবর্তাও কাবাচর্চা 
শুরু করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে ; বিষ্ণু দে একেবারেই পাশ কাটিয়ে 
গেছেন রবীন্দ্রনাথকে এবং যেখানে তার পদাবলী রবীন্দ্রনাথের স্বতিবহ সেখানে 
তা খণ হিসেবেই গ্রাহ;) সমর সেনের কবিতাতে অবশ্ট রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি কটাক্ষ আছে, কিন্তু তা সম্পূর্ণরূপে সামাজিক দৃশ্ঠপটের পরিপ্রেক্ষিতে 
অন্গধাবলীয় এবং এই পরিশ্রেক্ষিতের গুরুত্ব আরও বেড়ে গেছে স্ৃভাষ' 
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে। 

যে-কথ্যছন্দকে রঞ্জিতবাবু বলেছেন আধুনিক কাব্যের সামান্য লক্ষণ তা 
কি 'ক্ষণিকা'তে উজ্জলরূপে প্রতিষ্ঠিত নয়, কিংবা পয়ারে লেখা “বাশি” 
কবিতাতে ? অবশ্য রবীন্দ্রনাথই ঘষে আমাদের প্রথম আধুনিক কবি তাতে. 
আজ আর বিতর্ক নেই। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ট অনেক আধুনিক কবিতার প্রতি 
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বিরপতা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আধুনিক কবি বলে ধারা এ-গ্রন্থে স্বীকৃত 
তার! সকলেই কি সকলের কবিতার প্রতি সমান নেহপ্রবণ ? ভূললে চলবে 
না এলিয়টের কবিত প্রথম বাংল! রূপ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের হাতে। 
পাউণ্ডের অনেক কবিতাও তাকে মুগ্ধ করেছিল। চীনা ও জাপানী কাব্যাদর্শ 
তাকে শেষ জীবনে বেশি আকষ্ট করেছিল, আশা করেছিলেন সে-আদর্শ 
আধুনিক কবিদের কাছে শ্বীকৃতি পাবে এবং প্রকৃতই একালের পশ্চিমী কাবো 
ওই আদর্শের রূপায়ণ বিরল নয়। বিষুণ দে-র কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ স্থনজরে 
দ্বেখেন নি বটে, কিন্তু অমিয় চক্রবর্তীর সাক্ষ্য হতে জানতে পাই স্থৃভাষের “মে 
দিনের কবিতা” রবীন্দ্রনাথকে নাড়া দিয়েছিল। 

অবশ্ট রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধতাকে আধুনিক বাংলা কাব্যের সামান্য লক্ষণ 
ঘেষণা করার পরেও শ্রীসিংহ “রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম স্বতন্ত্র কবি” স্থুধীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে বলেছেন, প্রবীন্দ্রোত্তর যুগে তিনিই বোধহয় প্রথম যিনি কবিতা 
লিখতে গিয়ে সর্বদা স্মরণে রেখেছিলেন ঘে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয্সে গেলে চলবে না, 
তাকে স্বীকার করতে হবে-.” ঠিক কথা। কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধ গুলির 
অধ্যে স্থধীন্দ্রনাথ-সম্পফিত আলোচনাটি সর্বাপেক্ষা যুক্তিপূর্ণ ও স্থুলিখিত হওয়া 
সত্বেও গ্রস্থের “সুচনা”র সঙ্গে বক্তবোর সামঞ্রশ্য আন্ুপূর্ব রক্ষা করতে রঞ্জিতবাবু 
পারেন নি। 

তাছাড়া স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা কি সম্পূর্ণরূপে ক্রটিমুক্ত ? “ওই” শব্দটিকে 
ছু-মাত্রা দেওয়ার জন্যে বঞ্জিতবাবু প্রচুর ধিক্কাপ বর্ষণ করেছেন জীবনানন্দের 
প্রতি, অগচ স্থ্ধীন্দ্রনাথ যখন “নরক” কবিতাতে “অয়ি” শব্দটিকে দু-মাত্রা 
দেন তখন গ্রন্থকার নীরব; 'ক্রন্দপী*র প্রথম লংস্করণে “মৃত্যুতে সুবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “জন্মান্তরের থেয়। ঘাটে ভীডে”, “পরাবত”তে লিখেছেন “হিরগ্ময়ের 
ক্ষয়ে সীঘকের পরমায়ু বাঁড়ে” -ছু-জায়গাতেই পাচমান্রার পদকে ছ-মাত্রা 
হিসেবে গণ্য করা হলেও শ্ীসিংহ সহিষ্ণতার চরযোত্কর্ধ দেখান । যে-শ্রুতিদোষে 
জীবনানন্দের ভাষা ও ছন্দের প্রাণদণ্ড হয়ে যায় সেই একই দোধযুক্ত হওয়া 
সত্বেও স্থধীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ আধুনিক কাবা-আন্দোলনের বিশিষ্ট স্থচনা 
বলে রঞ্জিত নিংহ মহাশয় কর্তৃক ঘোষিত হয় কি করে? 

সধীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে গ্রন্থকার যা যা বলেছেন তাতে আপত্তি করার কিছু 
নেই, আমার শুধু বক্তব্য এই যে স্বধীন্দ্রনাথকে ষে-সম্মান তিনি দিয়েছেন 
তাতে জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী ও বিধুঃ দ্ে-রও সমান অধিকার আছে। 


২১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯৭ 


বিশেষ করে জীবনানন্দের প্রতি রঞ্জিতবাবুর বিরূপতা মর্যান্তিক। হয়তে। 
জীবনানন্দের কবিতা! শ্রীসিংহের চিত্তে সত্যিই সাড়া জাগাতে পারে না, কিন্তু 
কারও কারও তো পারে, আমার চিত্বে তে পারেই। ফলে.আমার মনে 
হয়েছে জীবনানন্দের প্রসঙ্গে পাগ্ডিত্যাভিমান ও ছিত্ররান্বেণের আগ্রহ রঞ্ভিত- 
বাবুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
নতুবা অমিয় চক্রবর্তী, বিষু দে ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে 
“অনুতূতিপুঞ্জের এক্যবোধ”, পরস্পর মন্ব্বযুক্ত বিষয়” এবং ক্রিয়াপদ ও 
অবায়ের তথা কথ্যভঙ্গির প্রয়োগ নিয়ে রঞ্জিতবাবুর আলোচনা সত্যিই বাংল! 
কাব্যের সমালোচনায় একটি অভিনন্মনযোগ্য সৎ প্রয়াস। কিন্তু নতুন প্রয়াসে 
মাত্রাজ্ঞান রাখা সর্বদা সুসাধা নয় বলেই হয়তো! তার মনে হয়েছে স্থধীন্দ্রনাথে 
ষে-পরীক্ষার সুচনা! তার পরিণতি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ে, দিও গ্রন্থটিতে 
এ-বিবর্তনের সুষ্ঠু চিত্র বা ধারণা মেলে না । বইটিতে পুনরাবৃত্তির দৌষ ঘটেছেঃ 
আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে বইটি পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত হবে এবং 
পুনরাবৃত্তিবঙ্গিত হবে। 
স্থরজিং দাশগুগ্র 


সাম্প্রতিক ছোটগল্প 
ক্ষত ও অন্যান্য গল্জ। রম।নাথরায়॥ বিদিশ। পত্রিক। প্রকাশনী | ছু'টাকা॥ 


ত।লপ।তার বাশী। প্রলয় সেন ॥ প্রতিম। পুস্তক । দু'টাক|॥ 
দৃগ্তান্তর । চিত্ত ভট্টাচার্য ॥ পাল পাবলিশিং কনসার্ন। তিন টাক। পঞ্চাশ। 


বাংলা ছোটগঞল্পে সাম্প্রতিককালে উল্লেখষোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। মাত্র 
ছএক দশক আগেও ছোটগন্সের যে-রীতি ব্যবহৃত হত আঙ তা হচ্ছে না। 
কাহিনী থেকে সরে এসে, মন-বিশ্রেষধণের পথে আজকের ছোটগল্প অগ্রসর 
হুচ্ছে। একটু ঝুঁকি নিয়ে এ কথাও বলা চলে__-চেতনাপ্রবাহ অধুনাতন 
ছোটগল্ের কম-বেশি নিয়ন্ত্রক । এ সত্য অস্বীকার ও অর্থহীন! অথচ 
কাহিনীকে নির্বানে পাঠান হয়েছে এ-ও সত্য নয়। কাহছিনীই এখন একমাজ্ত 
নয়। এ পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল। অত্যন্ত ব্বাভাবিক গতিতে, পুর্ব প্রস্ততি 
সহ, কাহিনীর উচু পাড় থেকে চেতনাপ্রবাহের গভীরতায় বাংলা ছোটগল্প 
ঝাপিয়ে পড়েছে কিনা এ বিতর্কে প্রবেশ অপ্রয়োজনীয় । তবে এই পথ 


৭ ৩৬৮" পরিচগ্ন । মাঘ 


পরিবর্তন অনিবার্ধ ছিল। আজকের নাহিত্যে, ব্যাপকতর অর্থেই, পূর্বতন 
অনেক ধ্যানধারণ1 বা বিশ্বাসের রূপান্তর ঘ্ুটেছে। জীবন থেকে সরে এসে 
প্রায় এশ্বরিক নিল্রিগ্ততাসহ মানবগোষ্ঠীর স্থখ-ছুঃখ জীবন-মৃত্যু ইত্যাদির 
সম্পর্কে চরম কথা বলার দিন শেষ হয়ে গেছে কারণ আজকে পৃথিবীর 
পটপরিবর্তন ঘটছে অত্যান্ত দ্রুতগতিতে । জীবনের আদ্দিমতম সত্য ব্যতিরেকে, 
আর সব বিশ্বাস প্রচণ্ড ঝাঁকি খেয়ে প্রতি মুহূর্তে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আর 
তাই জীবনসতোর সঙ্গেই সাহিত্যিক সত্যেরও পরিবর্তন ঘটছে দ্রুততালে। 
সাহিত্যে শেষ কথা বলা যায় না। তাই নতুন চিন্তা, ভাবনা, জীবনের নতুন, 
সমস্যা ইত্যাদি কেমন করে কোন রীতিতে সাহিত্যে আনা যাবে তা নিয়ে, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলবেই । 

কুড়ি বছর আগে শেষ হয়ে যাওয়। যুদ্ধের ফলাফলের উপর আমরা এখনও. 
দাড়িয়ে আছি। যুদ্ধ-পরবর্তীকালের পরিবতিত সামাজিক মূল্যবোধ, জীবন- 
সম্পক্কিত মুূলগত প্রশ্ন, ভঙ্গুর অর্থনীতির বাশধনে ডোমকানার মতো পদচাঁরন। 
আমাদের অনেক সময় হতাশ করেছে। অন্যদ্িক থেকে, স্বদেশে স্বাধীনতা- 
পরবর্তাকালের অবশ্থন্তাবী সমস্তাসমূহের উপস্থিতি, অর্থনীতির ক্ষেত্রে অনিবার্য 
সংঘাত, নতুন অ্রমিকশ্রেণীর জন্ম ইত্যাকার বিভিন্ন ঘটনা যে-কোনো 
চিন্তাশীল মানুষকেই ভাবিয়েছে। জীবনে জটিলতা! বেড়েছে । সে জটিলতার 
প্রতিচ্ছবি সাহিত্যে অবশ্যম্ভাবী । কারণ জীবনকে অগ্রাহ্া করে সাহিত্য 
রচনা কর] সম্ভব নয়। বাংল! ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও তাই এই পালাবদল ঘটেছে। 
এ পরিবর্তনের সার্কত1 বা অসার্থকতার বিচার বিশ্েষণে না গিয়ে অন্তত এ কথা 
বলা চলে-_-এ পরিবর্তনে আমাদের সামনে নতুন আলো এনে দিচ্ছে । তবে 
এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন এ রীতিতে লেখা সব গল্পই গল্প নয়। সেটা 
এ রীতির দোষ নয়। 

আজকের বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছে। 
তর্ক-বিতর্কেরও শেষ নেই। মোটকথা! এই মুহূর্তে ছোটগল্প নিয়ে আমর! 
ভাবছি। নতুন নতুন সমস্যাকে ছোটগল্পের সমন্তা করতে চাইছি। অর্থাৎ 
প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা প্রশ্থত মানসিকত। ছোটগঞ্পে আসছে। এই নতুন চিস্ত 
ভাৰনার বাহক ছোট-বড় কয়েকটি ছোটগল্পের পত্রিকাও বের হয়েছে ও 
হুচ্ছে। শুধু ছোটগল্পই অনেকগুলো পত্রিকার বিষয়। শুধু কবিতা-পত্রিক' 
নিন্মষিত বের করা নিকট অতীতের বাংলাদেশেও অনস্ভবের পর্ধায়ে ছিল। 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৯ 


এছোটগল্প সম্পর্কে--তাও নতুন রীতির-_-এ সত্য আংশিক হলেও মত্য। তবে 
এই রীতিই শেষ কথা নয়। এর পরেও কথা আছে। নেই নতুন ও অবাঞ্ছিত 
পথের সন্ধানেই আধুনিক ছোটগল্পকারদের পথ-পরিক্রম1। 

যে তিনটি ছোটগল্পের সংকলন নিয়ে আলোচনা করতে হুবে, সে তিনটি 
গল্প-গ্রস্থের প্রত্যেকটি অন্টি থেকে স্বতন্ত্র। যেহেতু প্রত্যেক প্রথম মানুষ 
ছিতীয় থেকে আলাদা সেইহেতু এদের চিন্তা-ভাবনার মধ্যেও পার্থক্য । 
এদের তিনজনেই প্রাতাহিক জীবন থেকে তাদের বক্তব্য সংগ্রহ করেছেন। 
প্রকাশভঙ্গিতেই আলাদা। “ক্ষত ও অন্যান্য গল্প”-এ রমানাথ রায় সম্পূর্ণ নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনকে দেখছেন। ক্ষত গল্পটিতেই তার এই ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় মেলে। হাজার ডাক্তারী পরীক্ষা ও চেষ্টাতেও না-সারা বুড়ো 
আঙুলের সেই ক্ষতটিই এর নায়ককে মনে করিয়ে দিয়েছে যে, সে বেঁচে 
আছে। কারণ বেঁচে থাকাটা তার কাছে একটা অভ্যেমে পরিণত হয়েচিল। 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনেও এই অনুভূতি সত্য । এ গল্প-গ্রন্থে দশটি 
ছোটগল্প আছে। প্রায় প্রত্যেক ছোটগল্লেই কিছুটা আরোপিত দুর্বোধ্যতা 
আছে। কখন সমুদ্রের স্বপ্ন, কখন মেঘে মেঘে ভেসে আসা মধুরের স্বপ্ন দেখে 
হঠাৎ দুঃলাহসিক ভাবনা, পরমুহূর্তের বাস্তব উপলব্ধি পরাজয়। প্রাত্যহিকতা 
থেকে বেরিয়ে আসবার আপ্রাণ চেষ্টাও ব্যর্থ হচ্ছে। লেখকের সামনে এই 
মুহূর্তে কোনে আশ্রয়স্থল নেই বলে মনে হয়। তাই একদিন অফিসে না যাবার 
কথা ভেবে, বাড়ির সকলের চাপে, সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে বাধা-হওয়া 
'আবর্তনের” মোমনাথ আয়নায় নিজের শান চোখ, অবস্থত যৌবনের প্রতিচ্ছৰি 
দেখে । কিন্তু আমাদের কাছে এই শেষ কথা নয়। প্রাত্যহিকতার সঙ্গে 
ঘুদ্ধের পরিশ্রম কোথায়? এ চেষ্টা সংগ্রাম, কিন্তু অন্থপস্থিত। 

*তালপাতার বাশি”-তে প্রলয় সেন প্রথমেই বলে নিয়েছেন, গল্প-গ্রন্থেত 
অধিকাংশ রচনাই তরুণ বয়সের। এবং “নিজের স্থষ্টি সম্পর্কে গভীর নেহবশত 
ধাল্পগুলিকে গ্রস্থাকারে রূপ দেওয়া হল। বলাবাহুল্য “তরুণ বয়মে' রচনার 
মধ্যে কিছু কিছু শিথিলতা থাকে । তবে প্রলয় সেনের বিষয়-নির্বাচনে 
নিজন্বতা আছে। তার গল্পের অধিকাংশ চরিত্রই নিষ্স মধ্যবিস্ত বা দরিদ্র £ 
ধাদের একমুঠো আহারের জন্য জীবনপণ করতে হয়। মধ্যবিত্ত নায়কের 
চিস্তাবিলাসের পথে না গিয়ে অত্যন্ত সাধারণ মানুষের স্থখ-ছুখ, আশা-ম্বপ্র- 
বীজধানের জন্ত সংগ্রাম, ছু-সের চালের জন্য চালের বস্তার নিচে চাপা পড় 


১০ পরিচয় [মাছ 


ইত্যার্দি ঘটনাই তিনি গল্পে এনেছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এর প্রয়োজন" 
ভর্কাতীত ? যে অর্থনীতির ঘোরপ্যাচে এ দশকের মধ্যবিত যুবকের ক্লান্তি, সেই 
একই অর্থনীতি শ্রমিক-ক্কুষকের জীবনধারণের লমস্তার জনক। 

প্রলয় সেন চিন্রকল্প ব্যবহার করতে ভালোবাসেন। অনেক সময়, 
পাঠকের মনে হতে পারে, ঘেন চিত্রকল্পগুলোর প্রতি অত্যধিক ন্েহবশতই 
তিনি ব্যবহার করেছেন। এর ঝোঁত ঠেলে গল্পে পৌছনো পরিশ্রমের ব্যাপার' 
হয়ে পড়ে । একটিমাত্র গল্পে এতগুলো চিত্রকল্ন বা উপমা -প্রয়োগ গল্পের গতিকেও 
বাধা দেয়। “শবরী” গল্প এ-ব্যাপারে স্মরণষোগ্য। এলোকেশী সন্ধ্যা”, 
জামবাটি আকাশ+, “এক হাটু অন্ধকার”, “কোজাগরী চোখ+, “হলদে আগুন, 
শর্ষে ক্ষেত? ইত্যাদি চিত্রকল্প প্রায় পর পর বাবহারে গল্পের উত্কর্ষতা বৃদ্ধি 
পেয়েছে কিন] তা! প্রশ্ননাপেক্ষ | 

চিত্ত ভটটাচার্ধের “দৃষ্তাস্তর” অন্য ধরনের লেখা । ছুটে] ভৌতিক গল্প (1) 
সহ তেরটি গল্পের সংকলন। লেখক গল্প বলতে ভালোবামেন। অত্যন্ত 
সাবলীল ভঙ্ষিতেই তা বলেন। ভাষা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার চেষ্টাও 
তিনি করেন না। এবং এই গল্প তিনি স্ছনিপুণভাবেই বলেন। আমাদের 
প্রাত্যহিক পথ চলার আশেপাশে যে হাজার মানুষের উপস্থিতি, যাদের দিকে 
আমর! তাকাই মাত্র, কিন্তু যাদের নিয়ে ভাবি না__সেই মানুষদের কথা 
চিত্ত ভট্টাচার্য গল্পে এনেছেন। এর সহজ উপস্থাপনাই এর বৈশিষ্ট্য । 
জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে সাহিত্যে উপস্থিত করাই সাহিত্যিকের 
কর্তব্য; এ কর্তব্য পালনে তিনি সার্থক । এই সাধারণ মানুষের আশা-স্বপ্ন- 
ভালোবাসার কথাই গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে । কারণ এই আশা ও 
বিশ্বাস লেখকের নিজের উপলন্ধি। তবে ভৌতিক গল্পছটে! এ গল্প-গ্রস্থ 
স্থান না পেলেই বোধহয় ভালো হত। কারণ তাতে গল্প-গ্রম্থের গাস্ভীর্য 


বজায় থাকত। 
সমরেশ রায়, 


পাঠকর্গোডী 


বিজ্ঞান-এ্রসঙ্গ 


পৌষ সংখ্যা পরিচয়ে “বিজ্ঞান প্রসঙ্গ-_পরমাণু ও অতি পরমাণু” লেখাটিতে 
কয়েকটি গুরুতর অসংগতি ও অজ্ঞতা চোখে পড়ল; সেগুলিতে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই । যথ! :--- 

১। লেখাটিতে আছে--“পরমাণুর অভ্যন্তরে আবিদ্ৃত হয়েছিল তিনটি 
কণিকা, ইলেকউ্রন, প্রোটন ও নিউট্রন”। অতঃপর আছে, “নতুন ভাবনার' 
মশালচি”-দের নাম, পপ্রাঙ্ক, রাদদারফোর্ড, নীল্স্‌ বোর*। রাদারফোর্ডকে 
বশা হয়েছে “পরমাণুর জনক” 

“মশালচি*র অথ কী এখানে ? 

রাদাবফোর্ড “পরমাণুর জনক” নন, কে জনক কারুর তা জানা নেই। 

প্রাঙ্ক কোয়াণ্টামের আবিষ্কারক ; এবং নু) 02015 ও থু 
118012131০5 আধুনিক পরাণুবিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত করে সত্য, কিন্ধু গ্রাঙ্ম নিজে 
পরাণুর আত্যন্তরিক গড়ন মশ্বন্ধে কোনো গবেষণা] বা বূপায়ণ করেন নি। তিনি 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন তাপ-বিকীরণ নিরবচ্ছিন্ন প্রকৃতির নয়, মাত্রিক। অপর- 
পক্ষে প্রোটনের “মশালচি” রাদারফোড্ডের নাম থাকলেও ইপেকউ্রনের “মশালচি” 
শর জে. জে. টমননের নাম নেই, নিউট্রনের আবিষ্কর্তা বোটে (7390)5 ) ও 
চাাডউইকের ( 0089৮1০) নাম নেই । নতুন ভাবনার “মশালচি” অনেকে 
তার মধ্যে অন্তত মাদাম কুরীর নাম করা সংগত ছিল, তেজক্রিয়তা পরাণুর 
গর্ভজাত ও তার ফলে নতুন মৌলিক পরাথুকণিকা উৎক্ষিপ্ন হচ্ছে, এই মত 
থম উপস্থিত করেন তিনিই । 

২। লেখায় আছে,_-“একটির নেগেটিভ অপরটির পজিটিভের সঙ্গে 
কাটাকুটি হয়ে পরমাণুটি বিছ্বাৎ নিরপেক্ষ ।” 

নেগেটিভ পজিটিভ কী বস্ত কাটাকুটি হয়, বল! দরকার । 

৩। আছে-_“কণিকাগুলি সবই স্বাভাবিক কণিক। নয়, কতকগুলো" 
স্বাভাবিকের হুবছু বিপরীত” । 


স্বাভাবিকের বিপরীত ত অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম নয়। এই বিপরীত, 
কণিকাগ্ডলিও ত স্বাভাবিক । 


১১২ + পরিচয় [ মাখ 


৪। লেখাটিতে আছে--“ষে হাইড্রোজেনের নিউক্লিয়সে নিউট্রনের সংখ্যা 
দুই, তাঁকে বল! হয় হেভি হাইড্রোজেন” 

এটি নিতান্ত প্রমাদঘটিত। যে হাইড্রোজেনের নিউক্লিয়সে একটি ( ছুটি, 
নয় ) নিউট্রন আছে-_অপরটি প্রোটন, তাকেই বল! হয় হেভি হাইড্রোজেন, * 
চু৪। আর যাতে ছুটি নিউট্রন আছে নে হাইড্রোজেনকে বলা হয় 
007 75 । ও 

*নিউট্রনের সংখা। তিন হলে ডবল হেভি হাইড্রোজেন”, এ কথা নিতান্ত 
কাল্পনিক । তিনটি নিউট্রন সম্পন্ন হাইড্রোজেন হয় না; যতদূর আমার জানা 
'আছে। 

৫। লেখাটিতে ইউরেনিয়াম আইসোট্রোপে মোট প্রোটন নিউট্রনের মংখ্যা 
দেওয়! হয়েছে “যথাক্রমে ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৮ ও ২৩৯ 

প্রকৃতপক্ষে ইউরেনিয়ামের প্রাকৃতিক আইসোটোপ মাত্র ৩টি,_-[0-২৩৪, 
0-২৩৫ ও 0-২৩৮। এর মধ্যে ০-২৩৪ এর অংশ নগণ্য; 0-২৩৫ হোল 
যাত্র "৭ শতাংশ (দশমিক দাত শতাংশ ), আর 70-২৩৮ এর হোল ৯৯৩ 
শতাংশ। [0-২৩৩ ও [0-২৩৯ কৃত্রিম আইসোটোপ। আরও ছুটি রুত্রিম 
আইসোটোপ হয়, 0-২৩৬, [-২৩৭) লেখাটিতে তাদের উল্লেখ নেই। 

৬। অতঃপর আছে-_-“এর মধ্যে ইউরেনিয়াম ২৩৫ আইফোটোপই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরমাণু শক্তি উত্পাদনের জন্ত একমাত্র এই 
আইসোটোপই কাজে লাগে” 

একমাত্র 0-২৩৫ শক্তি উৎপাদনে কাজে লাগে কথাটি লেখকের অজ্ঞতা- 
প্রন্তত। [0-২৩৩ ও [0-২৩৮ ছুইই শক্তি উৎপাদনের কাজে লাগে; বরং 
সমধিক। ঢ-২৩৮ থেকে প্রুটোনিয়াম ৮. ঢ-২৩৯ তৈরী হয় ও সোরিয়াম 
71২৩২ থেকে ঢ0-২৩৩ তৈরি হয়; আর ঢ-২৩৩ ও ৮০এ-২৩৯ ছুইই নিউট্রন 
সংঘাতে ভেঙে গিয়ে শক্তি উৎপাদন করে, [0-২৩৫ যেভাবে শক্তি উত্পাদন 
করে। এদিকে যেহেতু ইউরেনিয়ামে 0-২৩৮ অংশ [0-২৩৫ এর শতগুণ 
সেহেতু ০-২৩৮ আইমোটোপেরই গুরুত্ব সমধিক। মাত্র কয়েকদিন হোল 
উ্র্থেতে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী প্রুটোনিয়াম কারখানার ছ্বারোদঘাটন করেছেন-_ 
সেখানে 0-২৩৮ থেকে প্রুটোনিয়াম 7১৪-২৩৯ ঠতরি হবে। সেই ৮০-২৩৯ 
“দিয়ে থোরিয়াম থেকে 0-২৩৩ তৈরী হবে। পরিশেষে [0-২৩৩ থেকে শক্তি 
“উৎপাদন হবে। সুতরাং 0-২৩৩ ও 0-২৩৮ উভয়েরই গুরুত্ব সমধিক। 


১৩৭১] পাঠকগোঠী ১১৩ 


৭। লেখাটিতে এক জায়গায় আছে,-_-*প্রোটন ও নিউট্টনের একটি 
যৌথ নাম আছে, নিউক্লিয়স” | কথাটা ঠিক হোল নাঃ নিউক্রিয়াল বা কেন্ত্ে 
আছে বটে প্রোটন ও নিউট্রন, কিন্তু তাদের বল! হয় নিউক্লিয়ন। 

৮। আর এক স্থানে আছে,_-ইলেকট্রন ও ফোটনের মধ্যে যেমন 
ঠোকাঠকির সম্পর্ক” ্‌ 

ঠোকাঠ্কির সম্পর্কটা কী তা অস্পষ্ট । তাছাড়। নিউক্লিয়াস, প্রোটন, 
নিউট্রনের সঙ্গেও ফোটনের (গামা রশ্বির ) ঠোকাঠুকি হয়; গাম] রশ্মির গ্রহণ 
বর্জন হয়, অন্তান্য কণিকার উদ্ভব হয়। 

৯। ইলেকট্রন, প্রোটনের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, ইলেকট্রনের ভরকে একক 
(10010) ধরা হয়। 

ভরের আসলে ছু রকম [0101 আছে, 2001010 105855 01016 (2য়) 
যাতে অক্সিজেন ১৬ ও হাইড্রোজেন, প্রোটন, নিউট্রন-কিঞ্চিদ্রধিক ১, এবং 
61900:0777955 (102), যাতে ইলেকটুন ১। 

১০। লেখাটিতে আছে “প্রতোক পরমাণুর নিজস্ব স্পন্দনের একটি মাত্রা 
আছে”; পুনশ্চ “পরমাণুর বিশেষ মাত্রা ম্পন্দনে বিশেষ একটি রড*। এর 
সবটুকু গোজামিলন। 

আরও "অনেক কিছু আছে, বাহুল্যবোধে উল্লেখ করলাম না। 

বিনীত 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


লেখকের নিবেদন 


শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধের চিঠির জন্য আমি রুতজ্ঞ। তার কাছে আমার 
কিছু শিব্দেন আছে। সংক্ষেপে বলছি। 

আমি বিশেষজ নই, গবেষকণ্ড নই, বিজ্ঞানের একজন আগ্রহী পাঠক মাস 
-ইংরেজি পপুলার সায়েন্সের বইয়েব উপরে যাকে অনেকাংশে নির্ভর করতে 
হয়। তবে লক্ষ করে দেখেছি, ইংপেজিতে ধারা পপুলার সায়েন্সের বই লিখে 
থাকেন তীরা প্রায় সকালেই দিকপাল বিজ্ঞানী-আপন আপন ক্ষেত্রে 
বিশেষজ্ঞ ও গবেষক । বাঙালি পাঠকদের দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশে ধারা বিশেষজ্ঞ ও 
গবেষক তার! সাধারণ পাঠকদের জন্ে বড়ো! একটা কলম ধরেন না। ফলে 
আমাদের মতে! অ-বিশেষজ্ঞ ও অ-গবেষকদেরই কলম ধরতে হচ্ছে। তবে 

[এ 
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পাঠকদের পক্ষে তার ফল খারাপ হয়েছে বলা চলে না। অন্তত সাম্প্রতিকালে 
বাংলাসাহিত্যে বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থের কোনো অভাব নেই। খুটিয়ে ঝাড়াই- 
বাছাই করলে প্রত্যেকটি বই থেকেই হয়তো কিছু না কিছু ভুল ত্রুটি খুজে বার 
করা যাবে। এট কোনো নতুন কথা নয়। ০ বা! রবীন্দ্রনাথের 
মতে| অ-বিজ্ঞানীদের কথা বাদ দিচ্ছে, এমনকি অধ্যাপক বানাল্র লেখাতেও 
কোনে! কোনো ক্ষেন্খে ভূলক্রটির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। তা সত্বেও ঘই 
লেখ! হয়েছে! বই লেখা হচ্ছে। আর তা হচ্ছে বলেই ইংরেজি-না-জান। 
পাঠক এখন শুগু বাংলা! বই পড়েই বিজ্ঞানের খবরাখবর রাখতে পারেন। 
মার মু"কিলও হয়েছে এইখানে । ওত্তাদের মাধ! গলার সু আর আগ্রহী 
শ্রোতার 'অন্ুকাদী গলার স্থর শুনতে একরকম মনে হলেও সক্ষম কারুকর্মের 
ক্ষেত্রে কিছুতেই সমান দরের নয়। তেখনি সমান দরের নয় বিশেষজ্ঞ- 
গবেষকের লেখা ও আগ্রহী পাঠকের লেখা । শেষোক্তজণ ভাবাবেগকে গ্ুশ্রয় 
দেবে্ই, সরণীকরণ বা অতিশয়ো্তকেও্ড অন্তায় মনে করবে না। অনেক 
সময়ে আবার বিজ্ঞানের শীরস বিষয়কে সরস করে তোলবার জন্তেও কিছুটা 
ভাঁবাবেগ ও স্রলীকরণ ব! অভিশয়োক্তির প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

এই কারণেই আগি কেন আমার লেখায় “কাটাপুটি, 'ঠোকাঠুকি?, 
“মশালচি, ইত্যাদ শব্দ বাবহার করেছি তাব কোনো বৈকিয়ৎ দিতে রাজি 
নই। আসল কথা, এই শব্দগুলো ব্যবহার করে বিষয় সম্পকে ধঃরণা সৃষ্টি 
করা গিয়েছে কিনা । গিরিজাপতিবাবু যাদ্ও শব্দগুলোর অর্থ জিজ্েস করে 
আমাকে পমক্ দিতে ০ষ্। করেছেন কিন্তু তাপ চিঠি 'ডেই বোঝা যাচ্ছে 
€ উদধৃতি-চিহের মধ্যে ব্যরহাপ্ করা সত্বেও) শব্দগুলো টার কাছে অস্পষ্ট 
থাকে শি। লেখক হিসেবে এই টুকুতেই আমি খুশি । তবে আমার এই 
লেখাট যদ প্রলঙ্গকথা না হয়ে বিতান ব্ষিয়ক থিশিস হত (আমার লেখাটি 
এমনকি একটি পুণাঙ্গ ওবঘ ও নঙ়) তাহদে আমি হয়তো এই শব্দগুলো 
ব্যধহার করতাম না। 

নাম বাদ গিয়েছে । অবশ্যই গিয়েছে, এমন কি আইনস্টাইনের নামও । 
তাতে কিছুই অগ্রমাণিত হয় শি। আমার এই প্রসঙ্গ কথার ইতিহাসের ধারা 
অন্থঘরণ করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। শ্রধু অবস্থানগত নিশানা “দুবার জন্তে 
দু-একটি ফলক চিহ্ছের উল্লেখ করেছি মাত্র। উল্লেখটা কোনো ক্ষেত্রেই বিবরণ 
নয়। একাস্তভাবেই নিশানা । আগ্রহী পাঠক এই নিশানা ধরে অগ্রসর 
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হলে সবকটি ফলকচিচ্ছের সন্ধান পেতে পারেন। কলকাতাকে উপস্থিত করার 
জন্য হাওড়] ব্রিজ বা মন্মেন্ট চিহ্নিত করাই ষথেই, তাতে কপকাতাব অন্য 
কীতিগুলো বাতিল হয়ে যায় না। 

গিরিজাপতিবাবু দফাওয়ারী অভিযোগ উপস্থিত করেছেন। প্রথম দফার 
জবাবে পরে আমসছি। দ্বিতীয় দফাব জবাব দেওয়া হয়ে শিয়েছে। 
তারপরে 

তিন নম্বর ॥ গিরিজাপতিবাবূ “বিপরীত” শফটিতে এসে উদ্ধৃতি শেষ করে 
দাড়ি দিয়েছেন। মুল লেখায় সম্পূর্ণ বাকাটি এই : «আর মবচেয়ে আশ্চধের 
কথা, কণিকাগুলো সবই স্বাভাবিক কণিকা নয়, কতকগুলো আছে 
যা স্বাভাবিকের হুবহু বিপরীত-_আয়নায় প্রতিফলিত গ্রতিচ্ছায়ার মতে।, 
যাদের নাম দেওয়া হয়েছে বিপরীত-কণিকা।” আমি দাবি করছি না যে এই 
সম্পূর্ণ বাক্যে ব্ষিয়টিকে ব্যাখ্যা করা গিয়েছে। স্বাভাবিকের বিপরীতও অবশ্যই 
জাভাবিক। কেন স্বাভাবিক তা এক লাইনে ব্যাখ্যা! করা চলে না। তাই 
বিপবীত-ব ণিকা নিয়েই পৃথক একটি লেখা লিখব ঠিক করেছিলাম । আমার 
এই লেখার শেষ লাইনে পেহ ঘোষণাও থেকে গিয়েছে । প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে 
রাখি, এই লেখাটির একটু ইতিহাস আছে । সোভিয়েত সংবাদ দপ্তর থেকে 
আমাদে হাতে বিপর্দীত-বস্ত ( ৪001-0725:) সম্পর্কে একটি লেখা আসে। 
অশমার উপরে ভার পড়ে লেখাটি বাংলায় উপস্থিত করার ' আমার মনে হয়, 
বিপরীত-বস্তকে কোধগম্যরূপে উপস্থিত করতে হলে পরমাণু ও অতি-পরমাণু 
সম্পর্কে বলে নেওয়া] দরকার । আমার এই ভাবনারই ফল এই লেখাটি। 
আমার লেখার শেষ অশ্চচ্ছেদ্রটি পড়লেই বোঝা যায় যে পরের লেখাটি বিপগীত- 
ফস্ত সম্প'কত। গিরিজাপতিবাবু নিশ্চয়ই তা বুঝেছেন। 

চার নশ্বর ॥ এটি সতি)ই প্রমাদ। এমন প্রাথমিক ধরনের একটি তথ্য 
পরিবেশনে এই গুমাদ কেন আমার হল বুঝতে পারছি না। খুব সম্ভবত 
সবচেয়ে সহজ কথা বলতে গিয়েই সবচেয়ে বড়ে। ভূল হয়ে থাকে । তবেছাপার 
অক্ষরে লেখাটি পড়ে এই প্রমাদদ আম নিজেই ধরতে পারতাম ও পরবর্তী 
সংখ্যায় সশোধন করতাম । 

পাচ নম্বর ॥ উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। 

ছয় নম্বপ ॥ আমি বলতে চেয়োছলাম, ইউরেনিয়ামের শ্বাভাবিক 
আইমোটোপগুলির মধ্যে নবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ইউরেনিয়াম ২৩৫, 
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কারণ “এখনো পর্যস্ত একমাত্র এই আইসোটোপটিতে চেইন রিআ্যাকশন 
ঘটানে! গিয়েছে ।” (এই অংশটুকু গিরিজাপতিবাধু তার উদ্ধৃতিতে বাদ 
দ্য়েছেন। ) পরমাথুশক্তি উত্পাদনের ক্ষেত্রে 95600130819 091 নিয়ে 
আলোচনা তোলার কোনে! উপলক্ষ আমার লেখায় নেই। তবুণ্ স্বীকার 
করছি, আমি যেভাবে আলোচন৷ করেছি তার বিরুদ্ধে অস্পষ্টতার অভিযোগ 
আন। চলে, যদ্দিও প্রস্ঙ্গট আমার আলোচা বিষয়ের সঙ্গে সরাসগি সংঙ্িষ্ট 
নয়। 

সাত নম্বর ॥ এটি আমার ভূল নয়, ছাপার ভূল। আমি লিখেছিলাম 
£নিউক্লিয়ন', কিন্ধ নিউক্লয়স শব্দ এর আগে এতবার আছে যে যিনি প্রুফ 
দেখেছেন তার মনে হয়েছে যে শব্দটি হবে নিউক্লিয়স (গিরিজাপতিবাবু আরে! 
একটি বাড়তি আ-কার জুড়ে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, পরিচয়-এর প্রুফ-প্ীডার এতটা 
ভূঙগ করেন নি)। এই ভূলটিও নিশ্চই ধর1 পড়ত। 

আট নম্বর ॥ সম্পর্কট! আগেই অনেকখানি জায়গা নিয়ে ব্যাখ্য। কর! 
হয়েছে। ঠোকাঠুকি শব্দতে যদি আপত্তি থাকে সে-কথা আলাদা। একই 
পৃষ্ঠায় একটু উপরের দিকে ঠোকাঠুকির বদলে ঘাত গ্রতিঘাত শব্দটি ব্যবহার 
করা হয়েছে। আপত্ডিটা কিসে? পরবতী তথ্যটি অমন এক লাইনে যুক্ত 
কর] চলে না বলেই বাদ দয়েছি। তাতে মুল বিষয়টিকে উপস্থিত করার দক 
থেকে কোনে ক্ষতি হয় নি। 

নয় নম্বর ॥ বেশ তো। 

দশ নম্বর ॥ প্রসঙ্গ কথার লেখকের অবস্থা অনেকটা বেতারে ধারা খেলার 
ধারা-বিবরণী বলেন তাদের মতো । বলের উপরেই এতখানি নজণু দিতে হয় 
যে খেলার মাঠের আরো অনেক ঘটনাগপ 'আভাসমাত্ম দেওয়! ছাড়। উপায় 
থাকে না। তাকে যদি “গোজাশিলন” বলতে হুর, ত1 হয়ে ঈাড়ায় প্রায় একটি 
অসস্তোষের বাতিক । 

রাদারফো্ডকে পরমাণুর জনক বলাতে মাপত্তি উঠেছে। নীল্স্‌ বোরকেও 
তে! পরমাণুর জনক বলা হয়ে থাকে (গিরিজাপাতবাবু বলেছেন, পরমাণুর 
কে জনক কারুর তা জানা নেই-_-তা সত্বেও)। যে-অর্থে নীল্স্‌ বোর 
পরমাণুর জনকুঁ, সেই অর্থে যদি রাদারফোর্ডকেও পরমাণুর জনক বলি তাহলে 
গিরিজাপতিবাবু নিশ্চয়ই আপত্তি তুলবেন ন1। 

তবুও আপত্তিটি মেনে নিতে পারি যদি গিরিজাপতিবাবু একটি গল্প 


১৩৭১ ] পাঠকগোষ্ঠী ১১৭ 


শোনেন । গল্পটি আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের | তার ভাষাতেই বলি: “কোনো 
রাজপুত গোঁফে চাড়া দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল। একজন পাঠান আসিয়া 
বলিল, লড়াই করো৷। রাজপুত বলিল, খামকা লড়াই করিতে আমিলে, 
ঘরে কি স্ত্রী পুত্র নাই। পাঠান বলিল, আছে বটে, আচ্ছা! তাহাদের একট! 
বন্দোবস্ত করিয়া আমি গে। বলিয়া বাড়ি গিয়া সব কটাকে কাটিয়াকুটিয়া 
নিঃশেষ করিয়া আমিল। পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই 
রাজপুত জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, 
আমার অপরাধটা কী। পাঠান বলিল, তুমি ধে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া 
আছ, সেই অপরাধ । রাজপুত তৎক্ষণাৎ গৌক নামাইয়! দিয়া কহিল, আচ্ছা 
ভাই, গোঁফ নামাইয়া দ্রিতেছি।” আমিও গৌফ নামিয়ে 'জনক" শব্দটি 
প্রতাহার করছি ও বিপরীত-বস্ত লম্পক্চিত লেখা থেকে নিবৃত্ত হুচ্ছি। 
গিরিজাপতিবাবুকে অন্গরোধ তিনি এবার পরিচয়-এর জন্তে বিপরীত-বস্ত 
সম্পকে একটি প্রবন্ধ লিখুন । 

অমল দাশগুপ্ত 








_ পরিচয় 


আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা 
দামঃ ঘু' টাক! 
আগামী ফাল্গুন সংখ্যা পরিচয় “আন্তর্জাতিক গল্প 
সংখ্যা রূপে বধিত আকারে প্রকাশিত হবে । ইওরোপ, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া! ও অস্ট্রেলিয়া এই পাচ 
মহাদেশের বিশিষ্ট জীবিত লেখকদের গল্প বাংলা দেশে 
এই প্রথম একত্রে সংকলিত করার ব্যবস্থা হুল। 
গল্লামোদী পাঠকেরা এর মধো নানা বিচিত্র রসের গল্প 
তো পাবেনই- ছুনিয়ার ছোটগল্প আজ কোন পথে 
চলৈছে এর মধ্যে তারও আভাস পাবেন । 
যেমব দেশের ও ভাষার গল্প এই সংকলনে স্থান 
পাবে তার মধ্যে আছে : আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্দ, 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, 
যুগোশ্রাভিয্লা, চেকোশ্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরি, 
রুমানিয়া, ইতালী, তুরক্ষ, বর্মা, ইজিপ্ট, বুলগেরিয়া, 
জার্ধানি, ঘানা ইতাদি | 


গ্রাহকদের এহ সংখার জন্য অতিরিন্তঃ 
মুল্য দিতে হবে না 
এজেণ্টরা সত্বর চাহিদা জানান 








৯ 46৯ আন্তরিক ওরা গাধা: 
পরিচয় বধ ৩৪ 1 লাঙ্ট ৮ 
ফান্তন +৩৭% 
সুচীপ 
জেপা নদী সেতু ॥ ইভো৷ আন্জিচ ॥ যুগোল্লাভিয়! ॥ ১১৯ 
সাক্ষাৎকার ॥ বরিস জাসেক্কো ॥ জার্ধানি | ১৩২ 
রাহাবের গল্প ॥ লেসজেক কোলোকোস্কি ॥ পোল্যাণ্ড ॥ ১৪২ 
বাসাব্দল ॥ কারোলি ঝাকোনাই ॥ হাঙ্গারি ॥ ১৪৭ 
কেতাছ্রস্ত বাঘ ॥ জ ফেরি ॥ ফ্রান্স ॥ ১৬৩ 
কার্তজের খোল ॥ জজ্যামিয়ান ॥ সঙ্ষোলীয়! ॥ ১৬৮ 
যুদ্ধের দিনে লেখ! আত্মচরিত ॥ এলিও ভিত্তোরিনি ॥ ইতালি ॥ ১৭৩ 
মৃত্যুর দূত ॥ মাহমুদ তেমুব ! আরব | ১৭৮ 
কেস! ও মোরিতো ॥ আকৃতাগা ৪য়! রিউনোস্থকে ॥ জাপান ॥ ১৮৫ 
তার বউ ॥ তজগিয়াই 1 বর্মা ॥ ১৯৪ 
সম্ভবাষি ॥ রিচার্ড নীভ ॥ দক্ষিণ আফ্রিকা ॥ ২০১ 
পিসির বিয়ে হবে ॥ আইতালো পেত্রভ ॥ বুলগেরিয়! ॥ ২১৪ 
একটি শিশুর জন্যে ॥ নৃগ্রহ নটন্থুশান্থ ॥ ইন্দোনেশিয়া ॥ হত 
আল্লার দোয়া! ॥ ডেভিড ওয়য়োইয়েলে ॥ নাইজেরিয়া ॥ ২৪২ 
জল-উপবাস ॥ যোশেফ সকৃভোরেমকি ॥ চেকোঙ্গোভাকিয়া ॥ ২৫১ 
রবিবার ॥ জন আপডাইক ॥ আমেরিকা ॥ ২৬২ 
মৃত্যু উপলক্ষে ভোজ ॥ সেবদে কুরদরেৎ ॥ তুরস্ক ॥ ২৭২ 
নতুন যুগের নতুন ধারা ॥ কুযু॥& চীন ॥ ২৮৩ 
অদৃষ্টের পরিহাস ॥ আকাকি বেলিয়াশভিলি ॥ সোভিয়েত ইউনিয়ন | ২৯১ 


প্রচ্ছদপট সুবোধ দাশগুপ্চ 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্্লাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


লল্পাদকমওলী 
শিরিঞজাপতি ভষ্টাচার্ধ, হিরণকুম।র সান্ত।ল, সুশোভন সরকার, হীরেন্রনাথ যুখোপাধ্যায়, 
অমরেজগাদাদ মিত্র, ৬ উন গোলাম কুদ্দস, চিল্মোহন সেহানবীশ, 
বিনয় সতীন্্ চত্রবতী, অমল দাশগুপ্ত 


পরিচয় (প্রা) লিঃ"এর পক্ষে অচিত্তা সেনগুপ্ত কতৃক নাখ ব্রাদ।ন" খ্রিষ্টিং ওয় কল, ৬ চালতা বাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্বা। গান্ধী রোড, কককান্তা-৭ খেকে প্রকাপিত 











 পাশাগাশীশাটা গিরি 


১৪৫৬ কারের মংবাধপ্র রেছিইরশন (কেন্ত্রী় ) আইনে 
৮ ধায়! অন্থধান্ী বিজপ্তি 

১। প্রকাশের স্থান--৮৯ মহ্থাত্ম! গান্ধী রোড, ঝজকাতা-৭ 

২। প্রকাশের লময়-ব্যবধান-_ মাসিক 

ও। মুদ্রক--অচিস্তা সেনগুপ্ত, ভারতীয়, ৪*, রাধামাধব সাহা! লেন, 

কজিকাতা-$ 

৪1 প্রকাশক » , 

৫ | অম্পাকদ্ধয়--ফে)ট গোপাল রা ভারতী 

খে) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীয় 
২৬৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কণকাতা-২৯ 

৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের 
একশ তাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকান। : 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯; ব্লক “এইচ”, লি. আই. টি. বিল্ডিৎস্‌, 
ক্রিল্টোফাযর় রোড, কলিকাতা-১৪ ॥ ২। সুনীলকুমার বস্তু, ৭৩।এল, 
মনোহরপুকুর ধলা, কলিকাতা-২৯ । ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়। ৭ ওজ্ড 
বালিগঞ্জ গ্রোঁড, কলিকাতা-১৯ ॥ ৪ হিরণকুমার সান্তাল, ৮ একডালিয়্া 
'রোভ, কলিকাতা-১৯ ॥ ৫ সাধনচন্ত্র গুপ্ত, ২৩ সার্কান এভিনিউ, 
কলিকাত1-১৭ ॥ ৬। ন্নেহাংশুকাস্ত আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলিকাতা-২৭ ॥ 
এ | জ্গৃপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭॥ ৮। সুভাষ 
সুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৯। সতীন্ত্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১।৩ ফার্ন রোড, কলকাতা-১৯। ১০। শীতাৎগু মৈত্র, ১১1১ 
শীলমনি দন্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনষ ঘোষ, ৪৭8 যাদবপুর 
সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩৯ ॥ ১২। সত্যজিৎ রায়, ৩ লেক টেম্পল রেড; 
করকাতা-২৯॥ ১৩। নীরেন্দ্রন'থ রায়, ৪১।৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ 
১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯এ কবির রোড, কলকাতা-২৬॥ ১৫। কব মিত্র, 
২২ বি লাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-১৯ ॥ ১৬। শাস্তিময় রায়, ৯৭ বালিগঞ্জ 
'গার্ডেনস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৭। শ্যামলরু ঘোষ, ৭ ডোভার লেন, 
'কলকাতা-১৯। ১৮। ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩বি 
শারচা রোড, কলকাতা-১৯॥ ২০। নারায়ণ গজোপাধ্যায়। ৯৯1১ বৈঠকখান। 
'যোড, কলপকাতা-৯।॥ ২১। দবেবীপ্রসা চট্টোপাধ্যার়ঃ ৩ শল়ৃনাথ পঞ্জিত স্ত্রীট, 


রি 


বরকাতা-+৪ ২২ শান্ত! বু, ৮৬১৬ ধজরাদ বোধ হট, কারান 
২৩1 বৈদারাথ খগোযাপাথিযায়, »২ ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, বলকান ॥ 
২৪। ধীরেন র্ায়। ১০% নীলয়তম সুখারজি মোড, ২৫ বিধজচজা 
মি, *৩ ধর্মতলা দ্র, কলক্ষাতা-১৩ ॥ ২৬। ছিজেজ ননী, ১৩ডি কিরোছ 
আহ, মোড, নয়ািষী। ২৭। ললিলকুষার গলোপাধ্যার,। ৫০ রামতন্থ বঙ্ছ্‌ 
লেন, কলকাত'-৬ ॥ ২৮। ন্ুুনীল লেন, ২৪ রলা! রোড সাউথ (থার্ড লেন) 
কলকাতা-৩৪। ২৯। দ্বিলীপ বনু, ২০* এল, শ্ঠামাপগ্রসাদ দুখারজি রোড, 
কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। ননী দুষ্সী, ১৩ গরচা ফাস্ট লেন, কলিকাতা-১ন ॥ 
৩১ । গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্লেস, কলকাতা-১৯। ৩২। হি্যান্ি- 
'শেখর বনু, ১১ অমিত! ঘোষ গোড, কলকাতা ২৯ ৩৩। শিপ্রা লরকার, 


২২৯এ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-২৪ ॥ ৩৪। অচিস্তেশ ঘোষ, ৩ 
যাষবপুর সাউথ রোড, কলকাতা-৩; ॥ ৩৫ চিম্মোহছন লেহানবীশ, ১২ 
শরৎ ব্যানার্শী রোড, কলিকাতা-২৯1 ৩৬। রণজিৎ মুখাঁঞ্জি, পি ২৬, 
গ্রেহামস্‌ লেন, কলিকাতা-৪০ ॥ ২৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় নবি, হিঙ্দুস্থান 
রোড, কলিকাতা-২ন ॥ ৩+। অমল দ্বাশগুপ্ত ৮৬ আশুতোষ মুখার্জি রোড, 
কলিকাতা-২৫ ॥ ৩৯। প্রদ্তোৎ গুছ ১এ, মন্থীশূর রোড, কলিকাতা-২৬ ॥ 
৪৩০। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত ৪* রাধামাধব সাহা! লেন, কলিকাতা-৭ ॥ 

আমি অচিস্তয সেনগুপ্ত এতদ্বারা] ঘোষণা করিতেছি হে স্প্রে প্রদত্ত তথ্য 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সতা। (শ্বাঃ) অচিন্তয সেনগুপ্ত 
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মাঘ, চেত্র। 


বৈশাখ-জোট্ট, কাতিক, পৌষ, ফাল্ঠন। 

শ্রাবণ, ভাত্র, কাতিক, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 

জৈষ্ঠ, আষাঢ়, কাত্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌধ, ফালগুন। 

জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, ভাত্র, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 

বৈশাখ, €জোটষ্ঠট, আবাট, শ্রাবণ, মাঘ। 

সব সংখা পাওয়া যাবে। 

শ্রাবণ, শারদীয় ছাড়া অন্য সবগুলি পাওয়া যাবে। মাঘ থেকে 
বারো! আনা, পৌষ (মানিক-্বৃতি-সংখা। ) এক টাকা । 

শাবণ ছাড়। অন্ত সব সংখ্য। পাওয়া যাবে। 

বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড় অন্ত মব সংখ্যা পাওয়া! যাবে। 

সব সংখ্যা পাওয়। যাবে। 

শ্রাবণ ছাড় সব মংখ্যা পাওয়া যাবে। 

বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে । ফালগুন সংখ্যা 
থেকে ১০০ দাম। 

শাবণ ছাড়া অন্য মব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

জৈর্ট ছাড়া সব সংখা] পাওয়1 ষাবে। 


৩. 


পরিচয় জয়ন্তী গল্প সংকলন- সাড়ে তিন টাকা 


ঞ্পল্ভিচ্ম্স--৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


সাহিত্য অকাদেমীর কয়েকটি বই 


জ্ঞানেশ্বরী ॥ জ্ঞানদেষের মারাঠী গীত।ভায্ব। অনুবাদক £ গিরীশচন্ত্র সেন ২০৭০৯ 


জবনঙগীলা॥ কাক সাহেব কালেলকরের গুজরাটী ভ্রমণ শ্রন্থ । 
অনুবাদক £ প্রিয়রঞজন সেন ১০০৩৩ 


আযারিওপ্য।গিটিকা ॥ মিল্টনের প্রবন্ধ । অনুবাদক £ শশিতুষণ দাশগুপ্ত তর 


আভ্তিগোনে 9৭ সোফেকেেসের গ্রীক নাটক । অনুব।দকঃ অলোকরগন দাশগুপ্ত ২'৫* 
তাতুঠ্চ ॥ মলিয়ের এর ফরালী ন।টক। অন্ুবদক £ লোকনাথ তট1চ1 ৪*৫০ 


ওয়াডেন ॥ হেনরী ডেভিড থে।রোর "ওয়।লডেন পঞণ্ডে' থ(কাকালীন 
অভিজ্ঞত।র বর্ণনা । অনুবাদক £ কিরশকুমার বার ৭৫৩ 


তাঁও-তে-চিং ॥ লাও-ৎদ কখিত জীবনবাদ। পৃথিবীর সর্বপ্রামীন দর্শন গ্রস্থগুলির 
মধ্যে অন্যতম গ্রন্থ । অনুবাদক অমিতেন্ত্রন।থ ঠাকুর ২১৩ 


লূন-ন্ত্য বা কনফুমিয়াদের কথোপকথন ॥ 
অনুবাদক জমিতেজ্রলাথ ঠ।কুর ৪*৩০ 
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মঙ্গাঘকীয় বন্ব্য 


এই সংখ্যাটির পরিকল্পনার সময়েই আমর! নীতি ছিসেবে স্থির 
করি যে, কেবলমাত্র জীবিত লেখকদের লেখাই এই সংকলনেক 
অস্ততূ'ন্ত হবে; তাদেরও মধ্যে তরুণতর লেখকদেরই প্রাধান্ 
থাকবে। তাই লেখকদের নামের তালিকায় ইভো আন্ত্রিচ, ব! 
এলিও ভিত্বোরিনির মত প্রতিষ্ঠিত নাম একটি দুটিই । গন্পগুলি 
নির্বাচনের ব্যাপারে আমাদের অনরোধে সাড়া দিয়ে 
যুগোল্লাভিয়া, মঙ্গোলিয়া, চেকোঙ্গোভাকিয়া, ইন্দোনেশিয়া, 
বুলগেরিয়া, ছালারি, পোল্যাণ্ড ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের 
ভারতস্থ দূতাবাসগুলি এবং জার্জান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের 
বাণিজ্য-দুতাবাস তাদের দেশের গল্প বেছে দিয়ে আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। অন্ত দেশগুলির গল্প আমরাই 
নির্বাচিত করেছি। বলা বাহুল্য নির্বাচনের সময়ে ইংরেজি 
অন্গবার্দের উপরেই নির্ভর করতে হয়েছে। 


অনেক দেশই বাদ পড়েছে। স্থান যেখানে এত কম; সেখানে 
বাদ দিতেই হবে। তবু অন্তত কয়েকটি দেশ বাদ দেবার 
যুক্তি দিতে হয়। বাঙালি পাঠকের কাছে ইংলগ্ডের লমকালীন 
গল্প এখনও বছ পত্র পত্রিকায় ও নতুন বই মারফৎ নিয়মিত এসে 
পৌছয়। তাই ইংলগ্ডের গল্প আমর! অস্ততূক্ত করি নি।' 
আফ্রিকার বিভিন্ন দেশগুলি থেকে আরো কিছু গল্প সংকলিত 
করতে পারলে আমর] খুশি হতাম। স্থানাভাবে আধুনিক 
আফ্রিকান গল্পের সাম্প্রতিকতম সংগ্রহের সম্পাদক এজেকিয়েল 
ম্ফালীল ও এলিস্‌ আফ়িটে কোমির যুক্তি অনুসারে দক্ষিণ 
আফ্রিকান ও পশ্চিম আফ্রিকান, ছোটগল্পের এই ছুটি বিশিষ্ট: 


ধাক়া মেনে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ও নাইজিরিয়ার ছুটি গল্প 
গ্রহণ করেছি। স্থ্যা্ডিন্ভিয়া ও লাতিন আমেরিকার 
গ্ুতিনিধিস্থানীয় ভালো গল্প আমর! সংগ্রহ করে উঠতে 
পারি নি। অস্ট্রেলিয়ার গল্পের অস্থবাদ দেরীতে পাওয়ায় 
এ সংখ্যায় প্রকাশ করা গেল না; পরবর্তী কোনে! সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। 

ফরাসী, ইতালীয় ও মাঞ্চিন ছোট গল্পের বৈচিত্র্যের মধো 
কয়েকটি বিশিষ্ট নতুন ধারার প্রতিনিধিস্থানীয় গল্প সমাহত 
করেছি । সোভিয়েত ইউনিয়নের এশীয় খণ্ডের গল্প অপেক্ষাকৃত 
কম পরিচিত বলেই আমর এবাব তা পরিবেশন করলাম । 

এই সংখ্যাটি ষথেষ্ট জনপ্রিয় হলে ভবিষ্যতে এই সংখ্যাটিকে 
আমাদের নিয়মিত বাহিক বিশেষ সংখ্যাগুলির অন্ততম রূপে 
প্রকাশ করার কথাও আমর ভেবেছি । 


গযিচলা: 


বর্ধ ৩৪ ॥ সংখা! ৮ 


ঘুগোষ্্রীভ 
ইভো আল্দ্রি 


জেগ| নদীর মে 


১৯৬১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের সম্মান লাত করে 
ডক্টর ইভো। আন্দ্রিচ যুগোষ্লাভিয়ার সাহিত্যের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আক্ত্রিচ জাতিতে সার্ব ও বস্নিয়ান, 
জন্ম ১৮৯২ সালে । গরীব কারিগরের'ছেলে আন্দ্রিচ ছাত্রাবস্থায় 
জাতীয় বিপ্লবী যুব সংগঠনের আন্দোলনে ষোগ দেন, সেই কারণে 

'*"নান। নিরাতন সহা করতে হয়, কয়েকবার জেলেও যেতে হয়। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর আক্দ্রিচ দেশের কূটনৈতিক বাহিনীতে ঘোগ 
দেন, বহু দেশে কাজ করার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরস্তের 
পূর্ব মুহূর্তে তিনি বালিনে যুগোসক্লাভ কূটনৈতিক প্রতিনিধি 
ছিলেন। নাৎসী পদদানত বেলগ্রেডে বসেই আন্ড্রিচ তীর বিখ্যাত 
বস্নিয়ান উপন্যাসত্রয়ী রচনা1| করেন। এই উপন্তানগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে পরিচিত “দ ব্রিজ, অন্‌ দ ড্রিনাঃ। 


উঙ্গীর-এ-আজম্‌ ইউস্থফ তখত-এ অধিষ্ঠিত হবার চার বছর 

বাদে এমন এক গুনহা করলেন যে বিরুদ্ধ পক্ষ ঝোপ বুঝে 

কোপ মারল। ফলে তার মুখ দেখাবার জো রইল না, সুলতানের চোখে তিনি 

খাটো হয়ে গেলেন। শীত গেল, বসস্ত এল-_কিন্ত কারাগারের কপাট আর 

খোলে না । খোদাবন্দ-এর কাছ থেকে দরখাস্ত না-মগ্রুর হয়ে ঘুরে আসে । এমন 

অদ্ভুত বিশ্রী রকমের একটা বসম্ত সচরাচর দেখা যায় না। শীতে ভেজ। 

স্যাতর্সেতে আকাশ যেন সূর্যের চোখ টিপে ধরেছে। অবশেষে মুহরম-এর 

মাস এলে পর ইউস্থফ বেকম্থুর খালাস হয়ে জেলথান। থেকে বেরোলেন। 

জীবন আবার চলতে লাগল অভ্যস্ত খাতে-_সে জীবন ধেমন জমকালো! 
তেমনি একঘেয়ে রকমের নিঝঞ্কাট। 
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, কিপ্ত সেই যে শীতের মাসগুলির স্বতি কি চট করে মন থেকে মুছে ফেল। 
যায়? জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে, মান-অপমানের মাঝখানে সে সময় ছিল এক- 
চুল মাত্র ব্যবধান। সেই দুর্দিনের স্বৃতি এখনও যেন উজীর এ আজম্-এর 
বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মতে। চেপে বসে আছে। তাই তার কপালের 
চিন্তার বলিরেখা ও মেজাজ নরম। ছুঃখের ধিকি ধিকি আগুনে একবার 
ধার জলেছে, তাদের চোখে মুখে চলনে বলনে একট] কেমন যেন চিহ্ন থেকে 
যাক়। হির্জন কারাগারে যখন তার লাঞ্ছিত জীবনযাপনের পালা চলেছে, 
সে সময় উজীরের মনে ষে-ছবি সব সময় ভেসে উঠত সে হুল তার জন্মস্থান ও 
শৈশবের ছবি। যখন বর্তমান কালের বোঝা আমাদের পক্ষে ছুর্বহ হয়ে ওঠে, 
আমর। অতীতের স্খস্থৃতি শক্ত হাতে আকড়ে ধরি। উজীরের মনে পড়ত 
তার বাপমায়ের কথা । বেচারিরা কখনও স্থখের মুখ দেখে ঘেতে পারে নি। 
যখন তারা মারা গেল তখন তাদের ছেলে স্থলতানের ঘোড়াশালে সামান্য 
কর্মচারী মাত্র। তাদের মৃত্যুর বহুকাল বাদে উজীর অবস্ত মর্মর পাথপে তাদের 
কবর বাধিয়ে দিয়েছিলেন। হ্যা, জন্মস্থান বসনিয়া জেলার জেপা নামধেয় 
একটি গগুগ্রামের কথা তার থেকে থেকে মনে পড়ত যদিচ জীবিকার ধান্ধ। 
তাকে দেশছাড়া করেছিল খাত্র নয় বছর বয়সে । 

দুঃখে ছুর্দিনে উজীরের ভাবতে ভালো! লাগত স্থদূর বসনিয়ার সেই জেপা 
নামধেয় গগ্গ্রামের কথা । সেখানে প্রাতি ঘরে ঘরে তার নাম নিম্নে নিত্য 
গুণকীর্তন। কনস্তান্তিনোপল্‌্-এ এই গায়েরই ছেলে হয়ে তিনি ষে প্রচুর মান 
সম্ত্রমের অধিকারী হয়ে স্থখে বসবাস করছেন-_সেই প্রতিফলিত গৌরবে 
প্রত্যেকটি গ্রামবাসী গৌরবান্বিত। আহা, তারা তা জানে না, সম্ভবত 
অনুমানও করতে পারে না৷ কত বাধাবিদ্প অতিক্রম করে কত কাটা পায়ে 
দলে তবে না তিনি সম্মানের উচ্চচুড়ায় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন । 

যে মহরমের সময় জেল থেকে উজীর ছাড় পেলেন, বসনিয়ার কিছু বাসিন্দা 
সে সময় কনস্তান্তিনোপল এল তার সঙ্গে দেখা করতে । উজীরের গ্রন্থ 
জিজ্ঞাসার যেন অন্ত নেই-- তারাও সাধ্যমতো জবাব দিল। ইনকিলাবের 
মুখে যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেলে পর সার! দ্বেশে ষে অরাজকতা, দুতিক্ষ ও মহার্ষাঁী 
প্রকট হয়ে ছিল, সেই সব কথা তার] বিস্তারে বলল। উজীর ফরমান দিলেন 
জেপায় তার যেসব আত্মীয় কুটুন্ঘ এখনও বেঁচে আছে তাদের জন্য ফেন প্রতৃত 
পরিমাণে অর্থ ও রসদ পাঠানো হয়। সেই সঙ্গে তিনি জানতে চাইলেন জেপায় 
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কোনো বারোক়ারি ইমারত গড়ে তোলার প্রয়োজন আছে কিনা--এমন কোর্সে 
ঘরবাড়ি, ঘা নাকি পাচজনের কাজে লাগে । উজীরকে বল! হল শেতকীচদের 
চারটে বাড়ি ষদিচ দাড়িয়ে আছে, ওই খানদানী পরিবারের এখন নিতাস্তই 
দুরবস্থা । কেবল জেপা গায়ে নয়, সমগ্র জেলায় এখন নিদারুণ দৈন্যদশা ১ 
মসজিদ পরিণত হয়েছে জীর্ণ ভগ্রন্তুপে, তবে সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হল এই 
যে নদী-পারাপারের জন্য একটা সাঁকো পর্যস্ত নেই। 

জেপা গ্রামটা একটা পাহাড়ের কোল ঘে'ষে। সান্গদেশে জেপা নদী; 
মিশেছে ক্ষুরধার ত্রীণা নদীর সঙ্গে। এই ছুই নদীর সংগম হয়েছে' যেখানে 
তারই পঞ্চাশ বিঘৎ পরিমাণ উপর দিয়ে পার হয়ে গেলে পর ভিসেগ্রাভ্‌ যাবার 
একমাত্র সদর রাস্তায় প1 দেওয়] যায়। যত শক্ত কাঠের সীকোই তৈরি কর! 
ষাক না কেন, দুদিন যেতে না যেতে জলের তোড়ে সে-সাকে। ভেসে ঘায়। 
পার্বত্য নদী জেপার স্বভাব বোঝা ভার। হুঠাৎ কোনো একদিন ফুলে ফেঁপে 
রেগে মেগে বড়ো বড়ো কাঠের গুড়ি ও তক্ত! অবলীলায় ভাসিয়ে নিযে, 
গেল। আবার জেপা যদি বা শান্ত থাকে তো ভ্রীণা ওঠে ফোন করে । আচমকা! 
দ্রীণার জলের ধাক্কা খেয়ে জেপার মেজাজ যায় বিগড়ে । এ রকম অবস্থায় 
তার গতি রোধ করে ইট-কাঠের মে সাধ্য কই? শীতের মরস্থমে আবার 
অন্ত রকম সমশ্যা-__-হোলদ] নদীর শ্োত স্তব্ধ, সীকোর উপরট] বরফ জমে এমন 
পিছল হয়ে যায় ষে মান্ষে পশ্ততে পিছলে পড়ে ক্রমাগত আছাড় খায়। 

স্থৃতরাং কেউ যদ্দি একটা শক্ত ও স্থায়ী রকমের সেতু তৈরি করে দিতে, 
পারে, তাহলে জেপার পক্ষে, জেলার পক্ষে তার বড়ো উপকার আর কিছু হতে 
পারে না। 

উজীর মসজিদে নমাজ পড়ার জন্য ছটি গালিচা উপহার দিলেন আর 
মসজিদের সামনে তিন মুখো৷ একটা ফোয়ার1 তৈরি করার জন্য প্রচুর দিনার 
ঢাললেন। সেই সঙ্গে কথা দিলেন জেপা-দ্রীণার সংগম-স্থলের উপর দিয়ে 
তিনি একটি পাকা পাথরের সেতু তৈরি করিয়ে দেবেন । 

সে-সময় কনস্তান্তিনোপল শহরে একজন ইতালীয় স্থপতির বেজায় নামভাক 
_্রকম দক্ষ স্থপতি নাকি সচরাচর দেখা যায় না। রাজধানীর উপকণ্ঠে 
একাধিক সেতু তৈরি করে তিনি প্রচুর স্থনাম অর্জন করেছেন। উজীরের্‌ 
খাজাঞ্চি এই স্থপতিকে তলব করে পাঠালেন এবং দু'জন সিপাহী-শলাহর সঙ্গে 
তাকে পাঠিয়ে দিলেন বসনিয়ায়। ভিস্েগ্রাড-এর কৌতুহলী জনতা দেখতে 
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এল.এই বিখ্যাত ইন্তালীয় স্থপাতিকে । দেখল বয়সের ভারে পিঠ হুয়ে পড়েছে, 
মাথার চুল শাদা, কিন্তু চোখে মুখে কেমন যেন একট] তারুণ্যের আভা । 
স্থপতি এসে ঝুকে পড়ে_সাকোর তলার বিরাট বিরাট পাথর টিপেটুপে 
দেখতে লাগল, কখনও বা একথগ স্থুরকি খসিয়ে হাতের তেলোয় গু ড়িয়ে 
নিল, এক টিপ সেই গ্ড়ো মশল! জিবে ফেলে বেশ যেন তারিয়ে চেখে 
দেখল, পা ফেলে ফেলে আন্দাজ মতন মাপ নিতে লাগল সাঁকোর উপরকার 
তক্তাগুলোর । 

অতঃপর কিছু দিনের মতো স্থপতি উধাও ! শোনা গেল তিনি গেছেন 
বানজা-_সেখানে আছে চুনাপাথরের খাত। ভিসেগ্রাড-এর সাঁকোর ভিত্তি 
এইসব চুনাপাথর দিয়ে তৈরি। বহুকাল অব্যবহারের ফলে খনির অবস্থা 
শোচনীয়; ফোকরে ফোকরে জলধোওয়া মাটি পুরু হয়ে জমেছে, তারই 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে ধত রাজ্যের আগাছা । স্থপতি একদল দিনমজুর নিয়ে 
এলেন খাত থেকে পাথর তুলে নেবার উদ্দেশে । বেশ কিছুদিন খোড়াখুড়ির 
পাল! চলল। অবশেষে এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছানো গেল যেখানে 
পাথরের পরত যেমন চৌড়া তেমনি শক্ত; যেমন মস্থণ তেমনি শাদা! ধবধবে। 
সাঁকোর ভিত্তিতে যে-পাথর লাগানো হয়েছিল তার সঙ্গে এর তুলনাই হয় না । 

এবার স্থপতি ভ্রীণার ধার! বেয়ে চললেন জেপ। নদীর দিকে-_একট। জায়গা 
বেছে নিলেন ঘাট বাধার জন্য । এই ঘাটে কাটা পাথর এনে ফেল! যাবে । এই 
সব প্রস্তুতির পর ছুজনের মধ্যে একজন নিপাহী-শলার হিসাব ও নক্মার 
কাগজপত্র নিয়ে কনস্তাস্তিনোপল-এ ফিরে গেল উজীরের কাছে । 

স্থপতি রয়ে গেলেন। ভিসেগ্রাড ও জেপায় ঘেসব সম্পন্ধ খ্রীষ্টিয় পরিবার 
ছিল তার] খুব সাধ্যসাধনা করল, কিন্তু তিনি কিছুতেই অতিথি হয়ে তাদের 
বাসায় থাকতে রাজি হলেন না। উজীরের সিপাহি একজন ছিল তার সঙ্গে, 
আর ছিল ভিসেগ্রাড-এর একজন দোভাষী কেরানী। এই দুজনের সাহাষ্যে 
তিনি ভ্রীণ? ও জেপার সংগম-স্থলের কিঞ্চিৎ উপরে একটি টিলার উপর কাঠের 
একটা কুটার বানালেন । এই কুটারে তিনি বসবাম করেন, নিজের রান্নাবান্না 
নিজেই করেন। স্থানীয় কিষাণদের কাছ থেকে তিনি ডিম কেনেন, ননীমাখন 
পনীর কেনেন, পেঁয়াজ কেনেন, আর কেনেন আখরোট বাদাম কিসমিস 
খোবানী। মাংস তিনি নাকি আদৌ কিনতেন না। সারাদিন বসে বসে 
হয় নক্‌সা আকছেন নয় তো ভিন্ন ভিন্ন ধরনের চুনাপাথর ভেঙে ভেঙে পরীক্ষা 
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করে দেখছেন। কখনে। আবার সারাদিন কেটে যেত জেপা নদীর গতি ও 
ঢেউ দেখে দেখে। 

' উজীরের মিপাহী অবশেষে ফিরে এল তার পরোয়ানা নিয়ে। লেতু বাধার 
কাজ শুরু করার জন্য তিনি হুকুম পাঠিয়েছেন ও সেই সঙ্গে পাঠিয়েছেন শ্থপতির 
হিসেবমাফিক বরাদ্দ টাকার এক-তৃতীয়াংশ । কাজ্‌ শুরু হল, কিন্ত স্থপাঁতর 
কাজের মাথাসুওড স্থানীয় লোকের! বিন্দুমাত্র বুঝে উঠতে পারে না। অদ্ভুত তার 
কাজের রীতি-পদ্ধতি, আর যে-ব্যাপারটা গড়ে তোল হতে লাগল তার সঙ্গে 
সেতুর চেহারার একটুও মিল নেই। সর্বপ্রথম প্রকাঠ ভারি ভারি দেবদার 
গাছের গুড়ি এনে তির্ধকভাবে পর পর খাড়| পুতে ফেলা হল নদীগর্ভে । 
তারপর ছুই সারি এই রকম খুটির মধ্যে ফেলা হল আটি বাধা তক্তার উপর 
তক্তা। ফাক যাতে না থাকে সেজন্য এইসব আটির মধ্যেকার ফাক ভরে দেওয়। 
হল মাটি থেকে । এই ভাবে একটা বাধের সৃষ্টি হওয়ায় নদীর জলের ধারা 
তিন্‌ খাতে বইতে শুরু করল এবং নদ্ীগর্ভের অর্ধেক অংশ প্রায় শুকোতে শুরু 
করল। এই কাজ সগ্য শেষ হয়েছে এমন সময় পাহাড়ের মাথায় ঝেপে বুষ্ি 
নামল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জেপা নদী ফুলে ফেঁপে উঠল। সেই রাত্রেই বাধের 
মধ্যখান ভেদ করে, তোড়ের মাথায় জেপা ভাসিয়ে নিল খুটি তক্ত! সব 
কিছু। পরের দিন নদীর চেহারা আবার শান্ত শিষ্ট-__ঘদিচ বাধ গেছে 
ভেঙে ও ভাসিয়ে নেবার বস্তু ভেসে গেছে । গায়ের লোক ও মজুরের! বলাবলি 
করতে লাগল এ-নদীকে কি কখনো সেতু দিয়ে বাধা যায়! কিন্ত তিন দিন 
যেতে না যেতেই স্থপতি হুকুম দিলেন আবার খুটি পৌতা হোক নদীর গর্ভে। 
এবার পুততে হবে আরো গভীরে । আবার আটি আটি তক্তা ফেল৷ হল, 
বাধ লেপা হল স্থন্দর পরিপাটি করে। এবার জল বাধা পড়ল। বালি খুড়ে 
খুড়ে মজুরের জেপা নদীর পাথরের তলটুকু খুজে পেল। এবার সে পাথরে 
সমানতালে ঘ৷ পড়ল ছেনি ও হাতুড়ির। মোটা মোটা পাথরের খণ্ড সরিয়ে 
মশলার আস্তর লাগানোর ব্যবস্থা হল। এই সব পরিখায় সেতুর ভিত্তিস্থাপন 
করা হবে । 
সব ব্যবস্থা ষখন তৈরি, তখন বানজ। থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের 
তাল এমে পৌছুল ঘাটে. আর এল হার্জগোভিনিয়া ও ডালমেশিয়া থেকে 
একদল রাজমিত্ত্ি। এর! এসে বাস বাধল নদীর ধারে। বাসার সামনে বসে 
বাটালি দিয়ে ছুলতে লাগল এই সব পাথরের তাল। ময়দাপেষ! ম্তুরঘের 
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অতো! তাদের গায়ে মাথায় গুড়ো পাথরের ধুলো লেগে শাদা ধবধবে হচ্ছে 
উঠল । স্থপতি সর্বক্ষণ তাদের ধারে কাছে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়, পালিশ করা 
কাটা পাথরগুলে৷ একবার আড়াআড়ি মেপে দেখে, আবার সবুজ ন্তোর প্রান্তে 
দীসের গোলক বাধা ওলনদড়ির সাহায্যে দেখে নেয় লম্বালদ্থি মাপটা কেমন 
হল। 

জেপা নদীর ছুই ধারেই খাড়া পাহাড় সোজা উঠেছে। মিস্ত্রির! প্রচুর 
অধ্যবসায়ে এই ছুই পারের পাথর কেটে কেটে ভিৎ গীথার ব্যবস্থা করল। 
এত শত তোড়জোড় করার পর দেখা গেল টাক] গেছে ফুরিয়ে । রাজমিত্ত্ি ও 
মজুরদ্দের মেজাজ বিগড়ে গেল, গায়ের লোক মাথা নেড়ে বলল যে ও-সেতু 
কখনে। তৈরি হবার নয়। কনস্তাস্তিনোপল-ফেরতা কেউ কেউ বলল 
রাজধানীতে জোর গুজব নাকি উজীরের কপাল আবার ভেঙেছে, আবার নাকি 
রদবদল হবে। আসলে খাস খবরট1 এই যে উজীরের মনে মনে তখন একটা 
খতু বদলের পালা চলেছে । তিনি একা একা! খাস দরবারে বসে বসে কী ফে 
ভাবেন কেউ জানে না, কেউ তার নাগাল পায় না। জেপার কথা দূরে থাক, 
খোদ কনস্তাস্তিনোপল-এর রাজকার্ধে পর্বস্ত তার যেন মন নেই। তত্রাচ দেখ! 
গেল কিছু দিন বাদে উজীরের সিপাহী-শলার এসে পৌছুল টাকার থলি নিয়ে। 
'আবার কাজ শুরু হল। 

সন্ত দিমিত্রিয়ে তিথির পক্ষকাল আগে, পুরানো সাকোর উপর দিয়ে সম্তর্পণে 
যারা জেপা নদীর এপার থেকে ওপার গেল, তার! সর্বপ্রথম দেখতে পেল 
নদীর দু-ধারের কালে! পাথরের কোল ঘেষে উঠছে পালিশ করা শাদ1 পাথরের 
অহ্থণ দেয়াল-_চারদিকে তার ভারা বীধা ষেন মাকড়সার জাল। তারপর 
থেকে সেতু প্রস্ততের কাজ শনৈ: শনৈঃ: এগিয়ে যেতে লাগল । এর কিছুদিন 
বাদে জেপা অঞ্চলে হুল প্রথম তুষারপাত । কাজে ছেদ পড়ল, মিস্ত্রি মজুরেরা 
শীতের সমাগমে আপন আপন দেশে চলে গেল। রয়ে গেল কেবল সেই 
স্থপতি । তার মুখ বড় একটা দেখা! গেল না, তিনি তাঁর কুটিরে বসে ক্রমাগত 
আঁক কষছেন, নক্সা) আকছেন। ঘরের বাইরে তিনি পা দিতেন না যে এমন 
নয়- প্রাক তাকে দেখা যেত সেই প্রাচীরের ধারে কাছে--ঝুকে পড়ে তিনি 
দেখছেন রাজমিস্ত্িরা ঠিকমতো কাজ করেছে কি না। বসম্ত যখন 
'আগতপ্রায়, বরফ যখন ফাটতে গলতে শুরু করেছে, সে সময়টা তো তিনি 
একপ্রকার বাইরে বাইরেই কাটাতেন-_-কখনো ভারা দেখছেন, কখনে। সীকোর 
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দিকে তাকাচ্ছেন চিন্তিত মুখে । রাতের অন্ধকারেও তাকে কেউ কেউ দূর 
থেকে দেখেছে-_-হাতে একট। জলস্ভ মশাল নিয়ে তিনি ঘুরে ঘুরে কীজানি 
কি সব দেখছেন। 

সম্ত জর্জ তিথির কিছুদিন বাদে মিস্ত্রি মজুরের লব ফিরে এল। আবার 
শুরু হল কাজ। কাজ শেষ হুল ঘখন তখন গ্রীম্মের মাঝামাঝি । মাকড়সার 
জাল গুটিয়ে নেয়! হল, খুঁটে! তক্তার জণ্জালের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এপার 
ওপারের পাহাড় যুক্ত কর। এক পাল্লার সেতু-_শুত্র, স্থকুমার, তন্বঙ্গী । 

এই অরণ্যসংকুল জনবিরল অঞ্চলে এমন একটি আশ্চর্য সৃষ্টি ঘটতে পাবে-_ 
এ যেন কল্পনারও অতীত । এ-সেতু ষেন ইটকাঠে গড়া মান্থষের হাতের কাজ 
নয়, যেন নদীর ছু কূল থেকে ফুলে ওঠা আবর্তের ফেনা দ্ুপাশ থেকে উচ্ছিত 
হয়ে পরস্পরের সঙ্গে আকাশপথে মিশেছে-_মিত শুভ্র কোনো আশ্চর্য রামধনুর 
মতো, যেন পরস্পরের সঙ্গে মিলে গিয়ে ক্ষণকালের মতো তুষ্তীভূত হয়ে শৃন্তে 
প্রলম্বিত হয়ে আছে। সেতুর খিলানে দাড়িয়ে অনেক নীচে তাকালে সদর 
দিগন্তে ভ্রীণার লালচে রঙের জলের ধারা একটু যেন দেখা যায়। আরও নীচে 
সেতুর ঠিক তলায় বিজিত জেপা নদীর ফেনিল আব যেন গুরু গুরু গর্জনে 
বিক্ষোভ জানাচ্ছে । সেতৃখানি ষেন কতকগুলো খজু রেখার সমন্বয়ে এক 
শিল্পিত স্থষ্টি। যেন লতাগুল্মে আচ্ছাদিত দু-পারের নিকষ কালো দস্তর পাথরে 
ডানার প্রান্ত ভর দিয়ে মুহুতেকের জন্য জিরিয়ে নিচ্ছে কোনো! পাহাড়ী পাখি 
-পর মুহূর্তেই হয়তো দৃষ্টির অগোচরে উড়ে ষাবে। বেশ কিছুদিন ধরে 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করার পর লোকে যেন বুঝতে পারল সেতুটি বাস্তব 
বাপার-স্বপ্র নয়। 

প্রতিবেশী গ্রামের লোকের! দলে দলে এল সেতু দেখতে । ভিসেগ্রাড ও 
রোগাতিচা থেকে শহুরে মান্গষও এল অনেক । তারা সেতৃর নির্মাণ-কৌশলের 
প্রশংসা করল খুব। সেই সঙ্গে আক্ষেপ জানাল ষে এমন সুন্দর স্থাপতোর 
নিদর্শনটি তাদের শহরে প্রতিষ্ঠিত না হয়ে হল কি না পাহাড়ে জঙ্গলে, বনে 
বাদীড়ে। জেপা গায়ের লোকেরা রগড় করে বলল “আগে একজন উজীর-এ- 
আজম হোক তোমাদের শহুরে, তারপর কথা বলতে এসো । হাতের তেলে! 
দিয়ে পাথরের দেয়ালে তারা তাল ঠুকে বলে “দেখেছো! ষেমন খাড়া তেমনি 
মহ্থণ। এ ধেন খোদাই-করা। পাথর নয়, যেন ছুরি দিয়ে কাটা পনির, 

প্রথম যাত্রীরা সেতু পারাপার করতে গিয়ে অবাক বিস্ময়ে থমকে দীড়ায়। 
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দাড়ায় না কেবল একটিষাজ লোক--তিনি হলেন সেই ইতালিয় স্থপতি । 
মিত্বি মজুরদের পাওনাগণ্ মিটিয়ে দিয়ে, মস্ত মস্ত সিন্দুকে তিনি তার কাগজপত্র 
ও যন্ত্রপাতি পুরে দিলেন এবং কালবিলম্ব না করে উজীরের সিপাহী-শলাহর 
সঙ্গে কণস্তান্তিনোপল-এর পথে রওন! হয়ে গেলেন। 

বসনিয়1 ছেড়ে যাবার পর স্থপতির বিষয়ে জেলার শহরে গীয়ে নানা কথা 
রটতে লাগল । ভিসেগ্রাড থেকে ওর জিনিসপত্র ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
এনেছিল মেলিম নামে বেদে জাতের একটা লোক । একমাত্র মেলিমই নাকি 
স্থপতির কুটিরের ভিতর কাজে কর্মে মাঝে মাঝে গেছে । মওকা বুঝে সেলিম 
এবার কফির দোকানে জাকিয়ে বসল। শ্রোতার কোনো! অভাব ছিল ন|। 
সেলিমের শততম জবানীতে স্থপতির বিষয়ে যে-কাহিনী রটিত হুল ত৷ 
মোটামুটি এই প্রকার দ্রাড়াচ্ছে : 

“মাছষটা] ছিল আর পাঁচজনার মতো নয়-__ভিন্ন জাতের মান্য । শীতের 
মরস্থমে বরফ পড়ার জন্য কাজকর্ম যখন বন্ধ, তখন ওর ওখানে কখনো যেতাম 
সপ্তাহান্তে কখনো বা ছু-হপ্তা বাদে । যখনই যাই ন। কেন দেখতাম ঘরঘোন 
ঠিক সেই আগেকার মতোই লণ্ডভও্। আগুনের চুল্লী নেই, ভিজে স্যাতস্্যাতে 
সেই ঠাণ্ডা ঘরে লোকটা এক বসে। মাথা ও কান ঢাকা একটা ভালুকের 
চামড়ার টুপি পরা, পা থেকে বগল পর্ধবস্ত ঢাকা থাকত একট] কম্বলে। কেবল 
হাত ছুটে থাকত বাইরে হাতের আঙুল সব শীতে নীল। কখনো বা পাথর 
চুলছে, কখনো কাগজে কী সব হিজবিজি লিখছে। ঘোড়ার পিঠ থেকে 
মাল ও রসদ নামিয়ে আমি যখন সামনে এসে দাড়াতাম, আমার দ্রিকে তাকাত 
ধুসর চোখে, মোটা মোটা ছাইরঙা ভুরু পাকিয়ে আমার দিকে এমন ভাৰে 
চাইত যে ভয় হত বুঝি গিলে খাবে। মুখ দিয়ে একটাও রা বেরোত না। 
এরকম মানুষ আমি আর দেখিনি কোথাও । তারপর, ভাইসায়েবরা তো 
সবাই জানেন দেড়টা বছর ঘোড়ার মতো থেটে কাজটা যখন সারা হল, লোকটা 
তো রওন1 হল ইস্তাম্থল। ঘোড়া ও মালপত্তর সমেত আমিও তো ওকে 
ওপারে পৌছে দিলাম আমার নোকোয়। ওপারের মাটিতে পা দেওয়। 
মাত্র ঘোড়ায় চেপে বসল। একটি বারের জন্ত তাকিয়ে কি দেখল আমাদের 
ঘিকে কিংবা সেতুটার দিকে? এ-মানুষ তেমন পাত্রই নয় ।” 

দোকানের মালিকেরা স্থপতির বিষয়ে যত শোনে তত যেন তাদের আরও 
শোনার জন্ত রোখ চাপে। সেলিমের গল্প ওর! অবাক বিস্ময়ে গলাধঃকরণ 
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করে ও মনে মনে হাত কামড়ায় ভিসেগ্রার্দ শহরে যখন লোকট! ঘুরে ফিরে' 
বেড়াত তখন কেন ঘষে ওর] মানুষটাকে নজর করে দেখেনি । 

এদিকে স্থপতি তো! চলেছেন এগিয়ে । ইস্তাম্বুল পৌছুতে ছু-দিন বাকি 
থাকতে উনি প্রেগ রোগে আক্রান্ত হলেন। শহরে যখন পৌছুলেন__জরে সার! 
গা পুড়ে যাচ্ছে, কোনোমতে ঘোড়ায় চেপে রয়েছেন। শহুরে পৌছেই স্থপতি 
সোজা! চলে গেলেন সস্ত ফ্রান্সিস সম্প্রদায়ের ধর্মবাজকদের দ্বারা পরিচালিত এক 
হাসপাতালে । সেইখানে চব্বিশ ঘণ্টা! যেতে না যেতে একজন ধর্মযাজকের 
কোলে মাথা রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

পরদিন সিপাহী-শলাররা৷ উজীরকে স্থপতির মৃত্যুসংবাদ জানাল এবং তার 
হাতে হিসাবপত্রের খাতা, সেতুর নক্সা ইত্যাদি স্যন্ত করে দিল। স্থপতি 
যে-দক্ষিণাটুকু পেয়েছিলেন সে তার প্রাপ্যের সিকি অংশ মাত্র। মারা তো৷ 
গেলেন, পিছনে না রেখে গেলেন ধার দেন! কিংবা কোনো ওয়ারিশান। 
অনেক ভেবেচিস্তে উজীর হুকুম দিলেন স্থপতির প্রাপ্য তিন-চতুর্থাংশের একটা 

ংশ যাবে হাসপাতালে এবং বাদবাকি দরিদ্র ভোজনের জন্য কোনো একট! 

দুর্গত-নিবারণী কোষে । 

ফারমান যেদিন বেরোল, সেদ্দিনট। ছিল গ্রীষ্মের শাস্ত মধুর এক সকালবেলা । 
ঠিক সেইদ্িনই উজীরের হাতে এসে পৌছল একটা আজিপত্র। লিখেছেন 
কনন্তান্তিনোপল-এর একজন উচ্চশিক্ষিত তরুণ কবি। এর ভাষা ও ছন্দ 
মাঞজজিত এবং বসনিয়ায় এর আদি নিবাস বিধায় উজীর কবিকে কখনো ৰা 
ইনাম দিতেন, কখনো বা টাকাকড়ি দিয়ে সাহাষ্য করতেন। কবিতার 
চিঠিতে লিখলেন : “লোকমুখে শুনেছি হুজুর আমাদের দেঁশগায়ে একটি সেতু 
তৈরি করিয়ে দ্িয়েছেন। অন্তান্ত জনহিতকর কীন্তির বেলা যেমন” হুয়, 
এই সেতুর বেলাতেও তেমনি শিলাপটে দাতার নাম ধাম বিবরণ উতৎকীর্ণ করে 
রাখা দরকার। ইতিপৃবে এইপ্রকার কাজে তো হুজুর বহুবার বান্দার সেব! 
গ্রহণ করেছেন। এবারও ঘার্দ বু আয়াসে রচিত সংলগ্ন মুসাবিদা হুজুরের 
মনংপৃত হয়, তাহলে দাসানুদাস কৃতার্থ হয়।” 

পুরু কাগজের উপর লাল ও সোনালি রঙের স্থছাদ অক্ষরে কবি যে-বয়েৎ 
লিখে পাঠিছেন তার মোদ্দা কথাটা : 

ন্বশাসক হাত মেলালেন 
শিল্পীশ্রেষ্টর হাতে । 
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রচিত হুল এই চমত্কার সেতু 
লোকের হিতকল্পে 
ইউন্থুফের কল্যাণে, 
-_ইহুকালে ও পরকালে ।' 
এই বয়েৎএর নীচে উর্জীরের শিলমোহর তাতে দুই ছত্র লেখা : 
'খোদাতালার দ্াসাজদাস ইউন্ুফ ইব্রাহিম 
আর উজীরের বীজমন্তর : 
শান্ত, রহে! তো শান্তি রহে।, 


কবির আজিপত্র আর স্থপতির হিসাবপত্ধ ও নক্সা হাতে নিয়ে উজীর বিমূঢ়ের 
মতো অনেকক্ষণ বসে রইলেন। কয়েদ হবার পর থেকে উজীর কোনো বিষয়ে 
যেন ঠিক মনস্থির করতে পারেন না। 

গদিচ্যুতি ও কয়েদ হবার পর উজীর আবার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন 
বছর দুই হুল। ক্ষমতা ফিরে পাবার পর প্রথম প্রথম তার স্বতাবে কোনো 
বৈলক্ষণ্য দেখা যায় নি। কয়েদ থেকে যখন খালাস হয়ে বেরোলেন তখন তার 
দৌর্দগু প্রতাপ, রক্ত গরম, বিরুদ্ধ পক্ষের চক্রান্ত তেদ করে তিনি তখন বিজয় 
গৌরবে পুনরধিষ্ঠিত। ছুশমনকে ঘায়েল করে তিনি তখন নিজের শক্তিম্তা 
সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহ | কিন্তু যত দিন যেতে লাগল তত তার মনে পড়তে লাগল 
নির্জন কারাবাসের লাঞ্ছিত দিনগুলোর কথা । ভূলে থাকতে চাইলেও সেইসব 
দিন কি ভোলা যায়! জাগ্রত অবস্থায় যদি বা সে সব চিন্তা ঠেকিয়ে রাখা 
যায়, রাতের অন্ধকারে স্বপ্নের বিভীষিকা ঠেকিয়ে রাখবে কে? এমনি 
করে ক্রমে ক্রমে একটা অকারণ নামহীন ভয় উজীরের জীবন বিষময় 
করে তুলল। 

এই ভয়ের একটা লক্ষণ হল ছোটখাটে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানে1। 
আগে যেসব ব্যাপার তিনি আত তুচ্ছ বলে মনে করতেন, এখন সে সব 
খুঁটিনাটি নিয়ে তার ভাবনার অন্ত নেই। প্রাপার্দে ভেলভেট যেখানে যেখানে 
ছিল খুলে ফেলা হল, মে সব জায়গায় লাগানে। হল পশমের বনাত। 
'ভেলভেট-এ হাত পড়লে উজীরের বুকের মাঝখানে ছা করে ওঠে । মুক্তোর 
প্রতি তাঁর একট] গতীর বিতৃষ্ণা জন্মাল, মুক্তো! দেখলেই নাকি তার মনে পড়ে 
'্যায় ঠাণ্ডা স্টাৎর্সেতে কয়েদখানায় সেই তার নির্জন কারাবাসের কথা । মুক্তো 
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ধদ্বেখবামাত্র তার দাত যেন শিরশির করে, সার। গায়ে কাটা দেয়। প্রাসাদের 
যেখানে যেখানে আসবাব অলংকারে যুক্তো ছিল সেখান থেকে সে সমস্ত 
সরিয়ে ফেলা হল। 

উজীরকে সন্দেহবাতিক পেয়ে বসল, সকল বিষয়ে তার সন্দেহ । সে সন্দেহ 
প্রচ্ছন্ন হলেও গভীর । তার কেমন ষেন ধারণা হল সকল মানুষের কাজে ও 
কথার পেছনে কী ষেন একটা বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে । চোখের দেখা, 
কানের শোনা, মনের চিস্তা- সব কিছু তার কাছে একট! অনির্দিষ্ট আতঙ্কের 
বিষয় হয়ে ঈাড়াল। শত্র-বিজয়ী উজীর এবার প্রাণভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন । 
এইভাবে, একপ্রকার নিজের অগোচরেই তিনি ষেন মৃত্যুর প্রথম ধাপে পা 
দিলেন, ছায়া তার কাছে কায়ার চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠল। 

এই অনির্দেশ্ট ভয় ও আতঙ্কের ফলে উজীরের পা থেকে যেন মাটি সরে 
যেতে লাগল, শরীর মনের দ্রুত অধোগতি শুরু হল! কিন্তু এই নিদারুণ 
ছুরবস্থার কথ। একটিবারের জন্য কাউকো তনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন লা। 
অন্তবিষের কাজ ধখন ভিতরে শেষ হয়ে গিয়ে বাইরে প্রকাশ পায়, লোকে তা 
ঠিকমতো বুঝতে পারে না। লোকে যার্দের বড়ো বলে মনে করে, সেই সব 
খ্যাতিমান শক্তিমান মহাপুরুষেরা এই ভাবে অন্তের অগোচরে ধীরে ধীরে 
'অন্তরে অন্তরে ক্রমাগত মরতে থাকে । 

বিগত রাত্রে অনিদ্রার ফলে গ্রীষ্মের এই সকালবেলায় উজীরের শরীর মনে 
একট অবলাদ ছিল সত্যি। তৎসত্বেও তার চিত্ত ছিল শাস্ত সমাহিত। 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তিনি বসে আছেন, তার চোখ কেমন যেন ফোলা 
ফোলা, গও্ডদেশ পাংশু। বসে বসে তিনি ভাবছেন পরলোকগত সেই স্থপতির 
কথা, আর সেই সব নিরম্নের কথ যারা স্থপতির ছুর্গতমোচন তহবিলের থেকে 
ক্ষুপ্িবৃত্তি করবে। আর তার মনে পড়ছে জন্মভূমি বসনিয়া জেলার কথা, সেই 
পর্বতসংকুল, নিকফকালে!| বহু দুরের দেশ। বসনিয়ার কথ! মনে পড়লেই তার 
মনে একটা ছবি ভেসে ওঠে__কালিলেপা সেই ছবি, রুক্ষ সেই দেশ, দরিজ্র 
সেই দেশের মানুষ, সেখানকার জীবনে রসকষ নেই, মায়ামমতা নেই । সেই 
অন্ধকার দেশে পবিত্র ইসলামের আলো! সামান্তই প্রবেশলাভ করেছে। 
আল্লাহর স্যট্টি এই দুনিয়ায় না জানি কত দ্বেশ আছে বসনিয়ার মতো, কত 
ছুরস্ত পাহাড় নদী যার উপর কোনে সেতু নেই, পারাপারের ঘাট নেই, কত 
দেশ যেখানে পানীয় জল নেই, লতাপাতা-কাটা স্থরম্য মমজিদ নেই। এই 
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ছুনিয়ায় কত ভয়, কত অভাব--ষত রাজ্যের দুশ্চিস্তা এসে যেন ভর করল 
উজীপ্ের মনে। 

গুলবাগের মধ্যে উজীরের উদ্যানবাটিকার ছাদে সবুজ মন্থণ টালিগুলোর: 
উপরে প্রভাত হুর্ধের আলো! যেন ঠিকরে পড়ছে। উজীর আর-একবার কবির 
সেই লেখার উপর চোখ বোলালেন, আস্তে আস্তে হাতের কলম উঠিয়ে কেটে 
দিলেন পংক্তিগুলো। আবার কলম তুলে কবির স্থষ্ট জগতটাকে ধেন নাকচ 
করে দিলেন আর-এক আচড় দ্বিয়ে। উজীর চুপ করে বলে রইলেন 
খানিকক্ষণ; তারপর শিলমোহরের উপরিভাগে যেখানে তার নাম লেখা 
ছিল সেই অংশটুকু কেটে দ্িলেন। এখন কেবল বাকি রইল তার বীজমন্ত্র_ 
শান্ত, রহো তো শাস্তি রহে। উজীর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলেন এই 
কটি কথা । অতঃপর কলম তুলে শক্ত আচড়ে এই নীতির জগতটাকেও দিলেন 
নাকচ করে। 

এরই ফলে জেপা নদীর সেতুর উপর কোনে নাম বা চিহ্ন উতৎ্কীর্ণ হয় নি। 
স্থদুর বসনিয়ায় এই সেতু সর্ষের আলোয় ঝলমল করে, চাদের আলোয় 
উদ্‌ভামিত হয়। মানুষ গোরু ছাগল ভেড়া কুকুর এই সেতু দিয়ে পারাপার 
করে। ভিৎ গাথার জন্য যে-মাটি খোড়। হয়েছিল, সেই মাটির টিবি ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় পেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ভারা বাধার খুঁটে তক্তা গায়ের লোক কিছু 
নিল, কিছু বা জেপা নদীর জলের তোডে ভেলে গেল। রাজমিপ্তি ও মজুরদের 
কাজের শেষ চিহ্ন যা কিছু ছিল সে সব ধুয়ে মুছে গেল পাহাড়ে বর্ধার অবিরাম 
বর্ষণে । 

কিন্তু ওই অঞ্চলের লোক এই জেপা৷ নদীর সেতুকে কেমন যেণ কিছুতেই 
আপন করে নিতে পারল না। সেতুটিও কেমন ষেন অতিথি আগন্তক হয়েই 
রয়ে গেল_-ওই দেশের ঠিক বাসিন্দা হতে পারল না। দূর থেকে পথিক 
ঘখন সেতৃটাকে দেখে, অবাক হয়ে যায়। মনে হয় এক পাল্লার এই শাদ। 
ধবধবে চওড়া সেতুটা, ঘন জঙ্গল ঘেরা কালো পাহাড়ের রাজত্বে কেমন করে 
ষেন প্রক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে, ষেন এ এমন একটা ভাব যার ভাষ1 এদেশের ভাষ! 
থেকে আলাদ।। 

বোধ করি এই গল্পের লেখকই সর্বপ্রথম এই সেতু রচণার ইতিহাস জানতে 
উৎসুক হুন। পাহাড়-পর্বত ঘুরতে ঘুরতে একদা এক সদ্ষেবেল! পথশ্রমে ক্লাস্ত 
হয়ে লেখক এই সেতুর আলিলার তলায় বসে বিশ্রামে রত ছিলেন । মে সময়টা 
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ছিল দিনে গরম রাতে ঠাগ্ডার মরস্ূম। আলিসার আড়ে, পাথরে হেলান 
দিয়ে তিনি অন্গভব করলেন একটা কবোষ আরাম। সেতু যেন দিনের 
বেলাকার উত্তাপ কিছুট। সঞ্চয় করে রেখেছে ক্লাস্ত পথিকের উদ্দেশে । লেখক 
তখনও পথশ্রমে স্বেদাক্ত। ত্রীণার দ্রিক থেকে একটা ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে শুরু করেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে পালিশ করা পাথরের উত্তাপ যেমন 
হুখকর মনে হল, তেমনি অতৃতপূর্ব। ওই একটু লময়ের মধ্যে জেপা নদীর 
সেতুর সঙ্গে লেখকের এমন একটা জানপহেচান হয়ে গেল যে লেখক স্থির 
করলেন এই ইতিহাস লিখে রাখতে হবে । 

অন্থবাদ : ক্ষিতীশ রায় 
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বরিস জাসেক্কো 


সাক্ষাৎকার 


বরিস জাসেঙ্কোর জীবন রোমাঞ্চকর । ১৯১৭ সালে রিগায় 
জন্মেছেন। ফ্যাসিবার্দের বিরোধিতা করায় স্কুল থেকে বিতাড়িত 
হন। ১৯৩৯ সালে একটা জাহাজে তাকে রোটারভামে পাঠান 
হয়। সেখান থেকে তিনি প্যারিমে আসেন। সেখানে 
রাজনৈতিক পুস্তিকা! বিলি করার অপরাধে তাকে গ্রেপ্তার কর] 
হয়, নাৎ্সী সরকার তাকে ভার্ণে বন্দীশিবির থেকে সরিয়ে 
অবশ্ঠকৃত্য শ্রমদদানের জন্য জার্মানীতে পাঠান । সেখান থেকে 
মুক্তি পেয়ে তিনি কখনে] অভিনেতা, কথনে1 পাচক, কখনো বা! 
হোন্তটলে খাগ্য-পরিবেশনকারী ছিসেবে কাজ করেছেন। যুদ্ধের 
পর তিনি লালফৌজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি ছোট শহরে 
মেয়রের পর্দ পান। 1779510 400 491565 € ১৯৫৫ ) নামে 
তার একটি চমকপ্রদ গল্পে ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামে এক যোগন্ত্রে 
বাধা শ্রমিক সমাজের গভীর সৌহার্দের বর্ণনা পাওয়া স্ত্লায়। 
4800 566 01)65 [1,029 006 4£10090)57 নামে একটি 
গল্প ১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয়। তাছাড়া নানা দেশের জন- 
সমাজকে চিত্রিত করে একটি ছোটগল্পের সংকলনও প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ছুটি নাটকেরও লেখক । তার মধ্যে 2501019 
00 006 17100061 লেখা হয় ১৯৫০-এ, 00019 লিখিত 
হয় ১৯৫১-য়। 


মাখিয়াম ভাইসভর্ন এল্ব, নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক ধরে পায়চারি 

করছে। এপ্রিল মাস সবে শুরু হয়েছে, সে হিসেবে আবহাওয়া 

খুব শাস্ত। নদীর উপরট। কুয়াশাচ্ছন্ন আর তার পাড়ে জাপানী প্রাসাদের পিছন 
থেকে চাদ উঠছে । আকাশের গায়ে পুরোনো শহরের কালো ছায়ার রেখ। দেখ! 
যাচ্ছে। এই দৃশ্য বছর পনেরো আগে যেমনটি, দেড়শো বছর আগেও তেমনই 
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দেখা যেত। ম্যাথিয়ামের মনে হল সেণ্ট সোফিয়! গির্জা থেকে ধে-কোনো। 
সময় পুরাকালের মতোই ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাবে। অথবা হঠাৎ দুর্গের জানলা" 
থেকে অজন্ম আলোর শিখা জলে উঠবে, দলে দলে লোক এসে রিচার্ড স্রাউস, 
অথবা হুযাগনারের সংগীত শোনার জন্ত সেম্পার অপেরায় গিয়ে ভিড় করবে। 

কিন্ত অপেরার সামনের খোলা ময়দানে আঙ.আর কেউ এসে জড়ো হয় 
না। এখন সেটা একটা দগ্ধ গৃহের খোলস মাত্র। তার কোনে! জানলায়: 
আলো! জলে না। পুরোনো ড্রেমডেনের সদ্দরটাই কেবল প্রেতপুরীর মতো 
দাড়িয়ে আছে । আর সবই গেছে। ম্যাধিয়াস ভাবে, এই শহরটির প্রাচীন 
জৌলুস আবার ফিরিয়ে আনতে বেশ কয়েক বছর সময় নেবে। 

হঠাৎ সে লক্ষ করে এক কোণের বেঞ্চিতে একটি মেয়ে একা বসে আছে। 
বয়স তার কুড়ির বেশি নয়, বড় কোমল, মধুর, কচি মুখখানি সহজেই মন 
কেড়ে নেয়। 

দ্বিতীয়বার সেই বেঞ্চের সামনের পথে যেতে দেখে, তখনও মেয়েটি এক] 
বমে। সে তার পাশে বসে পড়ে। একটি সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইর 
আলোতে মেয়েটির মুখটি মে ভালো করে দেখে নেয়। ভারি ভালে লাগে 
চোখে । বেশি কিছু না ভেবেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ শুরু করে। 

বিড় সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাটি-_ কথা তোলে ম্যাথিয়াস। 

মেয়েটি ফেন্পু চমকে উঠল, তবে নড়ল না একটুও । য্যাথিয়াস কেস থেকে: 
সিগারেট বের করে ওকে একটি দিতে গেল। 

ধন্যবাদ জানিয়ে সে সেটি নিল। 

আবার ম্যাথিয়াস বলে-_“এপ্রিল মাসের পক্ষে এবার গরমট] বড্ড বেশি ।, 

“কিন্ত এখনও জল নিশ্চয় খুব ঠাণ্ডা, __বলে ফেলে মেয়েটি । 

ম্যাথিয়াম ওকে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি কি এখানে ড্রেডেনে কাজ কর, না 
পড়াশোনা কর ? 

মেয়েটি সিগারেটে একটি টান দিল, কিন্তু উত্তর কিছু দিল না। 

“চল না আজকের সন্ধ্যাটি আমরা একসঙ্গে কাটাই । আমার জান। একট! 
ছোট কাফে আছে ছাত্রদের জন্য-_-তোমার হয়ত ভালো! লাগবে ।--বললে 
ম্যাথিয়াস। 

'এখানে বড্ড বেশি লোকজনের আনাগোনা"__বলে মেয়েটি উঠে দাড়ায়। 

ওর আচরণ ম্যাথিয়াসের চোখে একটু অস্বাভাবিক লাগে । তবু সেও 
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“উঠে মেয়েটির পাশাপাশি হাটতে লাগল। চোখে পড়ে, মেয়েটির গায়ের 
কাপড় বড় হালকা-এদিকে আবার নদীর তীরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
নিশ্চয় ওর খুব শীত করছে। তাকিয়ে দেখে--সতাই শীতে কাপছে ও, 
একবার ভাবলে, ওর নিজের গায়ের জ্যাকেটট!1 দিয়ে মেয়েটিকে ঢেকে দেয়। 
তখনই মনে পড়ল জ্যাকেটের পকেটে দরকারী কাগজপত্র রয়েছে--তাই আর 
দেওয়। হল না। 

একটু পরেই ম্যাথিয়ামের খেয়াল হয়, যে-বেঞ্ে ওরা বসেছিল, সেখানে 
নিগারেট কেসটি ফেলে এদেছে। মেয়েটিকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে 
সেটা আনতে গেল। দেখান থেকে দৌড়ে ফিরে এসে, মাথা উচু করে 
চারদিক তাকিয়ে, হঠাৎ সে দিয়ে পড়ল...যেখানে নৌকাগুলো বাধা ছিল, 
তার থেকে একটু দূরে চাদের আলোয় দেখা গেল একটি মাথা আর একটি হাত 
জলের উপর ভাসছে । মেয়েটি তবে নদীতে ঝাপিয়ে পড়েছে। 

সে তাড়াতাড়ি গায়ের জ্যাকেটটি খুলে ছুড়ে ফেলল, কোনোমতে জুতো 
টেনে খুলে জলে লাফিয়ে পড়ল। ঠাণগ্ডার প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠেই, 
'চারিদিক হাতড়ে ওকে খুজল। ম্রোতের টানে মেয়েটি যখন প্রায় তলিয়ে 
যাচ্ছে, তখনই তার চুল ধরে টেনে তাকে তীরের কাছে নিয়ে গিয়ে ঠাপাতে 
লাগল । 

এরই মধো কয়েকটি লোক এসে সেখানে জড়ো হয়েছে । মেয়্টিকে তীরে 
টেনে তুলতে ওরা ম্যাথিয়াসকে সাহায্য করল। যে-আ্যান্বলেন্স মেয়েটিকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল, তাতেই সেও বাড়ি ফিরল। ম্যাথিয়াস তখন এত 
কাপতে শুর করেছে যে তাকে তত্ক্ষণাৎ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে হল । 

পরের দিন সকাল। ক্যাথলীন জেগে উঠে আগের সন্ধ্যার কথা মনে 
আনার চেষ্টা করছে। সব খুঁটিনাটিগুলি মনে আনতে তাকে কিছুক্ষণ ভাবতে 
হল। হামপাতালের একখানা ঘরে সে একাই শুয়ে আছে-__তাই এখানে 
তাকে আর কেউ বিরক্ত করবে না। 

গতকাল ফ্র্যাঙ্ক ষখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, সে অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসেছিল । তার জীবনের প্রথম প্রেম যাকে নিবেদন করেছিল, সে যে গোড়া 
থেকেই মিথ্যে বলে তাকে প্রতারিত করেছে-__এ কথাটা সে কিছুতেই ষেনে 
নিতে পারছিল না । তার সন্তান-সম্ভাবনার কথ! বলতে গিয়ে জানল যে ফ্র্যাঙ্ক 
বিবাহিত, অনেক বছর আগেই বিয়ে হয়েছে। 
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তারপর ঘষে ফটোগ্রাফারের স্টভিয়োয় সে কাজ করত, সেখানে আর সে 
গেল না। সমস্ত বিকেল কাটাল কাপড ধোয়া, ইস্ত্রি করা--এসব কাজে । 
দেখাতে চাইল যেন ছুটিতে সে কোথাও বেডাতে যাচ্ছে । অবশ্য আত্মহতার 
সংকল্প ও এর মধ্যেই স্থির করে ফেলেছিল। 

সন্ধ্যায় নদীর ধারে গিয়ে সেছিল। তখন একটি লোক এসে ওর পাশে 
বদল। লোকটি কী যেন সব বলছিল, সেও তার কিছু উত্তর দিয়েছে-_তবে 
এখন আর কথাগুলো তার মনে নেই। লোকটিকে এডিয়ে যাবার জন্ত ও উঠে 
পডল, কিন্তু সেও সঙ্গে চলল। শেষ পর্স্ত লোকটি যখন সরে গেল, 
তখনই সে নদীতে ঝাপিয়ে পভেছে.., 


অথচ এখনও সে বেঁচে আছে। কিন্তু গতকালও যেমন তার মুহুর্তমান্র 
বাঁচতে ইচ্ছে করে নি-_-আজও ঠিক সেই মনের ভাবই আছে। 

ডাক্তার এলেন পরীক্ষা করতে । ওর ক্ষোভ তলিয়ে মন ফেরাবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করলেন তিনি। সত্তাকে বাধা দিয়ে মেয়েটি বলে-_ আমি জানি 
ডাক্তারবাবু, আপনি আমার ভালোর জন্যেই বলছেন-__কিন্ত সত্যি বলছি, 
এখন এসব বলা বৃথা ।' 

তবু তিনি মেয়েটিকে পাত্বনা দেবার জন্তে নানা কথা বলেই চললেন। 
অবশেষে টের পেলেন, সে কিছুই শুনছে না। জানলাণ ফাকে বাইরে 
তাকিয়ে আছে। নীচে বাস্তার শব্দ তেমন শোনা যায় না। ওর ঘরখানি 
পাচতলায়। 

ডাক্তার বলেই ফেললেন, “তুমি কিছুই শুনছ না৷ ক্যাথলীন।' 

“এই সস্তানধারণের ভার থেকে আপনি আমাকে মুক্ত করুন ডাক্তারবাবু। 
এখন আপনি আমাকে কেবল এই একটি সাহাষ্যই করতে পারেন*-_বললে 
ক্যাথলীন। 

ডাক্তার বললেন, “তুমি কি সত্যিই তাই চাও? 

মেয়েটি বলে “দিন্‌ দিন্‌, আমাকে মুক্ত করে দিন্‌ ভাক্তারবাবু। আমি 
জীবন সম্বন্ধে আর কোনে! উপদ্দেশবাণীই শুনতে চাই নে।” 

ডাক্তার ভাবলেন-_অবশ্ঠ সেটাই লবচেয়ে সহজ পদ্থা। কিন্তু আইনমতে 
তিণি তো! তা পারেন না। 

২ 


শা. শর্হাচার কাক 


বললেন, “আচ্ছ! বেশ তো, এ বিষয়ে আর কিছু বলার আগে পরতাই 
স্যোমার বাচ্চা হবে কিন! তাই দেখে নিই 1” 

ক্যাথলীন বলে, “আপনার কি ধারণা ষে আমার ভৃল ছভে পারে ?” 

“সে সম্ভাবনা! তো সর্বদাই রয়েছে'__বলেন ভাক্তার। 

কিন্তু পরের দিন ডাক্তার রোভমার্ক পরীক্ষা করে দেখলেন, সে 
সত্যিই সম্তান-সম্ভব! । তবু দে কথা এখনও তাকে জানাবার কিছু প্রয়োজন 
নেই। 

তিনি কথাপ্রপঙ্গে সেদিন বললেন, “কই--আমি তো তেমন কোনে! 
লক্ষণ দেখছিনে।, 

কিছুক্ষণ ডাক্তারের দিকে সে চেয়ে থাকে। বলে, “এ কথ! কি সত্যি 
ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার ধমকে উঠলেন, “বোকার মতো কথা বোলে! না ক্যাথলীন। 
রোগীর জীবন বাচাবার জন্যই মাত্র ডাক্তার মিথ্যে বলতে পারে। তোমার 
ক্ষেত্রে তো সে-প্রশ্ন আসেই না। জর ছাডলেই তুমি বাভি চলে যাও বাছ!। 
সত্যিকারের অন্ুস্থ লোকদের জন্যে এখন আমাদের এই বেড দরকার ।, 

পরদিন সকালে একটি লোক তার ঘরে এল। তাকে আর কখনও ন! 
দেখলেই মেয়েটি ষেন খুশি হত। লোকটির শীর্ণ মুখে লাজুক হাসি। নার্প 
কাঠখোট্টাভাবে বলে গেল-_ এই ভদ্রলোকই আপনাকে জল থেকে তুলে 
বাচিয়েছিলেন। 

ওর! জনে এক] হতেই ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “আজ একটু ভালো বোধ 
করছেন কি? সেদিণ আপনার মনের অবস্থা আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, 
সেজন্যে আমি খুব দুঃখ বোধ করছি।” 

মেয়েটি উত্তর দেয়, "থাক সে কথা, ও ঠিক হয়ে যাবে । ছেলেটি বুঝতে 
পেরে কথা ঘুরিয়ে বলে, "আচ্ছা আমি কি কিছু সাহায্য করতে পারি? 
সানে হই? 

মেয়েটি মাথা নাডে। 

“তবে এবার আমি যাই । আপনার হয়ত বিরক্ত লাগছে। 

“না না, আগ একটু থাকুন ।” 

ছেলেটি ওর দিকে তাকিয়ে একটু ভাবে । বলে, “দেখুন আমর! সবাই 
অনেক লময় ভাবি, বেঁচে থাকার কোনে! মানে হয় না। আবার এক এক 
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সময় মনে করি, কী চমৎকার এই জীবন। চিত্রকাল ধাচতে পালে কত, 
ভালে। হত। অথচ এর কোনোটাই লত্য নয় ।' 

মেয়েটি প্রশ্ন করে, "আপনি কি কাজ করেন ?' 

ছেলেটি উত্তর দিল, “এরোপ্লেন তৈরির নতুন কারখানায় আমি একজন 
এজিনীয়ার |, 


মেয়েটি বলে, “এত শাস্ত আপনার গলার ম্বর, আমার চোখেও খুম এনে 
দিচ্ছে। আমি বড় ক্লান্ত"... 

ছেলেটি ওর হাত ধরে আশ্বাসভরে বললে, “বেশ তো! ঘুমিয়ে পড়ুন" 

যেয়েটি বলে, “যদি নার্স এসে পড়ে ?, 

“ডাক্তার রোডমার্কের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচন্ম আছে। নার্স এখন 
আবে না”__ উত্তর দেয় ছেলেটি । 

“আমি নিজেকে সম্পূর্ণ স্থথী মনে করতুম, সে বহুকালের কথা-__সে বহুকাল” 
-বলতে বলতে মেয়েটির বড় ঝড় চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। 

ম্যাথিয়াম যখন ওর কাছ থেকে বাড়ি ফিরে গেল, তার পয়তাল্লিশ মিনিট 
আগেই হাসপাতালে দেখা করার সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত 
ক্যাথলীন ঘুমিয়ে পড়েছে। 


এক মান পরে। এল্ব, নদীর ধার দিয়ে ওর] ছুজনে হেঁটে চলেছে । ছেলেটি 
প্রায় রোজই দেখা করে মেয়েটির সঙ্গে। বসম্তকাল এসেছে, কচি সবৃজের 
আভা! ছড়িয়ে পড়েছে তরুগুন্মে। শাস্ত সন্ধ্যায় পাপিয়ার গান শোনা যাচ্ছে, 
আকাশ যেন মখমলের মতো! মহ্থণ। 

ক্যাথপীণ বলে ওঠে, “মাত্র একমাস আগেই যে আমি মরতে চেয়েছিলুম, 
ভাবতেই এখন আমার কেমন অ্স্তব ব্যাপার মনে হয়।” 

ম্যাথিয়াস বললে, আর আমি যে একমান আগে তোমাকে জানতুমই না» 
সে কথাও আমার অবিশ্বাস্য মনে হয়।" 

দুজনে নদীর ধরে খোল! জায়গায় একটি বেঞে বসে পড়ল। 

“আমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম”. বলে ক্যাথলীন। নদীর মৃছু 
কল্পোল ওর] শুনতে পায়। “তুমি কী ভাবছ?” ম্যাথিয়াসকে প্রশ্ন করে সে। 

“এই আমাদেরই কথা । তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজী তো? একটুও 
দ্বিধ! না করে ক্যাথলীন উত্তর দিলে, 'সে তো! আমার সৌভাগ্য । 
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ক্যাথলীনের বাড়ির সামনে এসে ছুজনে দড়ায়। ম্যাথিয়াস বলে, 
*'তোমাকে একা ছেড়ে যেতে এখন আর আমার ইচ্ছে করে না। কিন্তু আমার 
বোধহয় এবার যাওয়াই উচিত। ক্যাথলীন ওর হাত ধরে বলে, “উচিত বলে 
কোনো কথাই নেই। এসো, আমার সঙ্গে ঘরে চল। 
কিছুদিন পরেই ওদের বিয়ে হয়ে গেল। শহরতলীতে ম্যাথিয়াসের ছুখানা 
ঘ্বরওয়াল! বাড়িতে দুজনে গিয়ে উঠল। 


ক্যাথলীনের জীবনে এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে । ম্যাথিয়াস যদি মাঝে 
মাঝে খুব মনমরা হয়ে না পড়ত, তবে তার স্থখের মাত্রা'পরিপুর্ণ হত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এক এক দিন ম্যাথিয়াস কৌচে শুয়ে থাকে । একটা কথাও বলে 
না। কোনে কিছুতেই তখন তার আগ্রহ দেখা যায় না। 

পরদিন নকালে কিন্তু আবার মে চানের ঘরে গিয়ে শিস দিয়ে গান গায় । 
ক্যাথলীন আপত্তি করা সত্বেও বসবার ঘরে বালির থলে ঝুলিয়ে গেখে সে 
বক্সিং করে। আর মাঝে মাঝে যে ওর মন খারাপ হয় তা নিয়ে একটু 
অজাও করে। 

একদিন সন্ধ্যায় ওর বাহুর বন্ধনে থেকে ক্যাথলীন বলে, “তামার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে আমি যা ছিলুম, আর, যা করেছি-__সবই এখন আমার 
ক্বপ্রের মতো! মনে হয়। পিছনে ফেলে আগা দিনগুলোর দিকে ফিরে 
তাকানোও এখন আমার পক্ষে কষ্টকর। শুনে তুমি হেমো না কিন্তু 
এক এক সময় আমার মনে হয় আমি খন এলবে ঝাপ দিয়েছিলুম, তখন 
সত্যিই আমি ডুবে গিয়েছিলুম। এখন কিন্তু আমি আর সে ক্যাথলীন নই, 
অন্ত মেয়ে । 

হ্যা, তুমি আমার আরো মন-ভোলানে। সুন্দর হয়েছ ।, 

“যদি তুমি জানতে তোমায় আমি কত ভালোবানি ম্যাথিয়া'স। তাই এক 
এক সময় এমন ভয়ে কাপে মন আমার । যদি তোমায় হারাই-**, 

“একটি বাচ্চা! হলেই তোমার সে ভয় কেটে যাবে, 

'আমাদের বিয়ে হয়েছে সবে একমাস, তাই আরে কিছুদিন তো অপেক্ষা 
করতে হবে।' ম্যাধিয়াস যে ওর কাছ থেকে একটি সম্তান কামনা! করছে, 
এতে ও খুশি হয়। ছোট শিশুরা ওর কত প্রিয় ক্যাথলীন তা জানে । 

সকালে কাজে যাবার সময় ম্যাধিয়াস ঘখন গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের 
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করতে ঘায়, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেষেয়ের কয়েকজন ওর লঙ্গে গাড়িতে 
খানিকটা যাবে বলে অপেক্ষা করে। আবার ধখন বাড়ি ফিরে আমে তখনও 
তার। ছুটে এসে জড়ে। হয়। কী করে যেন জানতে পারে ষে ও এসে পড়েছে। 
যেদ্দিন ওর খুব কাজের তাড়া থাকে, সেদিন বাইরের বারান্দায় বসেই কিছুক্ষণ 
ওদের আদর করে। আর যেদিন হাতে সময় থাকে, সেদিন ওদের পার্কে নিষসে 
গিয়ে হয়ত খেলে, না হয় বাদাম গাছের ছায়ায় বেঞ্চিতে বসে গল্প করে। 
এক এক দিন এত দেরি করে যে রাতের খাবার আগে ক্যাথলীন গিয়ে ওকে 
ভেকে আনে। ূ 

তাই বিয়ের পর দ্বিতীয় মাসেই ষখন ক্যাথলীন ওর সস্তান-সম্ভাবনার 
খবরটি দিতে পারল তখন সে খুব খুশি হুল। ডাক্তার রোডমার্ক এবার বিনা 
ছ্িধায় বলেছেন সত্যিই ওর বাচ্চা হবে। ম্যাথিয়ামকে এ খবর জানাতেই সে 
ওকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে সার ঘর ঘুরে এল ঘতক্ষণ না হাপিয়ে পড়ল। 

পরের কয়েকটি মাস ক্যাথলীন যেন স্থখের সাগপে ভামষে। মনে সংশয় 
নেই ধেম্যাথিয়াস আর ওর অংশ হয়েই শিশুটি জন্মাবে। বাচ্চাটি হাটতে 
শিখলে বাপের কত আনন্দ হবে। এসব কথা ভাবলে ওর মনে আর উদ্বেগ ব 
ভয় কিছুই থাকে না1। ম্যাথিক্সাসের সন্মেহ ষত্বে আদরে সে ক্রমশ পূর্ণ বিকশিত 
হয়ে উঠল। 

যখন সাতমাস চলছে, ওর। খবর পেল ম্যাথিয়াসকে প্রাগে একটি সম্মেলনে 
যোগ দিতে যেতে হবে। তিন সপ্তাহ নে সেখানে থাকবে। ক'দিন ধরে 
মাথিয়াসের শরীরও ভালে ষাচ্ছিল না। তাই স্টেশনে ওকে বিদায় দিতে 
গিয়ে ক্যাথলীনের মন অত্যন্ত বিষ হয়ে গেল। বিয়ের পর এই প্রথম তাদের 
সাময়িক বিচ্ছেদ । পাছে এই ভ্রমণের আনন্দ নষ্ট হয়, সে-ভয়ে ক্যাথলীন ওর 
শঙ্কিত ভাব প্রকাশ করল ন|। 

পাঁচদিন পরে ও ঘখন ফ্ল্যাটটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করছে, তখন ব্যথা উঠল। 
প্রথমটা ও বুঝতেই পারে নি--কারণ ও ভাবছে, তখন সবে সাত মাস। কিন্তু 
খানিক পরে টের পেল ওকে খুব তাড়াতাড়িই হাসপাতালে যেতে হুবে। 

সেই সন্ধ্যায় ওর একটি মেয়ে হল। শিশুর ওজন দেখে বোঝ গেল সে 
অকালে জন্মায় নি। তবে তো সে ম্যাথিয়াসের সন্তান হতেই পারে না। 

ক্যাথলীন একেবারে হুতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। কী ঘে ঘটে গেলও ঘেন 
বুঝতেই পারছে না। যে-সস্তানের জন্ত ওদের দুজনের অদম্য কামনা ছিল, 
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এখন বোঝী গেল মে সস্ভান ম্যাথিয়াসের নয়, যে-লোকটিকে দে আজ 
ষনেপ্রাণে ঘ্বপা করে, তারই । ওর বুকের ছুধ খাওয়াবে বলে শিশুটিকে যখন 
কাছে আনল তখন ওর এমন বিতৃঞ্ণা এল- ইচ্ছে হুল তাকে ঠেলে সরিক্কে 
'দেয়। ৃঁ 

পরে অবশ্ব এই অসহায় জীবটির প্রতি মন তার করুণায় ভরে গেল। 
'আহা বেচারা! অবাঞ্ধিতভাবে এ পৃথিবীতে আসায় ওর তে! কোনে! অপরাধ 
নেই। তবু ক্যাথলীন বোঝে, ম্যাথিয়াসের আর ওর মধ্যে এমন কিছু ভেঙে 
গেল, ধা আর জোড়! লাগবে না। যা ঘটে গেল, ম্যাথিয়াস যে তা মেনে 
নেবে এতটা তে। আশ কর] যায় না। তাই তাদের পরস্পরের সম্পর্ক আগের 
মতো থাকতেই পারে না। ক্যাথলীনের মনে হয়, ম্যাথিয়াস ওকে খুব 
ভালোবাসে বলেই, আর, ওর নিজের সম্তানের জন্যে এত আশ করেছিল বলেই 
-_এটা কিছুতেই সহজে নিতে পারবে না। ওর মন নিশ্চয় তিক্ততায় ভরে 
স্বাবে। 

আবার ভাবে, আমি এক কাজ করলে পারি। ম্যাথিয়াসকে জানাবার 
ঘ্রকার কী যে এটি ওর সন্তান নয়। প্রাগ থেকে ফিরলে ওকে মত্যি ঘটন? 
জানাব না, তাহলেই আমর যেমন ছিলুম, তেমনই থাকতে পারব**'না, না, তা 
হয় না। ক্যাথলীন বোঝে এ ধরনের একটা মিথ্যার ভার বয়ে সে জীবন 
কাটাতে পারবে না। 

অর্ধরাত্রি তার জেগেই কাটল। কেবল ভাবে, কী করলে এ সমন্যার 
সমাধান হয়। শেষে বুঝল, ম্যাথিয়াসকে সত্যি কথাই বলতে হবে-_ 
তাতে যদি ওদের যুগল সংসার ভেঙে ষায় তাও। 

একদিন ছুর্দিন অস্তর ও ম্যাথিয়াসের চিঠি পায়। কিন্তু শিশুটির জন্মের 
খবর এখনই ওকে দিতে ক্যাথলীনের মন সরে নি। 

ঘের্দিন আসার কথা তার আগের দিনই ম্যাথিয়াস এসে পড়ল। সদর 
দরজায় ঘণ্টার শব্দ যখন শোন] গেল, তখন সে শিশুটিকে খাওয়াতে যাচ্ছে। 
তাকে আবার দোলনায় রেখে দরজা খুলতে গেল ক্যাথলীন। ভাবল, বুঝি 
পিয়ন এসেছে । হঠাৎ ম্যাথিয়ামকে দেখে সে এতট। বিচলিত হয় যে দরজা 
ধরে নিজেকে সে সামলে নেয়। শিশুটি কাদতে থাকে । 

“আরে, ইনি যে এরই মধ্যে এসে গেছেন দেখছি। আর তুমি জামাকে 
একটা টেলিগ্রাম করলে না?” বলে ম্যাথিয়াস। 
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. ক্যাথলীনকে জড়িয়ে ধরে সে ঘরে নিয়ে গেল শিশুটিকে দেখবে বলে। 
ক্যাথলীন ঘা! বলবে ভেবেছিল-_সব ওর গলায় আটকে গেল। কোনো কথাই 
এসে বলতে পারল না। অঝোরে কাদতে শুরু করল। 

“কি হল? বলে ম্যাথিয়ান ওকে বসিয়ে নিজে পাশে বসল। তার পরে 
হাতখান। ঘুরিয়ে ওর কাধে রাখতেই সব কথা বেরিয়ে পড়ল--এ সন্তান 
ম্যাথিয়াসের নয়, এর বাপ হল ওর আগেকার বন্ধু, ক্যাথলীন আশা 
করেছিল এ শিশু বুঝি স্চনাতেই বিনষ্ট হয়ে গেছে-*' 

ম্যাথিয়াস ওর দিকে পিছন ফিরে জানলার সামনে গিয়ে দীড়ার়, ক্যাথলীন 
ক্রমে শাস্ত হছল। বললে, "আমি এর মধ্যে একখানা ঘরের খোজ করেছি, 
আর কাজও জোগাড় করেছি। তুমি ঘর্দি বল আমি আজই চলে বাব। 
আমার মনে হয়, তাই সবচেয়ে ভালো হবে।, 

“বোকার মতো কথা বোলো না ক্যাথলীন। এখন তোমার সবচেয়ে 
ভালে৷ কাজ হবে বাচ্চাকে খাওয়ানেো”--তখনও সে জানলার ধারে ফিরে 
দাড়িয়ে থাকে। 

ক্যাথলীন যখন ওঠার কোনে চেষ্টাই করছে না, তখন ম্যাথিয়াম আবার 
বলে, 'আমি তো! এ-ব্যাপার অনেক অগেই জানতুম। ডাক্তার রোডমার্ক 
আমাকে গোড়ায়ই বলেছিলেন ।” 

ক্যাথলীন ফু পিয়ে উঠে বলে, “অথচ এ কথ! তো তুমি আমাকে একবারও 
জানাও নি।, 

ম্যাথিয়াস উত্তর দেয়, “জানিয়ে কিছু লাভ হত কি? 
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লেসজেক কোলাকোকন্ছি 
বাহাবের গন্ধ 


লেসজেক কোলাকোস্কি ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক দর্শনের 
ইতিহাসের অধ্যাপক । বয়স ৩৭। কিন্তু দর্শন-চর্চা ছাড়াও 
তিনি সংবাদপত্রে গল্প, প্রবন্ধ, ফীচার ইত্যাদি লিখে থাকেন। 
বর্তমান গল্পটি তার “75195 ৪70 [81910165 থেকে নেওয়া । 
যতদূর জানা আছে বাংল! ভাষায় এর গল্প আগে কখনও 
অনুবাদ হয়নি। 


ঘশুয়ার বইয়ে কুখ্যাত গুঞ্চচরবৃত্তি, সংগীত, হত্যাকাণ্ড এবং 
ষেরিকোতে আর যা যা ঘটেছিল তার বিবরণ আছে। ঈশ্বর 

ষস্তুয়াকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, তিনি যেরিকো। ও অন্তান্ত দেশ জয় করবেন। 
যণডয়! যে কেন এই প্রতিশ্র্তিতে আশ্বস্ত হন নি, ধদিও এর ওপর ভরসা করে 
তিনি নিশ্চিন্তে নিত্্া যেতে পারতেন-_তা পরিষ্কার নয়। যেরিকে। অবরোধের 
পূর্বে, তিনি সেখানে কয়েকজন চর পাঠিয়েছিলেন, আর এক্ষেত্রে সচরাচর ঘা 
করা হয়, তাদের সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন প্রচুর পরিমাণে সে দেশের মুদ্রা। যে 
ছোকরাদের তিনি পাঠিয়েছিলেন তারা ছিল যাকে বলা হয় হীরের টুক্রে! 
ছেলে, কিন্তু তার? ছিল একটু চপল মতি। শহরে ঢুকেই তারা স্থির করল, 
সামরিক বৃত্তিতে থাকার ফলে সভ্যতার ঘধে সব আনন্দ থেকে দীর্ঘকাল তার! 
ৰঞ্চিত তা আন্বাদ করবে। তাদের পকেটে ছিল প্রচুর টাকা। তাই নিয়ে 
সেই সন্ধ্যায় তারা লাল লষ্ঠনওয়াল! বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। সংস্কৃতির 
জন্য খ্যাত সেই শহরে এই ধরনের অনেকগুলি বাড়ি ছিল। একটা অপার্থিব 
অন্ুতৃতির দ্বার চালিত হয়ে অনতিকাল অনুসন্ধানের পরই যা তার! খুঁজছিল 
তার সন্ধান পেল। সে এক মহিলা । নাম রাহাব। এই মহিলার ছুনাম 
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ছিল, সে দৈহিক আকর্ষণ বিক্রি করে জীবিক1 অর্জন করত। কিন্ত তার 
দৈহিক আকর্ষণ ফুরিয়ে আসছিল । যেদবছুলা রাহাবের বয়ম বাড়ছিল । 
গরীব-গুর্বো খদ্দেরদের কাছ থেকে থেকে সে কম পয়সা নিত এবং তার আদ 
কমে আসছিল । 

কিন্তু শিবির-জীবনের রুচ্ছুতার পর এই ছোকরা ছুটির অতশত বাছবিচারের 
মত অবস্থা ছিল না_-এঁ শুকিয়ে আসা বুড়িতেই তার] খুশি হল। আর পেটে 
একটু মদ পড়তেই তার! নিজেদের বাহাছুরি দেখাবার জন্য বকবক শুরু করল-_ 
এবং অচিরেই যে গোপন মতলব নিয়ে তারা এসেছে মেয়েটির কাছে তা ফাস 
করে ফেলল। যখন তারা বুঝল কি তার] বরে ফেলেছে-_অপকর্মটি হয়ে গেছে 
তার ঢের আগেই । এখন তার! রাহাবের হাতের মুঠোয় । ছোকরা ছুটি 
রাহাবের করুণ! প্রার্থনা করল। কিন্ত রাহা জীবনে কারো কাছ থেকে 
কখনো করুণা পায় নি কাজেই কাউকে দেবার মত করুণাও তার ছিল না। 
রাহাবের মন্তিে ত্বরিত চিন্তার তরঙ্গ উঠল : “শক্রর1! এই শহর দখল করবে 
তা একরকম নিশ্চিত, কেননা আমি জানি ঈশ্বর ওদের সহায় । এইটে হুল গোড়ার 
কথা। এখন ছুটে! পথ খোলা আছে। গুধচচর বলে এই ছোকর! ছুটোকে 
আমি পুলিসের হাতে সমর্পণ করতে পারি । তাতে আমি পাব রাজার কৃতজ্ঞতা 
আর প্রমাণিত হবে শহরের প্রতি আমার আঙ্গগত্য। কিন্তু তা যদি আমি 
করি, শত্র শহরে ঢোকবার পর আমার ধ্বংস অনিবার্ধ । আর আমি দি এদের 
লুকিয়ে রাখি তাহলে দখলকারীদের কাছে আমি নিরাপত্ব! প্রার্থনা করতে 
পারব। অবশ্থা শত্রু না-আসা' পর্ষস্ত আমার জীবনাশঙ্কার ঝুঁকি থাকবে । এবং 
এও সত্য শত্রকে লুকিয়ে রাখলে আমি রাজার প্রতি, আমার শহরের 'প্রতি 
বিশ্বাসঘাতক তা করব কিন্ত এতশত বিবেচনা করার আমার দরকার নেই । আমার 
জন্মের এই শহরের কাছে আমি কিছু ধারি না। এই শহর চিরকাল আমার 
মুখে থুথু দিয়েছে আর আজ যদি এই শহর ধ্বংসের হাত থেকে অব্যাহতি পায় 
তাহলে কয়েক বছরের মধোই এই শহর আমাকে অনাহারে মরতে বাধ্য করবে। 
আমি এখানে একেবারে নিঃসঙ্গ | ষেন শৃন্ভ শহরে আমি একক বাসিন্দা । অতএব 
নীতিবাগীশের কল্পনাবিলাস দূর হোক, আমি মনস্থির করলাম । একদিকে 
রয়েছে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মৃত্যুর ঝুঁকি, অন্যদিকে শহর দখলের 
পর নিশ্চিত মৃত্যু । এ-দুয়ের মধ্যে কোনো একটিকে বেছে নেওয়া সহজ কাজ 
নয়। নিশ্চিত মৃতাটা! কিছুদিন পরেয় ব্যাপার কিন্তু বর্তমানে মৃত্ার ঝুঁকিটা! 


২8৪ প্জিতয় [ ফান্ধদ 


বসর্বক্ষধের। নিশ্চিত অন্তত ও অনিশ্চিত অস্তভের যধ্যে যুক্তি দিয়ে কোনে! 
একটিকে বেছে নেওয়! যায় না। কয়েকট] সপ্তাহ ভয়ের যধ্যে কাটবে--তারপর 
কী আশ্চর্ঘ জীবন! ফার, মশিমুক্তা, প্রতিদিন মিষ্টা্। অপেরায় হাওয়া । 
শ্থয়তো বা ওদের কোনে সৈন্তাধ্যক্ষ আমাকে বিয়েই করে ফেলবে । এই 
বর্বরগুলির কাছে তো আমি এখনও আকর্ষণীয় ।, 

যনে মনে এই যুক্তি করে রাহাব গুপ্তচরদের সঙ্গে চুক্তি করল: সে 
“তারের লুকিয়ে রাখবে এবং পালিয়ে যেতে সাহায্য করবে। প্রতিদানে, যশ্ুয়ার 
সৈন্তেরা যখন শহর দখল করবে তখন রাহাব ও তার পরিবার-পরিজনকে 
অব্যাহতি দেওয়! হবে। এই ভাবে সংকেত দেবার ব্যবস্থা হল। গুধুচরের 
গল্পের এইখানেই সমাপ্সি। 


এইবার গল্পের সংগীতাংশ। ঈশ্বর যেরিকো অবরোধের একটি নিখুঁত 
পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন । বস্তু] ঈশ্বরের পরিকল্পন। অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করলেন। অর্থাৎ এ-ক্ষেত্রে যা করা উচিত তা মানে_-কামান ইত্যাি 
ব্যবহার না করে পুরোছিতদের নিয়ে একটি বাছ্চকরদল গঠন করলেন । তাদের 
আদেশ দিলেন, সামরিক বাজন। বাজিয়ে সারাক্ষণ নগর-প্রাচীরের চারপাশে 
"খ্বুরে বেড়াতে । পুরোহিতর! সাতদিন ধরে শিঙে বাজিয়ে ঘুরলেন। পরিশ্রমে 
তার তুর্বল হয়ে পড়লেন, তাদের সকলের গলাও ধরে গেল--কেননা, 
পুরোহিতরাও মানুষ । সৈন্যরা ঘ্যান ঘ্যান করা শুর করল। কেননা, তাদের 
ধারণ! হল সেনাপতি তার্দের বোকা বানাচ্ছে । যেরিকোর নাগরিকের। 
প্রাচীরের উপব্র দাড়িয়ে শক্রর্দের লক্ষ করে হেসে কুটোপাটি হল। তার ভাবল 
 শক্রর] পাগল হয়ে গেছে । কিন্তু কথায়ই আছে তার হাসিই বেশ, যে হাসে 
সবার শেষ। সপ্তম দিনে বাছ্করদল তার্দের সব শক্তি দিয়ে এমন জোরে শিঙে 
ফ্কুকতে লাগল যে পুরোহছিতদ্বের চোখ ঠেলে কপালে উঠল। এই সময় 
“সৈম্তদ্লের উপর আদেশ হল একযোগে চিৎকার করে ওঠার। আর সঙ্গে সঙ্গে 
নগরের প্রাচীর ধুলো হয়ে মাটিতে মিশে গেল । 
এইবার হত্যাকাণ্ডের অধ্যায়। ঈশ্বরের আদেশে সৈন্যরা অতঃপর নগরে 
প্রবেশ করল এবং বাইবেল অন্ুলারে, “শহরে ষা কিছু ছিল, মেয়ে-পুরুষ, যুবা- 
'বুদ্ধ, বলদ, ভেড়া, গাধা _তলোয়ারের ফলা দরে সব কিছু কেটে খান খান 
করল।” 
পুরোহিতর] রত্বভাগ্ডার দখল করল এবং একটি ছাড়া নগরের আত্ম সব বাড়ি 
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প্পুড়িয়ে ছাই করল। যে বাড়িটি রক্ষে পেল মেটি রাহ্থাবের বাডি। ঝাহাবকে 
'ে প্রতিশ্রাতি দেওয়া হয়েছিল সৈন্তর! তা রক্ষা করল-_তার বাড়ি, আসবাবপজ 
এবং পরিবারকে অব্যাহতি দিল। কয়েকজন অফিমার রাহাবের উপর 
বলাৎকার করল কিন্তু রাহাব তার্দের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করল 
এবং অর্থ দাবি করল । 

তারপর সৈম্তরা চলে গেল। রাহাব মাটিতে পড়ে কাদতে লাগল। 
পরিত্যক্ত শহরে রাহাব একাকী পডে রইল-_-একম্াক্র একটি বাডিতে যেটি 
অক্ষত আছে-ধ্বংসন্তুপ, মৃতদেহ, ধুলো এবং অক্ারের গদ্ধ দাবা আচ্ছন্ন হয়ে। 
রাহাব এখন একেবারে নিঃসঙ্গ, নেই কোনো বন্ধ, রক্ষাকর্তা বা খঙ্দের। ফার 
নেই, মণিমুক্তো নেই, অপেরা নেই--কেউ নেই-_সেনাপতি স্বামীও না। 
মরুতূমিতে শৃন্ত, উদ্দেশ্তাহীন জীবন ছাডা ভার সামনে আর কোনে! ভবিষ্যৎ 
নেই। গল্পের এই শেষ। 


সমস্ত গল্পের মধো অবিশ্বাস্য বাপার আছে একটা : পদার্থ বিচ্ভার দিক থেকে 
দেখলে সাতটা ট্রাম্পেট এবং সৈন্যদের চিৎকারের শব্ধে একটা নগর-প্রাচীর 
ভেঙে পড়তে পাপে না। অতএব, এট? একটা অলৌকিক ঘটনা! কিন্ত 
ঈশ্বরকে ষদি অলৌকিক ঘটনা ঘটাতেই হুল তবে কেন তিনি সৈন্তদলকে 
সাতদিন ধরে খাটালেন এবং হাস্যাম্পদ করলেন? পুরোহিতদের কেন বাধ্য 
করলেন তাদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে এবং জনসাধারণের উপর তাদের প্রভাব 
হাশি করতে? পুরোহিতের নিয়ে বাগ্চকরদ্বল গঠন করলে কে তাদের সম্মান 
করবে? কেন?” বর্দি জিজ্ঞাসা করি। এর ছুটে সম্ভাব্য ব্যাখ্য। আছে। 
সম্ভবত সামরিক বাছ্যের উপর ঈশ্বরের খুব একটা বড় রকমের দুর্বলতা 
আছে। তিনি এই স্থুষোগে প্রাণভরে সামরিক বাদ্য শুনে নিলেন। কিংবা 
হয়তো! এটা একটা স্থ্যররিয়ালিস্ট রসিকতা, যা তিনি তার প্রজাদের উপর 
করলেন। যদি ছিতীক্লটা সত্য হয়ে থাকে তাহলে বলতে হবে ঈশ্বর ভদ্রলোকের 
পরিহাসবোধ আছে । কিন্তু তার চরিত্র আমি ষতট] জানি তাতে মনে হয় 
প্রথম ধারপাটাই সত্যি। কী দুর্ভাগ্য !''-এই ধরনের রুচি এবং এই ধরনের 
অগ্রতিহত প্রতিপত্তি। বলতে কি, ধখন-তখন সামরিক বাছ্য শোনবার জন্ত 
ঈশ্বর তত্রলোক কি চেষ্টার কোন ক্রটি করছেন। আজও পর্বস্ত এতে তার, 
ক্লান্তি এল ন1! 


১৪৬ 27. পরিচয়,  ফান্কন 


এইবার দেখ! যাক এই গল্পের শিক্ষ। কি। 

প্রথম শিক্ষা £ রাহাবের অবস্থান । একটা মহাসংঘর্ষের মধ্যে নিের মাথ! 
বাচাবার জন্ত দৈহিক বেস্ঠাবৃত্তি যথেষ্ট নয়। 

দ্বিতীয় শিক্ষা: গুগ্তচরদের অবস্থান। নিয়তির হাত তোমাকে ষে- 
কোনো সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে ঠেলে দিতে পারে কিন্তু তার মধ্যে সব সময়ই 
মানবকল্যাণের কোনে। জরুরী গোপন উদ্দেশ্ট থাকে । 

তৃতীয় শিক্ষাঃ রাহাবের অবস্থান। এই সম্পর্কে চিন্তা করার পূর্বে 
আমাদের এই ভান কর। উচিত নয় যে ভিড়ের মধ্যে আমরা নিঃলঙ্গ__একা | 
নিঃসঙ্গতার অর্থ কি তা আমর! তখনই বুঝতে পারৰ যখন আমর! সত্যিই 
একা পড়ব। 

চতুর্থ শিক্ষা: সাধারণ অবস্থান। শিঙে ফুকতে থাকুন__অলৌকিক কাও 
ঘটলেও ঘটতে পারে। 


অন্রবাদ : প্রচ্যোৎ গুহ, 
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হাজারি 


কারোলি ঝাকোনাই 
বামাবধল 


কারোলি ঝাকোনাই একজন তরুণ লেখক। পেশা 
সাংবাদিকতা । ইতিমধ্যে বেশ কিছু ছোটগল্প তিনি লিখেছেন । 


ব্রিটিশ ফিলমে এ-ধরনের বাড়ি দেখা যায়। বিরাট, মজবুত। 
সদর দরজার ছু পাশে ছুই সাবেকী আমলের থাম। দরজার 
উপরে, চৌকাঠের এক কোণে স্টিক কাচে ৮-বাড়ির নম্বর । রাত্রে, 
রাস্তার আলোয়, বেড়ালের চোখ বলে মনে হয়। | 
ভ্যানটা আস্তে আস্তে এসে থামে। গাড়ির পিছনট। দরজার মুখে। 
ড্রাইভার নেমে জানতে চায় সাহায্য করবে কিনা । আমি মুখ খোলার আগেই 
ওর! বলে দেয়-__ন1। “কী দরকার 1, ফিশাঁফিশ করে নাণ্ডী বলে, “কে জানে 
বাবা হয়ত একশে। ফ্লোরিণ্ট বকশিশ চেয়ে বসবে |, 
লাফ দিয়ে আমরা রাস্তায় নামি। ড্রাইভারের পাশের আসন থেকে 
রেজিনা সোজা উপরে চলে যায়। ল্যাগুলেডীকে আমাদের আসার খবর 
জানাতে। 
গলিট। সরু। সোমবারের সকাল। উপরতলার 
শরতনৃুর্ধের ঝিকিমিকি। আবহাওয়া ঠাণ্ডাই। 
ভ্যানের পিছনদিকের ঢাকনাটা আমর খুলে ফেলি। বিরাট ভারী 
ওয়ার্ডরোব আর কৌচটা এমুডো-ওমুড়ো দড়ি দিয়ে বীধা। আগে আমর! 
ওয়ার্ডরোবট] নাম।ই। নামিয়ে সদরের মুখে নিয়ে গিয়ে রাখি। তারপর 
কৌচটা। অর্থাৎ বড় মাল খালা হয়ে গেল। বাকি রইল কয়েকটা ঝুড়ি, 
কার্ডবোর্ডের গুটিকয় বাক্স, তাস-খেলার একপেযে টেবিলটা, একটা স্থুটকেশ 
আর কম্বল দিয়ে বোচকা-বাধ! সামান্ত বিছানাপত্র । 


জানালায় জানালায় 


১৪৮ শরিচর [ফাল্গুন 


_ পাছে দেরি হলে ড্রাইভার বাড়তি কিছু চেয়ে বসে, মারেন শু নাণী চটপট- 
হাত চালায়। যেন নিজেদেরই মালপত্র বইছে, বা ডিউটি তামিল করছে। 

ভ্যান খালি হওয়ামাজ্ নাণ্ডী বলে, “ঘা, ওকে আগে যিটিয়ে দিয়ে আয়।, 

হিয়ারিং হুইলের পিছনে ড্রাইভার গুম হয়ে। উপরি বেহাত হওয়ায়' 
চটেছে আর-কি ! ওকে তিরিশ ফ্লোরিণ্ট বকশিশ দ্রিই। 

মাত্র তিরিশ! ড্রাইভার মুখ বেজার করে। আমার খারাপ লাগে । 
তবে মনে কিছু করি না। বিড়বিড় করতে করতে ও গাড়ি হাকিয়ে চলে যায়। 
একট] ধন্তবাদও দিল না? আশ্চর্য! 

নাণ্তী বলে, “এদের সম্পর্কে ছু'শিয়ার । ঠাণ্ডা যাথায় এরা! গলা কাটে ।, 
বলে বাড়িটার দিকে তাকায়। “ছ্যাথ দ্যাখ, এক্কেবারে রাজপ্রাসাদ! শহরের 
মধ্যিখানে ! এর চেয়ে সের! জায়গা পেতিস না । 

ধূসর রঙের বিরাট বাড়িটায় বারেক চোখ বুলিয়ে জিজ্েস করি, 
“তোদের খুব ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে, নারে ? 

নাপ্তী বলে, “তা কিছুটা হয়েছে বৈকি ।' 

নাণ্ডী আমারই বয়েসী । গাট্টাগোষ্টা শরীর | কদমছাটা চুল। ফ্যাক্টরী 
টিমের সেণ্টার ফরওয়ার্ড । কীফ্যাক্টরীতে কী পথেঘাটে সব জায়গায় সব সময 
চড়কির মত ঘোরে । পায়ে বল নিয়ে বা বলের পিছনে ছোটে যেন। 

রেজিন। ফিরে এসে দরজায় ধীড়ায়। পরনে নীল-সবুজ ঝলমলে পোশাক । 
হাল আমলের ফ্যাশানমাফিক কোমরের নিচে বেণ্ট। বিয়ের খোপা এখনও 
অটুট, শুধু কপালের এখানে ওখানে কয়েক গোছা চুল। এই-ই আমার 
পছন্দ। গলায় জড়ানে! পাতলা একট] তুলোর স্কার্কফ। থাটো স্কার্ট আর 
কোট । ছুই হাটু চকচক করছে। দারুণ দেখাচ্ছে! 

ব্েজিন] বলে, “মালপত্র নিয়ে চলে] ।' 

আমি ওর গল জড়িয়ে ধরি। ধরে কাছে টানি। তারপর, বন্ধুদের 
সামনেই, চুমো খাই । 

সবাই হেসে ওঠে । হাসে মারেরও। এক চিলতে । ওর হাসিই অসম্ি। 

মারের হেসেছে দেখে আমার ভারি ভালে লাগে । কেননা! গোড়ার 
দিকে রেজিনাকে ও আমল দিত না। শিফটের শেষে লিটল ভাইস কাফেতে 
রেছিনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, মারের ওর দিকে একবার তাকায় মাত্র, 
কথ! বলে না। নাণ্তী কিন্ত অন্ত রকম। দিব্যি জমিয়ে ফেলে। ফষিনট্ি 


স্টিল) ] বাবাথ্দল ১6৪, 


অন্ধি শুরু করে দেয়। সেজন্যে অবিশ্বি আমার ঈর্ধা জাগে নি। লে-কঞ্া 
মনেও হয় নি। আমন যে বন্ধু! গলায় গলায় ভাব আমাদের । বরং. 
আমার ভালোবামার মেয়েটিকে নাশ্তীরও ভালো লেগেছে বলে খুশী হয়ে 
উঠেছি। মারেরের গোষড়া মুখ দেখে ক্ষোভ জেগেছে । 

পরের দিন ফ্যাক্ট্রীতে মারেরকে জিজ্েস করেছিলাম-_-কাল কেন ও গুম, 
হয়ে ছিল? তিন-তিনবার প্রশ্নটা ওকে করতে হয়। তৃতীয় বার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গলা ফাটিয়ে । ফ্যাক্টরীর মধ্যে অবিশ্যি এটা কিছু. 
অন্বাভাবিক নয়। মেশিনের ঘা আওয়াজ ! 

“পানিও, শেষ অব্ধি মারের বলে, “ও কি তোর সঙ্গে খাপ খাবে? আমি: 
ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

ওর কথা শুনে আমি থমকে গিয়েছিলাম । কিন্তু “তাতে তোর কি ?”' 
জাতীয় কোন জবাব দিতে পারিনি । কারণ মারের তো শুধু বন্ধু নয়, আমার 
বাবার মতো । ও আমাকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছে । ও আর নাত্তী 
আমায় বন্ধু বলে মেনে নিয়েছে। তিন বছর ধরে আমর এক পরিবারের 
লোকের মতো বসবাস করছি। এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বস]। 
মারেরের কথাট। তাই প্রাণে বড় বাজে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি। 
শুধু অবাক হরে ভেবেছি কেন ও রেজিনাকে পছন্দ করছে না। কত সুন্দর: 
রেজিনা! কী মিষ্টি মেয়ে রেজিনা। আমর! ছুজন ছুজনকে কত ভালোবাসি! 
জেনেস্তনেও কেন ও এমন করছে? 

এ নিয়ে নাণ্তী ওকে কিছু বলে থাকবে । কেন-ন! পরে একদিন মারের 
আমার টুপিট1 এক হেঁচকায় কপালে নামিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিল, “বুঝলি 
সানিও, প্রেমট। শ্রেফ দুজনের ব্যাপার । আমাকে নিয়ে কেন মিথ্যে মাথ। 
ঘামাম।” 

একথা শুনেও আমার মন মানে নি। দস্তরমত মুষড়ে পড়েছিলাম। কী 
বলতে চায় ও? ওকে নিয়ে মাথা ঘামাব না মানে? রেজিনা আমার সঙ্গে 
খাপ খাবে না কেন? 

ব্যাপারট। আমি যাতে ভূলে যাই মারের সেজন্যে তৎপর হয়ে ওঠে। 
তারপর থেকে রেজিনার সঙ্গে দেখা হুলে ভালো ব্যবহার শুরু করে। তবে 
ওর কথাবার্তা বড় একট। বলত ন1। 

মারের যাই বলুক, নিজে কিন্তু আমি ভালে! করেই রুঝেছিলাম যে আমর! 
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ছুজন দুজনের উপযুক্ত | আমি আর রেক্িনা। সব বিয়ে আমাদের মতের 
মিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা চুমো খেয়ে বা নিরাল! পথের ধারে বেষ্কিতে 
পাশাপাশি বলে ভবিষ্যতের স্বপ্র দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিতে পারি" 

এরপর, বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেলে, মারের আর নাণ্ডী একটি ছাতা কিনে 
আনে। ফ্যাশন দুরম্ত লম্বা বাটওলা, ছাতা । লিটল ডাইস কাফেতে মারের 
সেটা রেজিনাকে উপহান্র দেয়। আমাদের দামী আইসক্রীমও খাওয়ায় । 
মনে পড়ে। | ৃ 

মারেরকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছিলাম । রেজিনা সম্পর্কে ওর 
বিরূপতা কি কেটেছে? মনে হুল যেন কেটেছে । আমাদের মিলনে ও. 
খুশী হয়েছে। 

মারের খুশী হয়েছে! মারের খুশী হয়েছে! “তোর কী ভালোরে! কী 
ভালো! কী ভালো!” বলতে বলতে আমি উথলে উঠি, ছু চোখ আমার 
ছলছলিয়ে আসে । “আমার বন্ধুর! খুউব ভালো, না রেজিনার কী চমৎকার 
একটা বাসা যোগাড় করে দিয়েছে বলো! ত। তারপর এতসব মালপত্র- 

আমার হঠাৎ উচ্ছ্বানে নাগ্ডী খতমত খেয়ে যায়। চাপা ধমক দিয়ে মারের 
বলে, 'বাজে কথা রেখে এগুলো ওপরে নিয়ে যাওয়া দরকার। বেলা হয়ে 
যাচ্ছে খেয়াল রাখিস । 

মারের আমাদের চেয়ে বয়েসে বড়। পাতলা শরীর । সব সময় একট। 
চেককাটা স্থ চলো টুপি পরে থাকে । চেরিকাঠের হোল্ডারে আধখান1 করে 
সিগারেট খায়। বিবাহিত। ছুটি সন্তান আছে। কিন্তু সেটা আমাদের 
বন্ধুত্বের পথে বাধ। হয় নি। 

“ঠিক ঠিক।, আমি সায় দিয়ে উঠি। “ছুটোয় তোদের আবার কাজে 
যেতে হবে। তা আমি বলি-কি, মালপত্র যেমন আছে থাক, আমি আর 
'রেজিনা তুলে নেবখন। তোদের ওপর তো৷ কম ধকল গেল না। তোরা বরং 

তুই, আর রেজিন1!' নাগ্ডী ঠা ঠা করে হেসে ওঠে। “বেড়ে ঠাট্টা 
শিখেছিম! যাকগে, আগে ওয়ার্ডরোবট] তুলব, না অন্তগ্তলো--তাই বল? 
হুকুম দে-তুইই এখন কর্তা |; 

অগত্যা মালপত্র পাহার1 দেওয়ার জন্যে রেজিনা স্বরে থেকে যায়। 
*য়া্ডরোবটাকে আমরা তুলে ধরি । 

ওরা আমাকে কাধ দিতে দেয় না। ওয়ার্ডরোব 'কাধে নিয়ে ওরা 
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চারতলার সিড়ি ভাঙে, আমি চলি পাশে পাশে, ধরে রেখে ব্যালান্স সাষলাই । 
দেকরেলে ভারী দশাসই আয়না-বসানে। ওয়ার্ডরোব। সিড়ির প্রথম বাকে 
পৌছে নাণী নৃশব্দে হাফ ছাড়ে । চিৎকার করে রেজিনাকে বলে, “তোমার 
বাবার এ রদ্দি মালটা পাথরের নয় ভাগ্যিশ! বাপস।, 

নিছক ঠাট্টা । ওরা জানে যে শ্বশুরমশায় এটা আমাদের দিয়েছেন। 
মুখ-আলগ! নাগর কাছ থেকে এমন ঠাট্টায় সবাই অত্যন্তও। কিস্ত 
মুখখানা রেজিনার থমথমে হয়ে ওঠে । 

নাণ্তীর ভ্রক্ষেপ নেই । হাফাতে হাফাতে ফের নিড়ি ভাঙে। 

“যত শিগগীর পারি আমি আরেকটা কিনব। 

“ততক্ষণে এটা আমর] চারতলায় তুলে ফেলব ।' 

মাল বওয়ার ধকলে সবাই ঘেমেনেয়ে যাই। বৃদ্ধা ল্যাগুলেডী দালানে 
এসে দাড়ায় । গলায় শাল জড়ানো । ছাই-নীল পোশাক | মোটাসোট1 শরীর | 

দেয়াল পামলে। দেয়াল সামলে!” ল্যাগুলেডী হা হা করে ওঠে। 
“মাত্র মেরিন কলি ফেপানো হয়েছে । বলতে বলতে খুদে খুদে চোখ ছুটি তার 
কেবলি ঘুরপাক খার। 

রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে ও-ঘরে যাওয়ার দরজা । ঘরট। আমি এই প্রথম 
দেখছি । কারণ বিয়ের মজলিমে প্রথম ওর! ঘরটার কথা বলে। 
বিয়ের উপহার হিসেবে ঘরখান। জোগাড় করে দিয়েছে । 

ছোটখাট হলেও দিবিয ঘর। গাঢ় বাদামী রঙকরা মেঝে । জানালা 
দিয়ে উঠোন দেখা যায়। 

ওয়ারোবট ঠিকমত রাখা হলে নাও্ী ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাফায়। 
হাত দিয়ে কপালেপ ঘাম মোছে । তারপর উপহারদাতার স্খী-সৃখী হাসি হেসে 
বলে, “এ ঘরে চলে যাবে, নাকি বলিস? 

এতক্ষণে কিছুটা টের পেয়েছি। মত্যি বলতে কি, কিছুটা আচ 
আমি আগেই, বিয়ের আগে, করতে পেরেছিলাম । কিন্তু এ নিয়ে ভাবতে 
চাই নি। যা হবে, যা অনিবাষ তা নিয়ে মাথ! ঘামাতে আম নারাজ। 
যখনই কথাটা মনে হয়েছে, মনকে বুঝিয়েছি: এখনও তো কিছু ঘটে নি। 
ঘটুক না। ঘটলে দেখা াবে। যেকরে হোক ঠিক লামলে নেব। কিন্ত 
আমি জানতাম যে-করে-হোক-ঠিক-সামলে-নেওয়! আমার দ্বার হবে লা। 
তাই ভাবনাটাকে পাত্া.দ্িই নি। 


৩ 


বলে, 
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কিন্তু এখন, শ্রান্তক্লান্ত নাণ্তীর হাসিখুশি মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
কেমন অপরাধী অপরাধী মনে হয়। 

“তোর! না আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু । তোদের খণ আমি জীবনেও-; 

'ম্তাকামি! মারব পাছায় এক লাথি । নাণ্ী গম্ভীর হয়ে যায়। “এটা 
অবিশ্ঠি দু-কামরার পুরোদত্তর ফ্ল্যাট নয়, তা তোদের ছুজনের-__ |] 

“ছু-কামরার পুরোদপ্তর ফ্ল্যাট! বাধা দিয়ে আমি বলে উঠি, “দুনিয়ায়, 
আছে নাকি? 

সবাই হাসি। নাগ্ডী আমার কাধে হাত রাখে। বাকি মালপত্র নিয়ে 
আপার জন্যে আমরা নামতে শুরু করি। 

নতুন করে বুঝি কত অন্তরঙ্গ বন্ধু আমর1! কী আপন! ওদের কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষা নেই। ওরাই আমায় কাজ যোগাড় করে দিয়েছে, হাতে ধরে 
কাজ শিখিয়েছে । তিন-তিনটা বছর। সেই নানা রঙের দিনগুলি! 
মারেরই প্রথম আমাকে কেতাছুরস্ত এক দির কাছে নিয়ে যায়। নিজের 
খুশিমত দঞ্জিকে দিয়ে সেই প্রথম আমি পোশাক তৈরি করাই ।-**জীবনে প্রথম 
বড়দিন ওদের সঙ্গে কাটাই । বড়দিনের আনন্দ কাকে বলে তার আগে আমি 
জানতাম না।."'প্রতি রবধার খেলার মাঠে । গলা ফাটিয়ে নাণ্ডীকে উৎসাহ 
দেওয়]।-'"বীয়ারের গ্লাস নিয়ে সন্ধ্যা কাটানো । কী মধুর সেই সব সন্ধ্যা ।-. 
তারপর এই বাসা খুজে দেওয়া । নতুন বাসা ! 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাসার কথাটা ফের বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় আরেকটা কথা । গত কয়েকদিন ধরে, বিশেষ করে গত দুদিন 
যা আমায় অস্থির করে তুলেছে । কথাট। মনে হতেই ছু পা অবশ হয়ে আসে। 
কে যেন আমার গলা টিপে ধরে । অকথ্য অস্বস্তিতে আমি ছটফটিঘ্বে উঠি । 

“কী হল রে? কয়েক ধাপ নিচে থেকে নাণ্ী ফিরে তাকায়। “আয়।, 

এখনই গুদের, ওকে অস্তত কথাটা বলে ফেলা দরকার। না, শুধু ওকে, 
নয়, মারেরকেও। ঘদ্দি না বলি খারাপ হবে। যত বেশি দেরি তত বেশি 
খারাপ। শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট। বিচ্ছিরি হয়ে দাড়াবে ।- নাগর দিকে 
তাকাই। হাসছে। খেলার শেষে ড্রেনিং রুম থেকে এমনি হামিহামি মুখে 
বেরিয়ে আসে । আমি আর মারের তখন বলি: কী খেলাই দেখালি রে! 
তুই জাছু জানিস নাণ্ী। জাদু ও জানে কিনা জানি না, কিন্তু বরাবর আমরা 
এই বলে ওকে তারিফ জানাই। এর মধ্যে কোন ভান নেই। পিঠ- 
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চাপড়ানির ভাব নেই। আমর] সত্যিই মনে করি নাস্তী ভালো খেলোয়াড় । 
আমাদের কথায় ও বলে: কেন বাজে বকিস! কিন্ত মিনিট কয়েক পরেই, 
ফ্যাক্টরি ক্লাবে এসে শুধোয় : খেলাটা বেশ হয়েছে, নারে? 

নাণ্ডী ফের জিজ্ঞেস করে, “কী হল রে তোর ? 

“কিছু না। মনে হচ্ছিল ওপরে কে যেন টেঁচাচ্ছে।” কথাটা নিজের 
কানেই কট করে বাজে: মিছে কথা বললাম! কেন ওকে আমি মিথ্যে 
বললাম ! কোথায় ওকে সেই কথাটা বলে ফেলব, তা নয়-__-ওকে কিনা 
ধাপ দিলাম ! 

নাণ্ডীর মুখোমুখি তাকাতে পারি না। ঘাড় হেট করে ওকে পাশ 
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে ঘাই। 

এরপর আমি বড় বেশি কথ! বলতে শুরু করে দিই ।..'চেয়ারগুলো এখন 
থাক।:..আরও দড়ি পেলে ভাল হত-_-এইটুকৃতে কী হবে! উনোনের কাঠ 
ফুরিয়ে গেলে তাস-খেলার টেবিলট। ভেঙেচুরে শু'জে দেব ।__যা মুখে আসে 
বলে ধাই। অনর্থক গলা চড়াই । মাত্রাছাড়। চটপটে হয়ে উঠি। আর, 
আড়ে আড়ে তাকাই । ওদের ভ্বক্ষেপ নেই। কেন আমি হঠাৎ এমন 
বাকাবাগীশ হয়ে উঠলাম যদি শুধিয়ে বসে, নির্ঘাত ঘাবড়ে যাব। সঙ্গে সঙ্গে 
খুশীও হব। কেননা সেই কথাটা বলার স্থযোগ পাব। পেয়ে বর্তে যাব। 
নিজের ব্যবহারই নিজের কাছে খাপছাড়া লাগে । 

মালপত্র তোল শেষ হলে রেজিন। উপরে উঠে আসে । 

নাণ্ভী ল্যাগডলেডীর কাছে এগিয়ে ষায়। সিগারেট ধরিয়ে বলে, 'উ্বাস্ত 
ছই চখাচখিকে আপনার জিম্মায় রেখে গেলাম। বলতে বলতে, সিগারেট 
অভ্যেস নেই বলে, কাশতে শুরু করে । খানিক পরে আবার বলে, “এদের কথা 
ঘা বলেছিলাম-_-ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে কি না? এদের নিয়ে আপনাকে 
কোনো হাঙ্গাম। পোয়াতে হবে না। চলি তাহলে? 

বৃদ্ধার মুখে হাসি ফোটে । প্রথমে আমার দিকে তাকায়। তারপর 
রেজিনার জমকালে! কোট ও খোলা হাটুর উপর কয়েক মূহূর্ত অপলক তাকিয়ে 
থেকে শালটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বলে, আসম্থন। কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না। তিন মাসের ভাড়া আগাম দেওয়া! আছে-_” 

“তিন মাসের ভাড়। » আমি চমকে উঠি। “কিন্ত আমি তে! এখন 
অন্দি-__ 
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ইনি দিয়েছেন ।” 

আমি নারে--আমরা। দেশলাইয়ের বাক্সে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে নাণ্ডী বলে, এটাও আমাদের বিয়ের উপহার |, 

“তোরা” 

বাধ! দিয়ে মারের বলে, “কিরে, এবার যাবি, না, শিফট] এখানেই কাটৰে ?,” 

আমি বলি, “ভার আগে সবাই মিলে একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া! যাক । 
এসে রেজিন|।, 

“তোমরা যাও। আমি ততক্ষণে ওদিকে গোছগাছ করে ফেলি।” 
রেজিনার মুখ এখনো থমথমে । 

কেন রেজিনা এমন করে? আমার বন্ধুদের সামনে কেন মাঝে মাঝে 
এমন গম্ভীর হয়ে পড়ে? রাগ হয়ে যায়। এ নিয়ে রেজিনার উপর এই 
প্রথম আমি রেগে উঠি। 

শক্ত করে রেজিনার হাত ধরে বলি, চলো । গোছগাছ পরে হবে।, 

মারের এগিয়ে ঘায়। দালান পেরিয়ে সি ড়ির মুখে। 

না। আমি যাব না।, 

মাথাটা দপ করে ওঠে । আবার ওকে চটিয়ে দিতেও ভরসা পাই না। ছুই 
চোখ ঝকঝক করছে। মুখ কঠিন। নিচের ঠোট সামান্ত ঝুলে পড়েছে। 
“আমি না গেলে নিশ্চয় গুর1 রাগ করবেন না। করবেন ? 

পাগল ।” নাণ্ডী চটপট জবাব দেয়, 'রাগ করতে যাব কেন।, 

মুখে যাই বলুক, আমি কিন্তু জানি রেজিন! সঙ্কে গেলে নাণ্তী খুশী হবে। 
রেজিনার সঙ্গে ও সব সময় বন্ধুর মত ব্যবহার করতে চায়। কিন্ত রেজিন! 
ওকে ঘে ধতে দ্রেয় না। রেজিনাকে সে-কথা একবার বলেও ছিলাম । জবাৰে 
শুনেছি: আমি ঠিকই কণি। তর্ক করি নি। লাভ? নাত্ীর মনটা 
ভীষণ স্পর্শকাতর । ও সব বোঝে, আমি জানি। তবু যে রেজিনার 
দেমাক সহা করে যায় সে আমারি মুখ চেয়ে । 

রেজিনাকে কুনিশ করে নাণ্ডী বলে, “এবার তবে বিদেয় হই, দেৰি।, 
বলে মুচকি হাসে। ম্বভাবস্থলভ হাসি। 

সিঁড়ির মুখ থেকে মারের বিদায় জানায় রেজিনাকে। 

রেজিনাকে চুমো! খেয়ে বলি, “ঘত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসছি। 
চললাম ? 
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“এসো ।, 

আমি আর নাণ্ী তড়বড় করে সিড়ি দিয়ে নামি। তিন তলায় মারেরের 
সঙ্গে দেখ] । 

মারের ৰলে, “তুই না! এলেই পারতিস |” 

“বটে ! তেষ্টায় বলে আমার গল! ফেটে ষাচ্ছে।, 

একে একে সিড়িগুলি শেষ হয়। রাস্তায় নামি। আবার সেই কথাট। 
হ্রনে পড়ে যায়। ফের সেই অস্বস্তি। নাঃ, কথাটা বলে ফেলতেই হুবে। 
স্র'ড়িখানায় অস্তত। নইলে বুকের এই ছূর্বহ বোঝা বইতে পারব না। 
মারেরের বউকে নিয়ে উধাও হওয়ার, নাণীর পকেট থেকে মনিব্যাগ গায়েব 
করে দেওয়ার চেয়েও জোরালে! অপরাধবোধ আমায় কুরে কুরে খাবে। 

কাছাকাছি একটা শু'ড়িখানার হদিশ মিলল। ক্যাশ ডেস্কে গিয়ে আমি 
দ্বিন গেলাম মদের দাম দিয়ে এলাম়। 

ঘরট] বাজে, নোংরা । খোঁড়া একটা ভিখিরি দেওয়ালে হেলান দিয়ে মন 
গিলছে। কাউন্টারের কাছে কয়েকজন রঙ-মিস্ত্রি বীয়ার টানছে। 

আমর] একট] টেবিলে গিয়ে বসি। নিজেদের গেলাস ঠোকাঠকি করি। 

মারের বলে, “ফের বলছি-_-তোর বড়বাড়স্ত হোক ।” 

সবাই চুমুক দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ মারের মুখ থেকে গেলাস নামিয়ে রাখে। 
বলে, “তুই তো জানিস সানিও, উপদেশটুপদেশ দেওয়া আমার পোষায় না। 
কিন্তু জীবনে আমি অনেক কিছু দেখলায। বিস্তর অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
আগে তুই যেমন ছিলি তেমনি আর থাকবি না। রেজিনার সঙ্গে ঘর করতে 
করতে সব বদলে যাবে ।; 

হঠাৎ আমার দম বদ্ধ হয়েন্সাসে। মনে হয়, মারের যেন আমার বুকের ' 
ভেতরটা স্পষ্ট দেখে ফেলেছে । আমার নাড়িনক্ষত্রের পরিচয় পেয়ে গেছে। 

এট! অবিশ্তি ঝ্াশ্র্য না। গত তিন বছর ধরে পরম্পরকে আমর] গভীর 
ভাবে জানি তো । 

তাড়াতাড়ি গেলাসটা তুলে ধরি। গেলামের আড়ালে মুখ রেখে বলি, 
'্মামি জানি তুই কি ভাবছিন। কিন্ত বন্ধুরা চিরকাল বন্ধুই থাকবে।' 

“জয় হোক আমাদের বন্ধুত্বের । নাণ্ী তার গেলাসে চুমুক দেয়, দিয়েই 
শিউরে ওঠে। “কড়া মাল! 

“বন্ধুত্ব এক ঢোক খেয়ে মীরের বলে, গ্ছ্যা, বন্ধুত্ব।' বলে আরেক 
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ঢোক খায়। পকেট থেকে দেৌোমড়ানে। প্যাকেটটা বের করে সবাইকে 
সিগারেট দেয় । নিজেরটা! আধখানা করে হোন্ডারে পোরে। আমি দেশলাই 
জ্বালিয়ে সামনে ধরি, ও সিগারেট ধরায় না। দুই আঙ্লে হোল্ডার চেপে বলে, 
“পানিও, তোরা ছুটিতে, তুই আর রেজিনা স্থথে-্থচ্ছন্দে ঘরসংসার কর-_এটাই 
এখন সবচেয়ে বেশি কাম্য ।' 

কাঠির আগুন আমার আঙুলে লাগে। যন্ত্রণায় “ঈশ.! করে উঠে 
কাঠিটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিই। 

আরেকট। কাঠি জ্বালাই । সিগারেট ধরিয়ে মারের দমভর টানে । বলে, 
“সপ্টেড বাদাষ্ধ খেলে হত ন1। মালটা সত্যিই বড্ড কড়া । পেট জলে 
ঘাচ্ছে।' 

“নিয়ে আমি । আমি উঠে কাউন্টারে যাই। কাউণ্টারে ওদের দিকে 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, ওর! যেন নিজেদের মধ্যে 
আমায় নিয়ে কী বলাবলি করছে । আচমক। ফিরে দাড়াই। 

বেকুবের বেহদ্ধ! মারেরের চোখ দরজার দিকে । নাণ্ী দেখছে খোড়া 
ভিখিরিটাকে | গ্লানিতে মন আমার ভরে যায়। 

ওদের কাছে ঘর্দি সব খুলে না বলি তবে চিরটাকাল এই চলবে । এই 

ংশয়! অবিশ্বাস! জীবন আমার বিষিয়ে াবে। 

প্রেটট! এনে টেবিলে রাখতে মারের একটা বাদাম তুলে নিয়ে চিবোতে থাকে । 

এবার। এখন। এই তো বলার সময় । সোজা হয়ে বসি। বুক টিবি 
করে। রক্ত ছলাৎ ছলাঁৎ। সারা! শরীরে চাপা উত্তেজনা । “মারের ৷” 
মুখ খুলি। মারের তাকায় না। অর্থাৎ আমি শুধু মুখই খুলেছি, মুখ 
দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরোয়নি ৷ 

কেশে নিয়ে ফের আমি তৈরি হচ্ছিলাম, নাণ্ী বলে, “লোকজন চলে গেলে 
তার শাশুড়ী আমাদের শ্রাদ্ধ করে নি?" 

“কেন? আমার শাশুড়ী কেন তোদেন্র__-১ 

“খেতে বমে অমন হইহল্লা করছিলাম বলে? 

'অ। না, কিছুই বলে নি।” 

শাশুড়ীর কথা কেন জিজ্ঞেস করল বুঝতে পারি না। চাইও ন| 
বুঝতে । সেই কথাট] এখন বল! দরকার । এথুনি। নইলে গালগল্প একবার 
শুরু হয়ে গেলে বলার সুযোগ পাব না। তারপর যে ষার আস্তানায় ফিরে 
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যাব। পরে আর বলার সাহস হয়ে উঠবে না। কিন্তু আমি না বললেও ওরা 
জেনে যাবে। হৃপ্তাখানেকের মধ্যেই জেনে যাবে। নিজে থেকে আমি 
বলিনি, অথচ ওর জেনে গেছে--ভাবতেও খারাপ লাগে । 

মারের বলে, “তুই যা গান শুরু করেছিলি! এক্কেবারে পাড়া 
জাগিয়ে, 

মুচকি হেসে নাণ্ী বলে, গান গাইতে প্রাণ চাইছিল ষে। তা হারে, 
আমর। চলে আসার পর তোর শালার! কিছু বলেছে ? 

“কী আবার বলবে!” নাণ্ীর প্রশ্নটা মাথায় ঢোকে না। এবার বলো! 
এবার বলো! সেই কথাট! এবার বলে ফেল! মনকে আমি কেবলি 
বোঝাই । 

“মারের সম্পর্কে ?' 

“কী ?ঃ 

“মারের সম্পর্কে কিছু বলেনি? ও কিন্তু খুব ভদ্দরলোক হয়ে ছিল।' 

“নিশ্চয় ।” 

“ছু, গান আমি গেয়েছি বটে । নাণ্তী মুচকি মুচকি হাসে। চাঞ্চল্যকর 
একট। বাহাছুরি দেখিয়েছে, অথচ এখন হুবহু মনে করতে পারছে না। “আমি 
কি রাতভর গেয়েছিরে? কীগান? 

“ঘত রাজ্যের মাচিং সং।, 

“মাচিং সং। মারেরের কথায় হাসিতে নাণ্ী ফেটে পড়ে । 'মাচিং সং 
গেয়েছি? কী কাণ্ড! 

হাসে মারেরও । 

আমি দেখি। আমার সামনে যেন পুরু একটা কাচের দেওয়াল। তার 
আড়ালে বন্ধুরা। কী ভাবে ওরা নড়াচড়া করছে, কথার সময়, হামির 
সময় ওদের মুখের ভাবভঙ্গি কেমন হচ্ছে--যাচাই করি। কিন্তু কোনে 
আওয়াজ শুনি না। না কথার, ন। হাসির । "সার যেন আমি ওর কেউ 
নই। ওর] দুজনে প্রাণের বন্ধু। নিজেদের মধ্যে ওদের গোপন কিছুই নেই। 
আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে ওরা এমনি ছিল। তারপর আমাকেও 
কাছে টেনে নেয়। আমি ওদের একজন হয়ে উঠি। তিনজনে মিলে 
একজন । আর আজ-_ 

কিন্ত আমিই বা কী করতে পারতাম? আমি কি.জানতাম যে আমাদের 
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সম্পর্কে শ্বশুরমশায়ের অমন একটা প্র্যান আছে ? সেই প্ল্যানের কথা! শোনার 
পর-- 

“এই সানিও!, আমার বুকে খোচা মেরে নাণী বলে, “জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখছিস? তা হ্যারে, সত্যিই আমি মাচিং সং গেয়েছিলাম। বিয়ের ভোজে 
মাচিং সং--হাঃ হাঃ হাঃ! গেয়েছিলাম ?, 

'গেয়েছিলি। হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভোজ মজলিশের দৃশ্যট]। 
রেজিনাদদের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন অনেক। আগে ওদের একটা কারখানা 
ছিল। নানান আপবাবে ঠাসা ঘর। লোকে গিশগিশ করছে । রেজিনার 
বাবা ভারভারিক্কি হয়ে বসে আছে। রেজিনার ম! বাসন-কোমন নিয়ে 
আদেেখ লেপন! করছে । নাণ্ী শ্রমিক আন্দোলনের গান গাইছে। মার্চিং সং। 
গল! চিরে অনর্গল গেয়ে চলেছে । 

নাণ্ী বলে, “তোর শাশ্ুড়ীর কিন্ত তোকে তেমন পছন্দ হয় নি।, 

জানি ।, 

“কিন্ত শ্বস্তরের ? 

এইবার! এই স্থযোগ! এবার ওর্দের বলে দেখি । আমি গা ঝাড়া 
দিয়ে বসি। কিন্তু গল! আমার শুকিয়ে আসে । 

শ্বশুরের খুব হয়েছে । দুহাতে গেলামে চেপে ধরে মারের হাতের 
তালুর তাতে গেলাসের মদ্টাকে যেন গরম করে নিতে চায়'। “তোর শ্বশুর 
নাকি তোকে ওদের কো-অপারেটিভে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে ? 

মারেরের দিকে তাকাই । নাশ্ীর দিকে তাকাই । নাণ্ডী কথাটার মানে 
বোঝে নি। বোঝার গরজও আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু মারেরের চোখমুখ 
দেখে ভয় ভয় লাগে। 

বিড়বিড় করে বলি, শ্বশুরমশায়ের একটা প্ল্যান অবিশ্ি-_ 

“কথাট। তাহলে সত ?, 

মুখে আমার কথা জোগায় না। 

“আমি ভেবেছিলাম ভরপেটে বুড়োটা আবোলতাবোল বকছে। নইলে 
তুই কি আমাদের বলতিস ন11, 

ব্যাপারট। হল গিয়ে--। বলতে শুরু করেও থেমে যেতে হয়। কা 
লাভ আর বলে? আমার সব যুক্তির ধার উবে গেছে। আমার কোন কথাই 
কি আর ওর] বিশ্বাস করবে? 
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গেলাসট! একবার এদিকে আনি, একবার ওদিকে রাখি । গেলাস ঘুরিয়ে 
ঘুগিয়ে ভেতরে মর্দের ঘৃণি তুলি। অনিমেষ তাই দেখি। হঠাৎ মুখ তুলে তাকাই । 
ওরা আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার জবাবের প্রতীক্ষা করছে। 
“ব্যাপারট! হল গিয়ে--”। ফের সব যায় গুলিয়ে । “ব্যাপারটা হল গিয়ে, 
দম নিয়ে, ভেবে ভেবে প্রতিটি কথা বলি, 'রেজিনার সঙ্গে ব্যাপারট যখন দান! 
বেধে উঠল, বুড়ো তখন একরিন, একদিন রাত্বিরে আমায় বলল-_ 
বলল ষে আমার জন্বে ও একটা প্র্যান করেছে । হ্থ্যা, প্র্যান করেছে। প্র্যানট। 
হল গিয়ে আমায় ফ্যাক্টরীর কাজ ছাড়তে হবে, ছেড়ে ওদের কো-অপারেটিভে 
ঢুকতে হবে। ঘণ্টায় সাড়ে ন শো, সেই সঙ্গে লাভের বখরা। আমি দেখলাম, 
তর্ক করে লাভ নেই। এখন চুপ করেথাকি। পরে আপসে সব চাপা পড়ে 
যাবে। ও-ই ভূলে যাবে। তোরা বিশ্বাপ কর, কো-অপারেটিভ যাওয়ার, 
ফ্যাক্টরী ছেড়ে ওখানে ঢোকার কোনে। ইচ্ছে আমার, বিশ্বাস কর ভাই, ছিল 
না। পরে রেজিনাও এই কথাটা বারকয়েক তোলে। গত শনিবারও 
রেজিনা- _রেজিনাও চায় যে__+ 

“কী বলছিস তুই 1, ব্যাপারট] নাশ্ী ঠাওর করে উঠতে পারে না। 

“বিশ্বাস কর-আসলে আমি নিজে কিন্ত-_; 

বাধা দিয়ে মারের বলে, “ও চলে যাচ্ছে রে। আমাদের ছেড়ে চলে 
ষাচ্ছে | 

“মানে? নাণ্ডী হকচকিয়ে যায়। 

"চলে যাচ্ছে । 

আমি মারেরের দিকে তাকাই । ধীর, স্থির। চোখে-মুখে কোনে! 
উত্তেজনা নেই । সহজ, স্বাভাবিক। 

'তুই তো আমাদের আগে কিছু বলিস নি! 

“আমি সত্যিই যেতে চাই নি। আমি-_+ 

“তোর চাওয়া না-চাওয়ার কিছু যায় আমে না|” বলে পোড়া মিগারেটের 
ট্রকরোটা হোল্ডার থেকে মারের ঝেড়ে ফেলে । “মাহ্নষ কি চায় না-চায় সেটা 
বড় কথা নয়, যা করে সেটাই আমল ।” 

“তোদের কাছে আমি কিছুই লুকোতে চাই নি। বিশ্বাস কর--? আবেগে 
আমার গলা কাপে। কথা জড়িয়ে যায়। বেশ বুঝতে পারি ষে হিতে 
বিপরীত করে ফেলেছি “তোরা কেবল ভাবিস যে, 
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মারের বলে, “আমরা কিছুই ভাবিনি, ভাবছিও না। তোকে ভালোভাবেই 
চিনি। তা এ ভালোই হল। সাত শে! কুড়ি পাচ্ছিলি, সাড়ে ন শে পাবি-__ 
ঢের বেশি ।, 

“এ যে আমি ভাবতেও পারছি না! নাত্তী বলে, “তুই তাহলে আমাদের 
সাথে আর কাজ করবি না? 

“তবু আমাদের বন্ধুত্ব বজায় থাকবে। যেমনটি আছে। এক সাথে কাজ 
না করলেও ।” যাক! সেই কথাটা বল! হয়ে গেছে। এবার আমি সহজ 
হয়ে উঠি। দমবন্ধ ভাবটা! কেটে যেতে বুকটা হালকা হয়ে যায়। 
চমত্কার ঝরঝরে লাগে। কী হয়েছে আমাদের মধ্যে? কিছু না। 
কিছুই না। কিচ্ছু না। “আমি কো-অপারেটিভে যাচ্ছি বলে আমাদের বন্ধুত্ব 
থাকবে না? ক্ষেপেছিস 1, 

“তাই । মারের সায় দেয়। 

“ধাববাব1।” নাণ্তী হাহয়ে ষায়। “এ ষে আমি ঘুণাক্ষরেও-_” 

“আমরা আগের মতই মেলামেশা করব। ফি রববার তোর খেল! দেখতে 
ষাব। তোরাও আমাদের বাসায়--+ 

“শাল। 1 নাণ্ডী কটমট করে তাকায়। 

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিই। কথা কিন্ত থামাই না। “আগের 
মতই সবকিছু চলবে। অবিকল আগের মত। শুধু একসাথে কাজ করব না 
_ এই যা” প্রথমে বড্ড ভয় পেয়েছিলাম । কিন্তু ভয়ের কিছুই ঘটল না 
দেখে স্বন্তি পাই। 

মারের বলে, “এবার উঠতে হয়।” 

সে কথায় কান ন1 দিয়ে পুরনো কথার জের টানি, “সব আগের 
মত চলবে। কিছুই বদলাবে না। ঘরোয়! অশান্তি এড়াতে কাজট। 
নিতে হচ্ছে। হয়ত শিগগীরই আমি বাপ হব--আরে না না, যা ভাবছিস 
তা নয়. 

ওর] উঠে পড়ে । আমাকেও উঠতে হয়। 

রাস্তার মোড়ে এসে তিনজনে মুখোমুখি দাড়াই । 

“আমি কিন্ত তোদের, বিশ্বাস কর ভাই, আগেই বলতে চেয়েছিলাম ।” 

এ 1, 

শালা ! 
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“আমার ওপর রাগ করেছিস ? 

নাণ্তী বলে, “ধেৎ 1, 

“করলে ঠিকই করেছিস।” রান্তায় ব্যাপারট] অন্তরকম হয়ে ওঠে । ফের 
'মেই অস্বস্তি। ফের সেই অপবোধবোধ। 

মারের বলে, “তোর ওপর রাগ করব কেন। তুই তো নিজের জন্তে 
কিছু করছিম না । তাছাড়া, আগাগোড়া ভেবে দেখলে মনে হয়, ঠিকই 
করেছিস।” 

“ঠিক করেছি? তুই বলছিস আমি ঠিক করেছি ?, 

“মনে হয়। আচ্ছা, চলি এবার ।” 

যাবি! আবার কবে দেখা হবে? 

নাগ্ী বলে, “রববার খেলছি।” বলে মুচকি হেসে হাত বাড়িয়ে দেয়। 
“বেলা তিনটে, ছোট ময়দান ।, 

“বেল! তিনটে | মারেরও বলে। 

আমর] হাতে হাত রাখি। 

ওর] রওন] হয়ে যায়। কিছুটা গেছে, আমি চিৎকার করে উঠি, “এই, 
দাড়া দীড়া।' 

ওর] ঈাড়ায়। ফিরে তাকায়। 

“সত্যি করে বল্‌-_-আমি খুব খারাপ, নারে ? 

নাণ্ডী বলে, “তুমি একটি গাড়োল।, 

“তোরা হয়ত ভেবেছিস-_, 

মারের বলে, “এখনও কিছু ভাবিনি । ভাবলে বলবখন ।, 

হাত নেড়ে ওদের বিদায় দিয়ে বাপার দিকে পা বাড়াই । 


বাড়িটার সামনে এসে বারেক থমকে দীাড়াই : শেষ পর্যস্ত সামলে নিয়েছি । 
কিছুই ঘটে নি। 

ব্রিটিশ ফিলমে এ-ধরনের বাড়ি দেখা যায়। বিরাট, মজবুত। সঙ্গ 
দরজার দু পাশে ছুই সাবেকী আমলের থাম। দরজার ওপরে, চৌকাঠের এক 
কোণে স্টিক কাচে ৮-_বাড়ির নম্বর । রাত্তিরে, রাস্তার আলোয়, বেডালের 
চোখ বলে মনে হয়। 

ঠাণ্ডা পড়েছে । হাওয়া! বইছে। হাওয়ায় ভেসে আসছে কাছাকাছি এক 


১৬২ পরিচয় | ফাল্গুন: 


রুটি-কারখান। থেকে টাটকা প্যান্ত্রির গন্ধ । এইখানে আমর! সংসার পাতলাম, 
আমি আর রেজিনা। এই ৮ নম্বরের বাড়িতে আমরা থাকব। কথাটা ভেবে, 
খুশী হতে চাইলাম । বিশেষ কিছুই ঘটেনি । মনকে প্রবোধ দিতে চাইলাম । 
তারপর মদর দরজার কাছে এগিকে গেলাম । 

অদ্ভূত সিড়িগুলি। অদ্ভুত গোটা বাড়িটাই। 

এই অদ্ভুতেও আমি অভ্যস্ত হয়ে যাব। একদিন মনে হবে চিরকাল আমি 
এখানেই আছি। চিরকাল! এখন অবিশ্যি তা সত্যি বলে ভাবছে 
পারছি না| 

অনুবাদ : শাস্তিরগচন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢা) & ভাত 11011561095 1521015 ১221-01201 


তঁ ফেরি 


কেতাহ্রস্ত বাঘ 


জ' ফেরির জন্ম ১৯*৭ সালে। এর ছোটগন্পে রচনারীতির 
মুন্সীয়ানায় কাব্যগুণের দিকে এগোবার প্রয়াম লক্ষ্য করা যায়। 
জন লেমান তার লেখায় যে “মুক্তপক্ষ ফ্যাণ্টাসি” লক্ষ্য করেন, তা 
ইদ্ানীংকালের ফরাসী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি সজীব ধার!। 


সংগীতালয়ের (70051০07211 ) যে সমস্ত অনুষ্ঠান দর্শক এবং 

প্রদর্শক উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক রকম বিপজ্জনক, তার মধ্যে 

“কেতাদ্ুরস্ত বাঘ” নামে খ্যাত পুরোনো! একটা অনুষ্টান আমার ষেমন একট! 
অশরীরী আতঙ্কে বিকল করে, এমন আর কোনোটা নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
বৃহৎ সংগীতালর গুলি কী ধরনের ছিল সে সম্পর্কে যেহেতু বর্তমান বুগের মানুষের 
কোনো ধারণ! নেই, যার। ত। দেখেনি তাদের জন্তে একট! অনুষ্ঠানের বর্ণন। ছ্েব। 
কিন্ত আমার কাছে ষ। ব্যাখ্যার অতীত, ষা কাউকে জানাবার চেষ্টাও করি না, 
তা হল, দশ্ঠট। আমায় একট নিদারুণ ত্রান ও হুঃসহ যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন করে, 
আমাকে যেন হিমশীতল পঙ্ষিল এক জলাশয়ে চুবিয়ে ধরে। এই অনুষ্ঠানটি যে- 
সব থিয়েটারের ক্রমপত্রের অন্ততূক্ত, সেখানে আমার কখনও যাঁওয়! উচিত নয়, 
( আনলে এট। এখন কদাচিৎ দেখানে। হয় )। কথাটা বলা সহজ; কিন্ত আমার . 
বুদ্ধির অগোচর কোনে কারণে “কেতাহ্রস্ত বাঘ' কখনও আগে থেকে ঘোষণ। কর। 
হয় না। একট। অস্পষ্ট, অর্ধচেতন, অস্বস্তির অনুভূতি শুধু আমার সংগীতালয়ের 
আনন্দটাকে স্বচ্ছন্দভাবে উপভোগ করতে দেয় না, এ ছাড়া কোনোদিনই আগে 
থেকে সতর্ক হবার যোগ পাই না। অনুষ্ঠানস্থচীর শেষ অনুষ্ঠান হয়ে যাওয়ার 
পরে বদি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলি, তা এই জন্তেই পারি যে এই বিশেষ প্রদ্র্শনীটি 
শুরু হওয়ার আগে যে তুরীভেরী বেজে ওঠে, ও যে সব. ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়, তার 


১৬৪ পরিচয় [ ফাস্তন, 


স্দে আমি অত্যান্ত বেশিমাত্রায় পরিচিত। আগেই বলেছি এ অনুষ্ঠানটিকে 
সর্বদাই হঠাৎ পেশ করা হয়। ব্যাণ্ডে ষেই দেই বিশেষ “ওয়ালট্স্‌, বাজনা স্থৃতীত্র 
বঙ্কারে রণিয়ে ওঠে, আমি জানি এর পরেই কি হবে। আমার বুকের উপর 
একটা প্রচণ্ড ভার চেপে বসে, আমার দ্ীতে দাঁতে ঠকাঠকি লাগে, ধেন নিম্নশক্তির 
বৈভ্যতিক তরল বয়। আমার এখন উঠে যাওয়া! উচিত, কিন্তু সাহস হয় না। 
তাছাড়া, আর কেউ তো উঠছে না। আর আমি জানি জন্তটা এতক্ষণে রওন! 
হয়ে গেছে, এসে পড়ল বলে। আমার চেয়ারের হাতলের দুর্বল আশ্রয়টাকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরি-*৭। 

প্রথমে প্রেক্ষাগুহের মধ্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । তারপরে একটা আলোর রুন্ত 
মঞ্চের সামনে এসে একটা ঘেরাও-করা শূন্ত আসনের উপরে তার হাস্যকর রশ্মি 
বিকীরণ করে। সাধারণত আসনটা থাকে আমার বসবার জ্রায়গার খুব কাছে। 
ভীষণ কাছে। অস্ুলাকার আলোকরশ্মিটা প্রেক্ষাগ্ৃহের শেষপ্রান্তে সরে গিয়ে 
একটা দরজার উপরে দ্বীপ্যমান হয়। তারপর, যখন একট। নাটকীয় আড়ম্বরে 
শিঙা বেজে ওঠার সর্ব ব্রকতাঁন “ওয়ালটসের প্রতি আহ্বান” এর সুরে বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে, ওর! প্রবেশ করে। 

বাঘের দর্পহত্রী এক রোমাঞ্চময়ী, রক্তকেশ। রমণী--ইঈীষৎ মদ্রালসা। তার 
একমাত্র অস্ত্র কানো উটপাখীর পালকের তৈরা একটি হাতপাখা। প্রথমদিকে 
তার মুখের নিয্নাংশ সেই হাতপাখ দ্রিয়ে সে আড়াল করে রাখে ; শুধু তার বিশাল 
হরিৎ নয়ন ছুটি কালো, কুঞ্চিত ঝালরের উর্ধে জেগে থাকে । তার বাহুছুটি যেন 
শীতার্ত সন্ধ্যার কুয়াশাবৃত বর্ণচ্ছটায় দীপ্ত। তার পরিধানে অনাবৃত-কণ্ঠ অতি- 
পিনদ্ধ মোহিনী সান্ধ্য-পোশাক | হুম্মতম, কোমলতম পশুলোমে তৈরী কৃষ্ণ গাঢ়- 
তায় আর প্রতিফলনের সমারোছে একট! রহুস্তময় পোশাক । তার উর্ধ্বে ছড়িয়ে 
আছে তার সোনার তার বসানে অগ্নিবরণ চুলের রাশ । সব মিলিয়ে ছবিটা 
বেমন মনকে ভারাক্রান্ত করে, তেমনি ঈষৎ হাস্যকর । কিন্তু হাসবার কথ! 
তোমার ন্বপ্রেও মনে আসবে না। হাতপাখা নিয়ে ছল ভরে খেণতে খেলতে 
অনড় হাসিতে স্থির বিদ্বোষ্ঠ উন্মুক্ত করে রমণী এগিয়ে আসে বাঘের বাছুলগ্ 
হয়ে--প্রায় তাই--আলো'কবৃত্ত তাকে অনুসরণ করে । 

পিছনের পা ছটোয় ভর দিয়ে প্রায় মানুষের মতোই হেঁটে আসে বাঘট1। অভি 
পরিপাটি ফুলবাবুর মতো তার সাজ । তার পোশাকের কাট্াট এমন নিখুত, যে 
ঘূলরবণ পাৎলুন ও জুতো, ফুলের নক্শ। আঁকা আকটিল্িত জামা, ক্রটিহীন, 


১৩৭১ ] কেতাছুরন্ত বাঘ ১৬৫ 


ভাজওয়াল! ঝকৃঝকে শা! লেস্‌ ও নিপুণ দর্জির তৈরি আচকানের নিচে তার 
পশুদেহ প্রায় অদৃশ্ত | কিন্তু তার ভরাবহ দস্তবিকাশ, রক্তিম অক্ষিকোটরে, 
বিঘুধিত অশান্ত চোখছুটো, প্রচণ্ড খাড়। থাড়। গৌঁফ, বক্র ওষ্টের নীচে ঝলসে 
ওঠ] ভিত দত্তমূল সহ মাথাটায় পঞুত্ব প্রকট । বাঘটা হাঁটছে খুব আড়ষ্টভাবে, 
তার বা হাতের বাকে একট! হালক। ধূসর রঙের টুপি। রমণী স্থুসম-পদক্ষেপে 
এগোয় ; ঘ্ধি তাকে পৃষ্ঠদেশ টান করতে দেখো, যদ্দি তার নগ্রবাহু সহসা! সামান্ট 
কেঁপে ওঠে, আর তার হালক। বাদামীরঙের মখমলমস্থণ ত্বকের নীচে একটা 
অপ্রত্যাশিত শিরের আবির্ভাব হয়, জেনে! এক অপৃষ্ঠ প্রবল প্রচেষ্টায় পতনোন্ুখ 
সঙ্গীকে এক ঝাঁকানিতে সে সামলে নিয়েছে। 

ওর] ঘেরাও-করা আসনের কাছে এসে পৌছয়। কেতাছুরন্ত বাঘ তার নখর 
দিয়ে দরজাট। ঠেলে খুলে দেয়, তারপরে মহিলাকে আগে ঢুকতে দেওয়ার জন্তে 
সরে দাড়ায় । মহছিল! বখন আসন গ্রহণ করে ওদাস্যতরে মলিন মখমলের আসনে 
হেলান দিয়ে বসে, বাঘ তার পাশের চেয়ারে বসে পড়ে । এই সময়টাতে দর্শক 
প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে পড়ে, আর আমি প্রায় কেঁদে ফেলে একদৃষ্টে বাঘটার দিকে 
চেয়ে থাকি, আর আমার সমস্ত মনটা অন্ত কোথাও পালাবার জন্তে আাকুল 
হয়ে ওঠে। 

বাঘের কত্রী তার অগ্নিবরণ কেশরাঁশি নুইয়ে রাণীর মতে ভঙ্গীতে আমাদের 
অভিবাদন আনার । ঘেরাও-আসনের সামনে রাখা মালপত্তর নেড়েচেড়ে বাঘ 
তার কেরামতি শুরু করে। একটা দৃরবীণ দিয়ে সে দর্শকদের নিরীক্ষণ করার 
ভাণ করে; এক বাক্স মিঠাইয়ের ঢাক? খুলে তার সঙ্গিনীকে একট নেবার 
অনুরোধের ভাঁণ করে। গন্ধভরা একটা রেশমের থলি বার করে শেোকার ভাপ 
করে। অনুষ্ঠানের ক্রমপত্রটা ( 0:0219107)6 ) দেখার ভাণ করে যখন, দর্শক 
মহা আনন্দ পায়। তারপর শুরু হয় তার প্রেমের ভাণ ; মহিলাটির দিকে ঝুঁকে 
গড়ে সে যেন চুপি চুশি তার কানে কানে কত স্বতিবচন শোনায়। মহিল 
বিরক্ত হওয়ার ভাণ করে পালকের পাখাটি তার অপরূপ সাটীনের মতো মন্ণ 
পার গণুদেশ ও তলোয়ার-নুক্মু ধারালো দস্তমূলে শোভিত হূর্গন্ধ চোয়ালের 
মাঝখানে ভঙ্গুর পর্দার মততা। রঙ্গতরে তুলে ধরে । তারপরে বাঘ যেন গভীর 
হতাশায় এলিয়ে পড়ে লোমশ থাবার পিছন দিয়ে চোখ মোছে। আর যতক্ষণ 
এই মারাত্বক মুক-অভিনয় চলে আমার বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা পাঁজরের উপরে 
আছড়ে পড়তে থাকে, কারণ একা আমিই দেখি আর বুঝতে পারি; ষে এই 


১৬৬ পরিচয় [ ফাস্তন 


সমস্ত নিম্নস্তরের বিদ্ভা আহ্রগুলোকে একত্রে বেধে রেখেছে বলতে গেলে একটা 
অলৌকিক ইচ্ছা শক্তি। আমর সকলেই এমন একটা অনিশ্চিত ভারসাম্যের 
অবস্থায় আছি, বে একট! তুচ্ছ কারণে সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে ষেতে পারে । 
এঁ যে বাঘের পাশের ঘেরাও আসনে এক পাওুর, শ্রাস্ত-নয়ন ছোটখাট সামান্ত 
কেরানির মতো! চেহারার লোকটি ও যদ্দি এক মুহূর্তের জন্তেও ওর ইচ্ছাশক্তিকে " 
শিথিল করে, তখন কী হবে? কারণ ওই হচ্ছে বাঘের আসল শাসক। রক্তৃকেশা 
রষণী শুধু অতিরিক্ত সহকারী । সব কিছু নির্ভর করছে এ লোকটির উপরে । 
বাঘটি ওরই হাতের পুতুল, ইন্পাতের তৈরি দড়ির চেরেও কঠিন বাধনে ও 
যন্ত্রটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে। 

কিন্তু ধর যদি এঁ ছোট্ট মানুষটা হঠাৎ অন্ত কিছু ভাবতে শুরু করে? ও যদ্দি 
মরে যায়? সরদাআসন্ন বিপর্দের কথ! কারো মনেও আসে না। আর আমি 
যে সব কিছু জানি, আর আমি কল্পন। করতে শুরু করি--কিন্তু না, কল্পনা না 
করাই ভালো পগুলোমে শোভিত মহিলাকে কী রকম দেখাবে যদ্ধি*****। তার 
চেয়ে শেষ অংশট। দেখা ভালো, এ অংশটা! দর্শককে সদাসর্বদ নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত 
করে। বাঘের কত্রী জানতে চায় দর্শকদের ভেতর কেউ তাঁকে একটি ছোট্র বাচ্চা 
ধার দেবে কিনা। এমন মনোহারিণীকে কি “না” বল! বায়? তাই সবদাউ 
কোনে! এক নির্বোধ সেই শয়তানি ঘেরাও আসনের মধ্যে একটি হাস্তোজ্জল 
শিশুকে এগিয়ে দেবার জন্তে তৈরি থাকে । বাঘটা তার ভরজ করা থাবায় 
শিশুটিকে মুছুমন্দ দোন। দেয়, আর তার হাঙরের মতে চোখ ছুটোয় একগ্রাস কচি 
মাংসের জোভ জ্বলতে থাকে । প্রচণ্ড উল্লাসধবনি ও হাততা লির মধ্যে প্রক্ষা- 
গৃহের বাতিগুলো জলে ওঠে, বাচ্চাটিকে তার আসল মালিকের কাছে ফেরৎ 
দেওয়া হয়, আর জঙ্গী ছুত্রন একইভাবে প্রত্যাবর্তনের পূর্বক্ষণে নত য়ে 
অভিবাদন জানায় । 

ষে মুহূর্তে ওদের পিছনে দরজ। বন্ধ হয়--ওরা কখনও আর একবার 
অভিবাদন করতে ফেরে না এঁকতানবাগ্ধ উচ্চতম নিনাদ্বে ফেটে পড়ে । তার 
একটু পরে ছোট্র মানুষট] কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কুঁকড়ে যায়, আর 
এঁকতানধ্বনি বাঘের গর্জনকে ডুবিয়ে দেবার জন্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে চড়ে। 
খাঁচার মধ্যে ঢোকামাত্র বাঘট] তার স্বাভাবিক পূর্বাবস্থায় ফিরে যায়| অভিশপ্ডের 
মতো! সে আর্ত-গর্জন করতে থাকে, তার সুন্দর পোশাকটাকে ফালি ফালি করে 
ছিড়ে সে মাটিতে গড়াগড়ি থেতে থাকে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানপর্বে তাই তার নতুন 
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করে পোষাক তৈরি করতে হয়। তার নিক্ষল ক্রোধ বিদীর্ণ হয় শোকার্ত 
চিৎকারে আর অভিশাপে ; তার উন্মত্ত লম্ফঝম্প খাঁচার দেওয়ালটাঁকে নির্দয়ভাবে 
আঘাত করে। গরাদের অন্ত পারে মেকি ব্যান্র-পালিক। তখন ষত তাড়াতাড়ি 
পারে পোষাক ছাড়ছে, ষাতে বাড়ি ফেরার শেষ ট্রেনটা হাতছাড়া না হয়। 
স্টেশনের কাছে মর্দের দোকানে ছোটখাট মানুষটি তার জন্যে অপেক্ষা করছে, 
দোঁকানটার নাম 'নীল চাদ? । 

ছেঁড়া পোষাকের ফীর্দে জড়ানো বাঘটার আর্তনাদের ঝড় দর্শকদের মনে 
বিরূপ ধারণার স্থ্টি করতে পারে, যতদুর থেকেই তা শোনা যাক। তাই 
ব্যাণ্ডের বাজন। সঘস্ত শক্তি দিয়ে 'ফিডেলোর প্রতি স্থরাণাপ' বাজাতে আরম্ত 
করে, আর মঞ্চের পার্শদেশ থেকে মঞ্চাধ্যক্ষ ত্বরিৎগতিতে কৌশলী সাইকেল- 
খেলোয়াড়দের ঢুকিয়ে দেয় । 

আমি “ক্তাহ্রস্ত বাঘ” ছুশচক্ষে দেখতে পারি না, আর লোকে যে এতে 
কী আনন্দ পায়, ত। কোনোদিন আমার বুঝবার ক্ষমতা হবে ন।। 


অন্বা £ করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মন্ধোলীয়। 


জ জ্যামিয়ান 
কাতুন্জের খোল 


জ. জ্যামিয়ানের জন্ম ১৯১৪ লালে, লিখতে শুরু করেন ১৯২৯ সালে । 


চিলিশ সালে ছাপান্ন বৎসর বয়সে আমার মা মারা গিয়েছেন | 

তিনি প্রায়ই উলান-উনডুর পাহাঁড় যেখানে দক্ষিণ দিকে ক্রমশ 

ঢালু হয়ে বেরুলেন নর্দীর দ্রিকে নেমে গেছে সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন । 

সেই পাহাড়ের স্থ'ড়িপথের ধারে, উলুখাগড়ায় ঢাকা একটা শিবিরের দ্বিকে 

তাকিয়ে আমাকে বলতেন ওরই কোনখানে আমার জন্ম হয়েছিল। আমার 

বাব যেখানে নিহত হয়েছিলেন সেই দারভালজিন্‌ পাহাড়ের দ্বিকে জলভর! চোখে 

তাকে প্রায়ই তাকিয়ে থাকত্ডে দেখেছি । মার মন থেকে সেই ভয়ংকর দৃশ্তগুলে। 
1কছুতেই মোছেনি। সারাজীবন তিনি সেগুলো মনে রেখেছিলেন । 

'তরিশ সালের কোনো। 'এক শান্ত, নির্মল হেমন্তের সন্ধ্যায় আমি আর মা 
দ্বারভালছিন পাহাড়ের ব! দ্বিকের ঢানুতে শুকনে। গোবর কুঙোচ্ছিলাম । কুয়াশার 
আর্র গোবরে কানায় কানায় ভতি ঝুড়িটা তুলতে মার কষ্ট হল। একটু হাফ 
ফেলার অন্ত দাঁড়িয়েই, তিনি চিৎকার করে উত্তেজিত গলায় আমাকে 
ডাকলেন । আমি দৌড়ে গেলাম । মা একটা মরচে ধরা, কালোরঙের গুলির 
খোল হাতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । জাপাশি কাতুজের সেই পুরোন খোলট। 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মাখুব আস্তে আস্তে বললেনঃ এট তোর কাছে 
ভাল করে রেখে দিস। 

মা আর কোনে। কথ! বলতে পারছিলেন না। ধারে ধীরে তার মুখের রঙ 
কালো হয়ে আসছিল। ঠোঁট কাপছিল। অনেক দুরের কোনে কিছুকে যেন 
তিনি চোখ দিয়ে ধরে রাখতে চাইছিলেন । 

একটু পরেই মা নিজেকে সং্যত করে নিয়ে, আমাকে আমার বাবার মৃত্যু- 


কাহিনী শোনালেন । 


এই গুলির খোলটা গ্যামিন্দের (জাতীয়তাবাদী চীনা)। এ পাথরের 
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টিবির ওধারে তোর বাবাকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম। তারপর কুড়ি 
বছর কেটে গেল, কিন্তু সেই ঘটনাগুলো! এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমি 
অন্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । জ্ঞান হবার পর ধারে-কাছে কোনে। অফিসার বা 
সৈম্তকেও দেখিনি। কালে। আকাশে একটাও তার ছিল না। পশ্চিমের 
কোনখান থেকে আমাদের বুড়ো কুকুর নয়ানগাড় চিৎকার করছিল। সেই 
আর্ত চিৎকারে মাঝে মাঝে রাত্রির নিস্তব্ধতা টুকরে। টুকরে। হচ্ছিল। কথনে। 
রাত্রির পেঁচার ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তুই তখন একটুখানি । মাত্র হামাগুড়ি দিতে শিখেছিস। স্থানীয় আযারাটস্‌- 
দের সঙ্গে তোর বাব। ঘোড়াগুলে! পাহাড়ের মধ্যে কোথা ৪ লুকিয়ে রেখে 
গ্যামিনণের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল । প্রায় তিরিশ জন শত্রুকে ওর! মেরেছিল। মাস- 
থানেক সে পাহাড়ে পাহাড়েই কাটিয়েছিল। 

একধিন বিকেলের দিকে ছু-তিনজ্রন লোকের সঙ্গে তোর বাব। ফিরে এলো । 
সবেমাত্র পোশাক পাণ্টান হয়েছে কি হয়নি, চারদিক থেকে গোলাগুলির শব 
শোনা গেল। হঠাৎ গ্যামিনর। আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলন। 
তোর বাবা আর তার সঙ্গী ছুজনকে তাঁরা বেঁধে মারতে মারতে টেনে বাইরে নিয়ে 
গেল। আমাকে কিছুতেই গের্‌ ( বাসা ) থেকে বের হতে দিল না। হাতের 
কাছে যা পেয়েছে তাই পিরেই ওরা তোর বাবাকে মারহিল। 

£ বল ঘোড়াগুলে। কোথার রেখেছিস্‌? 

: লাল কুত্তা এখানে লেজ নাড়তে এসেছিস কেন? 

আমি তার্ধের তীক্ষ দ্বণ্য কথ্স্বর আর অর্নীল গালিগালাজ শুনতে পাচ্ছিলাম, 
নুভসান লামার কণ্ঠন্বপ্প চিনতে আমি তুল করি ন1। সেই-ই গ্যামিনদের লব 
বুঝিয়ে দ্বিচ্ছিল। 

অত পিটিয়েও তোর বাবার মুখ থেকে একটা কথাও ওর বের করতে পারেনি, 
একবার সে চেঁচিয়ে উঠোঁছল। 

£ আমি কিছুতেই আমার ঘোড়। দ্বেব না। 

তোর বাধার কাছ থেকে কিছুতেই কিছু আঘামম় করতে পারবে ন৷ 
দ্বেখে, ওর। তোর বাবাকে শেষ করে দেবে ঠিক করল। তাকে পাহাড়ের 
দিকে নিয়ে গেল। যাবার আগে চিৎকার করে আমাকে বলল। 


£ আমার ছেলেকে মানুষের মতো গড়ে তুলো । আমার ছেলেই এর প্রতিশোধ 
নেবে..। আমি আর কিছু শুনতে পাইনি। 
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তার গর! শুনে তুই চিৎকার করে কেঁদে উঠলি। যেন তুইও কিছু বুঝতে 
পেরেছিস্‌। আহি শরীরের সমস্ত শক্তি দ্বিয়ে দরজা খুললাম । তোকে গেরে-তে 
বেধে রেখে আম বাইরে এলাম। সা 

তোর বাব! আর একজন হাত বাঁধা অবস্থায় ছোট পাহাড়ের ওধারে ঈাড়িয়ে- 
ছিল। ডুবন্ত হুর্যের আলোয় তোর বাবার দীর্ঘ ছায়৷ এই গ্রাম অবধি ছড়িয়ে 
পড়ল। তিনজন অফিলার সহ প্রায় কুড়িজন গ্যামিন দাড়িয়ে আছে দেখলাম । 

প্রথমে আমার ভয় করছিল। তারপরেই সাহসে ভর করে আমি তাদের 
দিকে দৌড়ে গেলাম । তোর বাবার পরনে একটা নীল রঙের পোশাক ছিল। 
ওটা আমি তার জন্য তৈরি করেছিলাম । তোর বাবা খুব লম্ব৷ ছিল। বাতাসে 
সেই নতুন পোশাক পত পত করছিল । তোর বাবার পাশে গ্যামিনদের খুব ছোট 
দেখাচ্ছিল। 

একট! ছোট পাহাড়ের উপর উঠে একজন অফিসার সাদা একটা রুমাল 
নাড়ল। তোর বাবা চিৎকার করে ওদের কি যেন বগল। তারপরই প্রচণ্ড 
শবা। 

আমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । উঠতে গিয়েও পারলাম না। 
অনেক দূরে উত্তরের দিকে এলোমেলোভাবে গুলি চলছিল। গের-এর সামনে 
গরুটা বাছুরকে ডেকে ডেকে সার! হচ্ছিল। সারারাত কী যে কষ্টের মধ্যে 
কাটিয়েছিলাম ! 

আমি এত তুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে সকালে নিজে নিজে উঠে দাড়াতে 
পারছিলাম না । অবশেষে গাড়ির চাক] ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালাম । সমস্ত 
গা খাঁখা করছে। একটু দূরে কাকতাভুয়ার মুত্তির কাছে, বুড়ো! কুকুর 
নয়ানগাড় পেছনের পায়ের উপর বসে, দক্ষিণ-পুর্ব দিকে তাকিয়ে কীদছিল। 
গরুট। কাতর স্বরে ডাকছিল। তার গলার দড়িটা গাড়ির চাকার সঙ্গে টান করে 
বাধা। এট। সেই লেজকাঁটা খয়েরি রঙের গরু--আমার বিয়ের পণ। বাছুরট! 
মাটির উপর নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। 

তোর কথ আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ মনে হতেই আমার ভীষণ ভয় 
হল। দৌড়ে গের-এর মধ্যে ঢুকলাম। ঘরের দরজা! থেকে টেবিল অবধি 
ঘরের সব কিছু এলোমেলো! হয়ে আছে। বারখানের ভেগবান) মুৃতিটাও 
উল্টান। ছুধের পাত্রট1 উপুড় হয়ে আছে। সমস্ত জান্নগাটায় হুধ ছড়িয়ে আছে। 
তোকে কোথাও খুজে পেলাম ন1। থয়েরি রঙের যে কাপড়ের টুকরো ঘিয়ে 
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তোকে খাটের পায়ায় বেধে রেখেছিলাম সেটা টান হয়ে আছে। চৌকির 
তলায় উকি দিয়ে দেখি তুই শ্রাস্ত হয়ে মুখে আঙ্ল দিয়ে ঘুমিয়ে আছিস। তোকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম । তারপর গের্‌ থেকে বেড়িয়ে এলাম । 

একটু স্থস্থ হয়ে, গাঁড়িটার কাছে এসে গাড়ালাম। গরুট] মরা বাছুরের 
গাঁ চাটছে ॥ বাছুরট। কালে! রঙের রক্তের মধ্যে পড়ে আছে। মাথায় বুলেটের 
ছোট গর্ভ। সেখান থেকেই সমস্ত রক্ত বেরিয়ে এসেছে | 

চারিদিকে একটা জনপ্রাণীও দেখতে পেলাম না। তোর বাবাকে যেখানে 
ওর! মেরেছিল, সেখানে একদল কাক ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 

সন্ধ্যাবেল। গ্রামের সবাই পাহাড় থেকে ফিরে এলো। তোর বাবাকে 
সবাই মিলে দারভালছিন্‌ পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালু জায়গায় কবর দিলাম। 
মৃত অবস্থাতেও তোর বাবাকে যেন জীবন্ত দেখাচ্ছিল। ছাতে দাত চাপা ; 
সুখে চোখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাপ। 


"বাছা রে! এই গুলির খোলট! তুই ভাল করে রেখে দে। হয়তে! এই 
গুলিটাই শক্রর বন্দুক থেকে বেরিয়ে এসে তোর বাবাকে খুন করেছিল। 
এটাই তোকে তোব বাবার শেষ ইচ্ছার কথ মনে করিয়ে দেবে।” মা একবার 
চোঁখের অল মুছে নিয়ে আবাঁব বলতে লাগলেন : 

“তোদের জনগণতান্ত্রিক সরকার বেচে থাক । তোর বাবাব শেষ ইচ্ছ' পূর্ণ 
হয়েছে । আমি তাব ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ করেছি ।-_ 

“পরে জানতে পেবেছিলাম লুভসাঁন লাম! তোর বাবার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কবেছিল। সেই তোর বাবাকে শক্রব কাছে ধারয়ে দিয়েছিল। কুয়োমিনটাৎ 
দল আমাদদেব ঘিবে ফেলার আগে সে দোরজির উপরেব দিকে ছিল। তোর 
বাবা! বাড়িতে ফিরতেই সে দক্ষিণের দিকে ছুটে গিয়েছিল। কেউ-ই তাকে 
সন্দেহ করে নি। কিন্তু হঠাৎ গুলি চল] গুক হোল, গ্যামিনরা এলে । আর 
আমাদেব দুর্ভাগ্য শুক হোল। কিন্তু জনসাধারণ লুভসানের উপর তোর বাবার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ (নয়েছিল ।” 

মা সেই পাথবেব স্তুপেব দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন। যেন তার 
জীবনের সব ছুঃখ কষ্ট ওখানেই একত্র হয়েছে । একটু থেমে মা বলতে 
লাগলেন . 

“জীবনের শেষদ্দিন অবধি এই ভয়ংকর ঘটন। আমার মনে থাকবে । আমার 
সন্তানরা, এবং তাদের ভাবী সন্তানের। ঘৃণার সঙ্রে এই ঘটন ম্মরণ করবে । এখন 
আবার হিটলারী ধন্যর! পৃথিবীর শাস্তি ভেঙে ফেলার ন্বপ্র দেখছে । যে-দন্থ্যরা 
তোর বাবাকে খুন করেছিল এর তাদের থেকেও অধম। কিন্তু পৃথিবীতে এমন 
শক্তি নেই, যা সত্য আর শান্তিব জনক লড়ায়ে থাকা মানুষদের হারাতে পারবে ।” 
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এলিও ভিত্তোরিনি 
যুদ্ধের দিনে লেখা ঘাত্চরিত 


ছোট গল্পের চেয়ে ছোঁট উপন্তাস বা নভেল-ই ইতালির প্রিয় 
সাহিত্যরীতি। তাই ছোট গল্প বেছে স্থির কর রীতিমতো ছুরূহ 
ব্যাপার । ভিস্তোরিনির গল্প তিনটিও “ডায়েরি ইন্‌ পাবলিক" 
নামে একটি বৃহত্তর রচনার স্বরংসম্পূর্ণ অংশ। এলিও ভিত্তোরিনির 
জন্ম ১৯০৯ সালে, সিসিলিতে, বর্তমানে মিলানের বাপিন্কা। বহু 
মাকিন উপন্যাস অনুবাদ করতে গিয়ে মাফিন সাহিত্যের আজিকের 
ছাপ তার লেখায় কখনও কখনও এসেছে । কিন্ত তার লিরিক 
রীতির গল্প বলার ধরন তার স্বকীয়। তিনি যাঁদের লেখা অনুবাদ 
করেছেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য লরেন্স, হেমিধওরে, ফক্নর, 
ডিফো, অডেন ও ম্যাকৃলীন | ১৯৩৬-০৮এ লেখা “সিসিলিতে 
কথোপকথন আঙ্গিকের পরীক্ষায় একটি অসামান্ত কাঁতি। 
ইতালীয় সাহিত্যে বাস্তবতার আন্দোলনে এলিও ভিত্তোরিনি 
একটি গুরুত্বপূর্ণ নাম । তার লেখায় আযাকৃশনের চেয়ে কাব্যের ও 
চিত্রকল্পের ও ভাষার মুল্য বেশ। 


১। মরুভূমি 
“ঞ্চাহরের মধ্যিখানে মরুভূমি |” 
আমরা তাস খেলতে খেলতে কথা বলছিলাষ । চারজনে 

লিগারেট খাচ্ছিলাম । হাতে ধর] ছিল টেকা, রাঙ্জ।, রানী--গোলামও ছিল । 

“কি বললে? শহরের মধ্যে? একেবারে মধ্যিখানে 1?” 

"হ্যা, তাই-তো৷ বললাম । উত্তরে শহর, পশ্চিমে শহর, পূর্বে শহর, দক্ষিণেও 
শহুর। রাস্তার মোড়গুলে। থেকে, রাস্তা থেকে বাতাস বইছিল ।” 

«দেখলে মরুভূমি ?” 


১৩৭১ ] যুদ্ধের দিনে লেখ। আত্মচরিত ১৭৩ 


“মরুভূমি ! পাথর আর ধুলো, এখানে ওখানে কখনও কখনও ও়র্মউডের 
ঝড়, অমনিই--জল নেই-_ আর কাক আছে ।” 

“আর টিকটিকি ?” 

“আর টিকটিকি |” 

“আর রাত্রে আালো নেই, তাই না?” 

“কোনো তার। ওঠে না|” 

আমরা এর ওর মুখের দিকে তাকালাম । টেবিলে একটা তাস পড়ল। 
আরেকটা পড়ল, আরেকটা, আরেকটা, তারপর আর একট। | নেপজ্দ্‌-এর 
লোকট। জিতল । 

“থুব বড় নাকি ?” 

“কেউ জানে না। চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল পশুদের অস্থি। মাথার খুলি, শিও।” 

“সত্যিকারের মরুভূমি |” 

“আমি সেখানে ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখেছি ।” 

“মানুষের ঘরবাড়ি ?” 

“মানুষের বাড়ি। ঘর।” 

“কি করে পৌছলে সেখানে ?” 

ট্যান্সিতে। সঙ্গে আমার মাল ছিল।” 

“দেখলে মরুভূমি ?” 

ক্রোয়েশিয়ার লোকট। হাতের তাসগুলো নামিয়ে রেখে ছু'হাতে নিজের 
কপালটা চেপে ধরল । আমর অন্তেরা হাতের তাসগুলে। ধরেই রইলাম, কোনো 
তাস আর ফেলতে পারলাম ন1। টেবিলের উপর ইসকাঁপনের রানীটা 
পড়েই রইল ! 

ক্রোয়েশিয্পার লোকট। বলে চলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি । ধ্বংসাবশেষ, 
গাছের গুড়ি, বিধ্বস্ত রেললাইন, স্লীপার, ট্রেনগুলোর অগ্রিদগ্ধ কঙ্কাল ।” 

আমর। আমাদের তাসগুলে। ফেলে দিলাম । 

“অন্ত কোনো মরুভূমির কথ বলছ নাকি ?” 

“না, একই |” 

“পৃথিবীর তো৷ একটাই হৃদয় ।» 
নেপল্ন-এর লোকটা থুতু ফেলল । সে-ও খেলাট! বুঝে ফেলেছে । সে মাথা 
নাড়ল। : 


১৭৪ পরিচয় [ ফাল্ুন 


সে বলল, “আমার যেখানে দেশ, সেখানেও একটা আছে । তার চারিদিক 
ঘিরে একটা এবড়ো-খেবড়ো দ্েওয়াল। সেখানে একরত্তি ঘাসও গজায় ন|। 
যারা পাশ দিয়ে যায়, তার! ক্রুশের চিহ্ন করে। তার] একে বলে মরুভূমি 
জায়গাটা অলিভ, বনের মধ্যে |” 

আমর! আবার সিগারেট জালালাম । 

ক্রোয়েশিয়ার লোকটা! বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি। যেন এখনই আমার 
চোখের সামনে । সবটা মরুভূমি ৷“ 

একজন ছিল, আমাদের খেলায় যোগ দ্বে়নি। স্পেনের লোকটা । জে 
এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । সে তামাক চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে করে 
ফেলছিল। 

“মরুভূমি গভীর |” 

কি বলতে চায় লোকটা? আমর! তার দ্বিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

সে বলে চলণ, “আমাকে ঢেকে দের। আমি এখানে বসে আছি । তামাক 
চিবোচ্ছি। কিন্তু আমি কখনও তাঁর হাত থেকে পালাতে গারব ন11” 

নেপল্স্এর লোকট1 বলল, “আরে ছাড়ে !” 

সে হেসে উঠল-_ সে একাই, একাই শুনল । অন্তেরা উঠে দীড়াল। 

সে বলল, “আহা, পুরনে। অতীতের সেই মোহিনী মরুভূমি |” 

অন্তেরা তার সঙ্গে সঙ্গে বলল : 

“চিকৃচিকে বালি ।” 

“প্রচণ্ড রৌদ্র | 

“প্লাস্তায় কাটানো দিন, দ্বীর্ঘ দ্িন।” 

“যেখানে পৌছব বলে বেনো, সেইসব নাম ।” 

“আহা, মোহিনী মরুভূমি 1” 


২। পৃথিবীর বত শহর 
সারা দিন ধরে পাথর আর বালি বোঝাই করেছি, তারপর একটু বিশ্রাম নিতে 
বসেছি । তখন ঝ্ান্রিবেল!। 

আমর] বললাম, “হুম: । 

পাহাড়তলীতে আলে! জলে উঠছে, সমুদ্রের বুকেও। আমরা এর ওর দিকে 


১৩৭১] যুদ্ধের দিনে লেখ! আত্মচরিত ১৭৫ 
তাকাচ্ছি। আরে! উপর দিয়ে মেয়েরা বাচ্ছে। আমরা বলেই চলেছি, 


“ম্‌।, 

একবার লম্বা লোকটা বলল : “আলিসান্তে 1” আমরাও শেষে মুখ খুললাম, 
“আলিসান্তে ? 

“সিডনি! আলিসান্তে !” 

“সিডনিও 1?” 

“প্রথিবীর যত শহর !” 

ছুটি মেয়ে পাশ দিয়ে চলে গেল। তারপর থামল । 

একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করল, “কি হল ?” 

আমর আঙুল দিয়ে আলোগুলে! দেখিয়ে দিলাম । 

“শহর |” 

“পথিবীর যত শহর ।৮ 

ওর] হাসল, কিন্তু থেকে গেল। লম্বা লোকটা বলল, “ম্যানিল1 |” 

ওর] ধর। পড়ে গেছে । আমর] ওদের দেখালাম পাতার ফাকে ফাঁকে আলো, 
জলের উপরে আলো, পাতা, রাত্রি। “পৃথিবীর ধত শহর ।” 

লম্বা লোকটা টেঁচিয়ে উঠল, “সান ফ্রান্সিস্কো 1” 

আমর। সকলে টেঁচাতে লাগলাম । 

“লেগ হর্ন |” 

“আকাপুল্‌কো 1” 

বেটেখাটে৷ একজন বলল : “আ'রপেয়াট। ক্কিভিয়। 1 

অল্পবয়সী ছেলেটা কাপছে । আমর! জিজ্ঞেস করলাম, জায়গাটা কোখার £ 

বেটেখাটে। ছেলেটা বলল, “আমি সেখানে ছিলাম । জায়গাটা পারশ্যে |” 

আমাদের নিচে দিয়ে মরা নৌকে। ভেসে গেল। আমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে 
প্রবীণ, দে বলল : “আমি ছিলাম ব্যাবিলোনিয়ায় .” 

“ব্যাবিলোনির়ায় ?” 

“ব্যাবিলোনিয়ায়। ব্যাবিলোনিয়ায় |” 

লগ্ব' লোকট]। বলল, “সে তো! এক প্রবীণ শহর |” 

বুদ্ধ বলল, “আমি কি যথেষ্ট প্রবীণ নই? আমি ওখানে ছিলাম আমার" 
বৌবনে ।৮ 

লন্ব' লোকট। বলল, “কিন্তু সে-তো! এখন শেষ হয়ে গেছে ।” 


১৭৬ পরিচয় [ ফান্কন 


বৃদ্ধ জবাব দিল, "সবই তো শেষ হয়ে গেছে ।” 

লম্বা! লোকট। বলল, “সে-তো। এখন বালির তলায় । অনেক শতাব্দী 
ধরেই ।” 

বৃদ্ধ জবাব দিল, “হ্যা। কিস্তুসে ছিল আশ্চর্য সুন্দর ।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “লে কী আশ্চর্য আলো !” 


৩॥ লেখক হওয়। 
আমার তো! মনে হয়, লেখক হতে গেলে অত্যন্ত বিনয়ী হতে হয়। 

বাখাকে দেখে তাই মনে হয়েছে । বাবা ঘোড়ার খুরে নাল পরাঁতেন, 
আর ট্র্যাজেডি লিখতেন। ঘোড়ার খুরে নাল পরানোর চেয়ে ট্র্যাজেডি 
লেখাকে তিনি কিছু উচু ব্যাপার মনে করতেন না। ঘোড়ার খুরে নাল 
পরাবার সময়ে ষর্দি কেউ বলত, “ওভাবে করো! না, এইভাবে কর, তুমি 
ভুল করছ”, বাবা কান দ্বিতেন না। নীল চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
দেখতেন, হয় মুচকি হাঁসতেন নয় জোরেই হেসে উঠতেন, মাথ। নাড়তেন | 
কিন্তু লিখবার সময়ে বাবা সব লোকের সব পরামর্শ_ষে যাই হোক-__ 
শুনতেন । 

কেউ কিছু বললেই মন দিয়ে শুনতেন, মাথা নাড়তেন না, মেনে নিতেন । 
লেখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী । বলতেন, সবার কাছ থেকেই 
নিতে হয়। লেখাকে ভালোবাসতেন বলেই বাবা! সব ব্যাপারেই নিচ হয়ে 
থাকবার চেষ্টা করতেন, সব ব্যাপারেই লোকের কাছ থেকে নেওয়।র চেষ্টা 
করতেন। 

ঠাকুম! বাবার লেখা পড়ে হাসতেন। বলতেন, “বোকামি 1” 

মায়েরও সেই মত। বাবার লেখা পড়ে বাবাকে উপহাস করতেন । 

শুধু আমার ভায়ের! আর আমি, আমরা হাপতাম ন1। আমরা দেখতাম, 
বাব! কেমন লাল হরে উঠতেন, সবিনয়ে মাথা হেট করতেন, আর সেই দেখেই 
আমরা শিখলাম। একবার শিখব বলেই বাবার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । 

প্রায়ই বাবা এমনি করতেন, নিরিবিলিতে লিখবেন বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়তেন। একব'র পেছন পেছন গেলাম। আটদিন ধরে আমরা 
গেলাম উচ্ছল নাচের মাঠ বেরে, নৈঃসলের শাদ1 ফুলের রাশ পেরিয়ে; মাঝে 


১৩৭১ ] যুদ্ধের দিনে লেখা আত্মচরিত ১৭৭ 


মাঝে কোনো পাহাড়ের ছায়ায় জিরিয়ে নিতাম । বাবা নীল চোখ মেলে 
লিখতেন, আমি লিখতাম । বাড়ি ফিরতেই মায়ের কাছে প্রচণ্ড মার খেলাম-- 
'ছজনের পাওনাটা আমি একাই সইলাম। 

বাব! আমার কাছে ক্ষম! চাইলেন, গুর হয়ে ষে-মারট]। খেলাম, তার জন্তটে। 

আমার এখনও মনে আছে । আমি কোনে উত্তর দ্বিই নি। 

আমি কি বলতে পারতাম, ক্ষমণ করেছি? 

ভয়ংকর এক গলায় বাবা আমায় বলেছিলেন : “উত্তর দাও! তুমিকি 
আমায় ক্ষমা করেছ?” বাবাকে মনে হয়েছিল যেন হ্যামলেটের পিতার 
প্রেতাত্মা, প্রতিশোধ দাবি করছেন। বাবা কিন্তু আসলে চান নি ষে, আমি 
তাকে ক্ষমা করি। 

কিন্ত অমনি করেই আমি শিখলাম, লেখা! কী। 

অনুবাদ : অঙ্জিষুঃ ভট্টাচার্য 
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আরব 


মাহ্যুদ্র তেমুর 
ডর দু 


মাহমুদ তেমুর বে'র দেশ ঈজিপ্ট। তার লেখা গল্প, উপন্যাস ও 
নাটক সার আরব ছুনিয়া জুড়ে পঠিত হয়। সম্প্রতি তিনি ফুয়াদ 
আল্‌-আওয়াল আকার্দেমির সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন। তার 
ব্ছ গল্প ইংরেজিতে অনুবাদ হয়েছে এবং বিভিন্ন সংকলনে স্থান 
পের়েছে। যতদুর জানা আছে বাংলা ভাষায় তার গল্প ইতিপূর্বে 
অনূদিত হয় নি। 


ডাকলিয় প্রদেশে আল্-নামিনা' গ্রামে শেখ থুনাইম বাস করত। 
তার কাজ ছিল কোরাণ আবুত্তি আর মৃতের সংকার। রোগ! 
ছ্বল। লোকটা! কথা বলত কম। তার চোখ দটে! ছিল অস্বাভাবিক ধরনের 
উজ্জ্বল, মুখট। ছিল লম্বাটে, ফ্যাকাশে, ধলিরেখাবহুল। 
চল্লিশ বছর ধরে মৃত্যু এবং মৃতের কাক ছাড়া আর কোনে কাজ সে 
করে নি। মুমৃযুর শিয়রে দাড়িয়ে কোরাণ আবৃত্তি, আত্মার মুক্তিকে স্থুগম 
করা, মুতের পাশে ফাঁড়িয়ে তার জন্য খোদার করুণ। ভিক্ষা করা, বাড়ি থেকে 
গোরস্থানে যাওয়া, মৃতদদেহকে গোসল করানো, কবর দেওয়া--এই করেই তার 
দিন কাটে। তার পেশা তার মুখে মৃত্যুর ছাপ একে দিয়েছে, তার 
চোখ কৌচকান এবং প্রাণহীন, তার চলাফের৷ কষ্কালের মতো! । তাকে 
দেখলে লোকের আতঙ্ক হত। মনে হত কোনে! মৃত লোক বুঝি জীবিতের 
সঙ্গ থুজছে। | 
ছড়ির উপর .ভর দিয়ে ধীর পদে সে রোগীর বাড়িতে ঢুকত, নিঃশকে 
তার মাথার কাছে পাসুড়ে বসে জপের মালা বের করে আবৃত্তি গুরু 
করত। রোগীর অস্তিমকাল যখন এগিয়ে আসত, তার দেহ ঠাণ্ডা হয়ে আসত, 
শ্রেখ ঘুনাইম ত্বরায় তার উপর কার্ধে লেগে যেত, কসাই যেমন তার সঙ্গ 


১৩৭১ | মৃত্যু দৃত ১৭৯ 


'জবাই-করা পশুর উপর কার্দে লেগে বায়। সুস্থ লোকেদের পাশ দিয়ে সে 
যখন হেঁটে যেত, তার! হঠাৎ চুপ মেরে যেত, ভাবতে শুরু করত নিজেদের নি 
দিনের কথা। : 

সেই গ্রামেই বাস করত এক ছোকরা-ক্ষেতমভুর, নাম ওম্রু| . লঙ্বাঁ 
চওড়া, দ্শাসই জোয়ান, পোষ-না-মান। বলদের মতে। ছিল তার" চেছার]। 
বুড়ো! বটগাছের গু'ড়ির মতো চওড়া ছিল তার গর্ধান, তার চওড়া-বুক গল্পমে 
পালিস-কর! কাঠের মতে! চকচক করত। জীবনের আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুই সে জানত না। এমন কি যখন তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত, 
তখনও সরল হানিটি তার মুখ থেকে কখনও মিলিয়ে বেত না। অবসর 
সময়টা! তার কাটত খান ধারে বসে, ছেলেমান্ষি গল্পে এবং প্রাণখোলা 
হাসিতে মানুষকে আনন্দ দিয়ে। ছোকর। খেতেও পারত খুব, তার মুখ 
চালানোর কামাই যেত না। কখনও দ্বেখ! যেত সে সেঁক। ভুট্টার দানা চিবৃচ্ছে, 
কখনও কড়া ইগুটি ছাড়িয়ে মুখে পুরছে, কথনও শাক-পাঁতা তুলে তাই চিবুচ্ছে-_ 
জাবর-কাট। জন্তর মতো হুপাশে ঘ পড়ত তাতেই সে কামড় বসাত। 

ওম্মর ছোকরাই সম্ভবত গ্রামের একমাত্র লোক যে শেখ ঘুনাইমকে ভয় 
করত না। সে তাকে বিশ্বাস করত, ভালোবাসত, এমন কি ভক্তিও 
করত। তাদের ছক্ষনকে প্রায়ই পাশাপাশি দেখা যেত: একজন শীর্ণকায়, 
ফ্যাকাশে, গভীর, অন্তঞ্ন জোয়ান, ফুতিবাজ, বাচাল। ওদের দেখে লোকে 
অবাক হয়ে বলাবলি করত : “কি অদ্ভুত মানিকজোড় দেখেছ! একে অপরের 
একেবারে বিপরীত । একজন মৃত্যুর দূত আর একজন জীবনের যত দিন 
যেতে লাগল এই বুদ্ধ ও যুবকের বদ্ধুত্ও তত দৃঢ় হতে লাগল-_-তাদ্দের পারস্পরিক 
তালোবাস। ও আনুগত্য প্রবচনে পরিণত হল। 

সারা শীবনে ওম্মর একটি দিনের জন্তেও রোগে ভোগে নি। রোগ। 
লোকেদের নিয়ে সে হাসি-তামাসা করত, তাদের “ছুবলা” বলে ঠাট্টা করত। 
মানুযর। যাকে মৃত্যু বলে তা নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায় নি। বলতে কি 
মৃতকে এবৎ মৃতের উল্লেখকে সে দ্বণা করত। ভুলেও নে কোনোদিন 
গোরস্থানের পথ মাড়ায় নি। বন্ধু শেখ ঘুনাইমের সঙ্গে লে যে গল্প করত 
তার মধ্যে রোগ বা মৃত্যু লম্পর্কে কখনও কোনো ইন্লিত থাকত না। এই কথার 
মধ্যে শেখ কথ। বলত কদাচিত, তার কাজ ছিল শুধু ওম্মরের মজার গল্পগুলি শুনে 
যাওয়া এবং তার উচ্ছ্বল হাসির সংক্রমণে খুশি হয়ে ওঠ। | আর এই বৃদ্ধের 


১৮০ পরিচয় [“ফান্ধন 


পক্ষে, যে আর্তনাদ আর বিলাপ ছাড়া আর কিছুই শোনে না-_এই হাপি, এই 
গল্পের ষে কী ভীবগ প্রয়োজন ছিল তা না বললেও চলে। 


ছ্ 
একদ্িৰ ওম্বর যখন বাড়ি ফিরল তখন মাথাট। তার ষেন ছি'ড়ে পড়ছে। 
এমনট1 তার জীবনে কখনও হয় নি। স্টোভের উপর উঠতে না উঠতেই 
তার প্রচণ্ড কাপুনি ধরল; সারাটা রাত কাটল একট। বিশ্রী অস্থিরতার মধ্যে । 
অন্ুস্থতাটা সে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারল ন।। তাতে সে ভয় পেল। 
জরতপ্ত মস্তিফধে সে দেখতে গেল একট! প্রেত-শরীর তার ঘরে এসে ঢুকল। 
জাকা-বাকা একটা লাঠিতে ভর করে কঙ্কালের মতো শীর্ণ সেই প্রেতটা এসে 
বসল তার মাথার কাছে এবং পেশার্ধার মহিলা! শোককারার মতো স্তরে 
কোরাণের কয়েকটা বয়েদ পাঠ করল। তার চোখ থেকে আগুনের হলক' 
এসে ওম্মরের রোগগ্রস্ত দেহটাকে যেন ঝলসে দিচ্ছিল। মোটের উপর, 
জ্বর, ছুশ্চিন্তা ও অনিদ্রার শিকার হয়ে একট বিভীষিকাময় রাত কাটল 
ওম্মরের | 

সকালে ওম্মর যখন মাঠে গেল তখন সে খুবই ক্লান্ত, মাথা ঝুকে পড়েছে, 
দুশ্চিন্তায় সে ডুবে গেছে । সার! দিনটা সে মাঠে কাজ করল ভারবাহী জন্তর 
মতে।। বাড়ি যখন ফিরল তখন ধম ফুরিয়ে গেছে। বাড়ি ফিরে দরজার 
ভালে করে তাল দিয়ে স্টোভের উপর উঠে হাত-প] ছড়িয়ে শুতে না শুতে 
সে গভীর ঘুমে চলে পড়ল। ঘুম ভাঙল পরদিন বেশ বেলা করে। সে 
অনুভব করল একটু একটু করে তার জীবনীশক্তি ফিরে আসছে, ফিরে 
আলছে সুস্থতার অন্ুভূতি। আবার সে কাজে গেল, আবার খাওয়। শুরু 
করল, গুরু করল হাসি-মস্করা, গান গাইল, গল্প বলতে আরম্ভ করল। 

সন্ধেবেল! বাড়ি ফেরার পথে ওম্মরের সঙ্গে শেখ ঘুনাইমের দেখ। হল। 
তার আকাবাক। লাঠির উপর ভর দিয়ে খাল-পুলের উপর দিয়ে ধারপছে 
আসছিল শেখ ঘুনাইম। পরনে ছিল তার কালো কোট-শুধু নিশ্রত ছুটি 
চক্ষু কোটর ছাড়! আর কিছুই তার দেখা যাচ্ছিল না| সেই চক্ষু-কোটরের 
গভীর থেকে স্তিমিত একটু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। তাকে ঘেখে 
ওম্মরের শরীরে অজানা একট] ভয়ের শিহরণ থেলে গেল। এগিয়ে এসে 
জোর করে মুখে একটু হাসি এনে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করল কিন্ত আগের মতো 


১৩৭৯] মৃত্যুর দূত ১৮১৯ 


মজার মজার গল্প বলে বন্ধুকে খুশি করতে গিয়ে সে দেখল কোথায় যেন তাল 
কেটে যাচ্ছে। লে দেখল তার নিঃশ্বাস নিতে কৃষ্ট হচ্ছে, তার ঘাড়ে যেন একটা 
ভারি বোঝ চেপে, ম্বাছে। সে তাড়াতাড়ি একটা বাজে অভ্ুহাত দেখিয়ে 
বুড়োর'কাছ্ু থেকে পালিয়ে বাচল। 

সে গ্রামে পৌগ্চকার আগেই সন্ধ্যা নামল। লম্বা লম্বা প1 ফেলে হাটছিল 
সে-ত *তাড়াতাডি, অন্তৰ বাড়ি পৌছতে হবে তাকে। আর সারাক্ষণ সে 
চেষ্টা করছিল মনটাকে শান্ত করে সাহস ফিরে পাবার । হঠাৎ তার কানে এল 
ঘুণি বাতাসের সঙ্গে ছাগলের খুরের শব্দের মতো! পায়ের শব্দ। তার মনে হল 
শেখ ঘুনাইম তার পেছশেই রয়েছে । 

সামনে অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । একট। অন্বস্তিকর নৈঃশব্দ তাকে ঘিরে 
ধরেছে। পড়ি কি মরি করে সে বাড়ির দিকে চুটল। আতঙ্কে তার সারা 
শরীর হিম হয়ে এল। বাড়িতে ঢুকে সে শক্ত করে দরজা বন্ধ করে দিল। 
কিন্তু ঘরের ছোট ঘুলঘুলিটার ফাঁক দিয়ে শেখ ঘুনাইমের চোখ ছুটো-_ছুটো 
ছোট গর্ভ আর তার স্তিমিত দীপ্তি-বষেন তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
নিপ্রের ক্লোকট। পাকিয়ে ঘুলঘুলিট! সে বন্ধ করে দ্িল। নিঃশ্বাস নিতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল, বুকের বোঝাট1 যেন আরও ভারি হয়ে বসেছে। 

'এই লোকট1 কি চায় আমার কাছে? নিঃশ্বাস নেবার জন্য খাবি 
খেতে খেতে সে চিৎকার করে উঠল । 'লোকট। কি চায় আমার কাছে ? 


[তন 
দিন আসে, দ্বিন যায়। কখনও দ্বেখা যায় ওন্মর খুশিতে উজ্জ্বল, স্বাস্থ্য ও 
কর্মশক্তিতে ভরপুর, আবার কখন দেখা যায় ছুশ্চিন্তা ও হতাশায় সে 
একেবারে ভেঙে পড়েছে । এখন কদাচিৎ সে শেখ ঘুনাইমের সঙ্গে দেখা 
করে, কেননা, তার সামনে এলেই সব কিছু ওম্মরের যেন গোলমাল হয়ে যায়। 
শেখের প্রতি তার মনোভাব এখন ত্বণায় রূপান্তরিত হয়েছে, একটা অদ্ভুত 
ব্যাখ্যাহীন দ্বণা--য1 তার রক্তকে বিষিয়ে তুলল, তার অস্তিত্বকে বেঁধে 
ফেলল দুংস্বপ্রের শেকলে। শেখের চেহারাটাই তার কাছে এত দ্বণ্য মনে হতে 
লাগল যে পুরনো! বন্ধর দিকে চোখ তুলে তাকানও তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । 
তারপর এমন দ্বিন এল যখন তাদের মধ্যে স্নেহের শেষ সম্পর্কটাও 
ছিন্ন হল। 


১৮২ পরিচয় /প্লান্ধন 


ওম্মরের আবার জর হল । প্রচণ্ড মাথা-ধরা নিয়ে লে বাড়ি ফিরল। 
বাড়ি ফিরে সে মৃত্যুর কথ! ভাবতে লাগল। তার মনে হল তার শেষদিন 
ঘনিয়ে এসেছে । বিকারের ঘোরে তার মনে হল শেখ খুনাইম এসেছে 
তার দেহকে স্নান করাতে, কাফনে মুড়ে কবরে শুইয়ে দিতে । আতঙ্কে 
সে চিৎকার করে উঠল, অভিশাপ দিতে দ্বিতে শেখকে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলল। 

জ্রতপ্ত দেহকে ঢাকবার জন্ত একট] পুরনো! ক্লোক বের করবার জন্ 
বাক্স খুঁজতে গিয়ে তার হাতে পড়ল একটা পশমের টুপি-_বন্ধুত্বের নিদর্শন 
হিসাবে শেখ ঘুনাইম যা তাকে দিয়েছিল। ছে! মেরে টুপিটা তুলে নিয়ে 
ক্মস্থিরভাবে সে ওট। নাড়াচাড়া! করতে লাগল । হুঠাৎ বিদ্যৎ ঝলকের মতো 
তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল । সে উঠে পকেট থেকে দেশলাই বের কৰে 
টুপিটাতে আগুন ধরিয়ে দিল। তারপর লকলকে আগুনে টুপিটার পুড়ে যাওয়া! 
সে গভীর তৃপ্তির সলে লক্ষ করতে থাকল । 

এরপর যখনই তার মনে হত জ্বর আসছে, বড় একটা কাগজ নিয়ে একই 
সৃতি কতকগুলি একে ফেলত। তারপর কাগজট। কুটিকুটি করে কেটে তাতে 
আগুন ধরিয়ে দ্িত। তার চোখ তথন দ্বণা এবং প্রতিহিৎসায় জ্বলজ্বল 
করে উঠত। 

“পুড়ে মর শেখ ঘুনাইম” সে বিড় বিড় করে বলত, “পুড়ে মর, 
'জাহানামে য| !” 

কাগজের টুকরোগুলো। পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়। পর্যস্ত সে অপেক্ষা করত, 
তারপর স্টোভের উপর উঠে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ত। সারারাত কেটে যেত 
স্থস্বপ্র দেখে। 

একদিন ওমর গিয়েছিল ক্টেশন কাঁফেতে ধূমপান করতে । হঠাৎ দেখল 
দুর থেকে শেখ ঘুনাইম আসছে দৃঢ় পাফেলে। ওকে দেখেই হঠাৎ ওম্সরের 
রক্ত মাথায় উঠে গেল। সে একটুষ্টে বুড়োকে লক্ষ করতে লাগল। একটা 
টিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারল বুড়োর দিকে । টিলটা গিয়ে লাগল বুড়োর 
ঘাড়ে । টিগট! মেরেই ওম্মর মাঠের মধ্যে অনৃষ্ত হয়ে গেল। কে টিল মেরেছে 
দেখবার জন্য পিছন ফিরে শেখ কাউকে দেখতে পেল না__শুধু দেখল অল্প দুরে 
কয়েকটা বাচ্চ। খেল। করছে। শেখ ভাবল বাচ্চা্ধের মধ্যেই কেউ টিল ছুঁড়েছে-_ 
“আর তা হঠাৎ তার গায়ে এসে লেগেছে । 


১৩৭১ ] মৃত্যুর দূত ০ 


ওম্মর সেদিন বাড়ি ফিরল থুশি মনে। পরদিন আবার সে ও পেতে 
থাকল শেখের অন্টে_ শেখের গায়ে সেদিন ছটো৷ চিল লাগল, একট। ঘাড়ে, 
একটা পিঠে। তারপর থেকে তার একমাত্র চিন্তা হয়ে ধাড়াল কি করে শেখের 
ক্ষতি করা যায়। আর এ-ব্যাপারে সে বিস্ময়কর উদ্তাবনীশক্তির পরিচয় দিল। 
সারারাত জেগে সে ফন্দি আটত কি করে শেখের অপকার কর যার। 
অনেকবার শেখ রাস্তায় হুমড়ি থেয়ে পড়ল-_-কে যেন রাস্তার খানার উপর 
পাতা-টাত। বিছিয়ে এমন করে রেখেছে যেন বোঝ! না যায় ওথানে গর্ত 
আছে। রাত্রে সে নিত্যকার মতো খালে চান করতে গিয়ে একাধিকবার অনুভব 
করল কোনে! অবৃশ্ত হস্ত ধেন তাকে গভীর জলে ঠেলে দিচ্ছে, তাকে ডুবিরে 
মারবার জন্য । একাধিকবার পথে যেতে যেতে তার ঘাড়ের উপর গাছের মোটা 
ডাল ভেঙে পড়েছে--মরতে মরতে সে বেঁচে গেছে। 

ওম্মব শেখের শরীরের উপর আক্রমণ করেই ক্ষ্যান্ত হল না, তার বাড়ির 
উপরও আক্রমণ চালাল । একত্িন দেখা! গেল শেখের একগা হাস-মুরগীকে 
কে যেন গল মুচড়ে মেরে রেখেছে । রহস্যজনকভাবে শেখের বাড়ির দেয়ালে ও 
ছাদে ফুটে! দেখা দিয়েছে । কে এসব করছে শেখ ভেবে কিনারা! করতে পারল 
না। সে ভাবল এসব অপকর্ম নিশ্চয়ই কোনো ছুষ্ট জীনের কাঙ্জ। তাই সে 
শুধু বলল, "আমি খোদার শবণ নিলাম ।' এই বলে ছুষ্টকে প্রতিহত করার জন্য 
সে ঈশ্ববের সাহায্য প্রার্থনা! করল । 


চার 

কিছুদ্দিন পরে, একদিন মধ্যরাত্রে সাহায্যের অন্ত আকুল আহ্বানে আল্না মিনার 
লোকেদের ঘুম ভেঙে গেল। তারা বিছানা ছেড়ে উঠে দৌড়ে গেল কি 
হয়েছে দেখতে । গিয়ে দেখল শেখ ঘুনাইমের বাড়ি থেকে লক্লক্‌ করে 
আগুনের শিখা উঠছে । আশেপাশের খাড়িগুলোও বিপন্ন। তার! সবাই 
মিলে উঠে পড়ে লাগল আগুন নেভাতে । অনেক কষ্টে আগুন যখন নিভল 
তখন তাঁর! বাড়ি তল্লাস করতে শুক করল। দেখা গেল উঠোনের মধ্যে একটা 
অর্ধদগ্ধ মৃতদেহ পড়ে আছে। তারা মৃতদেহটা ধ্বংসন্তূপের ভিতর থেকে 
টেনে বার করবার চেষ্টা করছে এমন সময় তাদের কানে এল একটা বাঁভৎস 
চিৎকার : 


“আমার প্রিয় বন্ধুর দেহটা আমি বইব.'''আমি ওর জন্ত কোরাণ পড়ব *** 
৫ 


১৮৪ পরিচয় [ফান্তন 


আমি ওকে গোলল করিয়ে কবরে গুইয়ে দেব.*.শেখ ঘুনাইম খোদা তোমাকে 
করুশ৷ করুন ।” 

ভিড়ের লোকেরা ফিরে তাকিয়ে দেখল_-ওন্মর। লে ছু-হাতে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে বাড়ির মধ্যে দৌড়ে ঢুকে পড়ল। ভিড় তাকে রাস্তা করে 
দিল, শবটা ছেড়ে দিল তারই হেফাজতে । ওন্মর তার শেষকৃত্য করল একেবারে, 
নিখুঁতভাবে । শেখকে সে একটা বিছানায় শুইয়ে দিল, মুমুযু বাঁ মুতের 
শিয়রে বসে শেখ কোরাণের যেসব বয়েদগুলি আবৃতি করত সেইগুলি আবৃত্তি 
করল, তারপর দেহট] চান করিয়ে কাফনে মুড়ে নিয়ে গেল গোরস্থানে, তারপর 
মাটির বালিশে গুইয়ে অতি সন্তর্পণে তাতে মাটি চাঁপা! দ্বিল। গ্রামবাসীর! যখন 
যে ধার ঘরে ফিরে গেল ওম্মর তখন উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে জোরে একটা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস টানল। 


পচ 


শেখ ঘুনাইমের কাজট! করার জন্তে আল্নামিনার লোকের! তার বন্ধু ওন্মর 
ছাঁড়। আর কাউকে খুঁজে পেল না। তারা ওগ্মরকেই ওই কাজের ভার 
দ্িল। ওমর সানন্দে সেই ভার নিল, এবং খুব উংসাহের সঙ্গে কাজটা সে 
করে যেতে লাগল। সে মনেপ্রাণে এই কাজ করতে লাগল । মাঠে যাওয়! 
ছেড়ে পিয়ে সে মৃতের সতকারে আত্মনিয়োগ করল, তার্দের কবরের মধ্যে 
গুইয়ে দেওয়া, মাটি চাঁপ। দেওয়া এই হয়ে দাঁড়াল তার সর্বক্ষণের কাজ। 
কোনে মুমুযু” বা! মৃতের কথা শুনলেই অদ্ভুত একট উত্রেজন। বোধ করত সে, 
তার শিকারের দেহটা হাতে পেলেই চাঁপা একট! পুলকে তার দেহে শিহরণ উঠত, 
সে ভাবত এদের পরমামু টুকু তার পরমায়ুর সবে যোগ হল। 

ওল্সর-_-বা আরে! সঠিকভাবে বললে শেখ ওম্মর যখন থেকে তার এই নতুন 
কাজের ভার নিল তখন থেকে তার জীবনে বিরাট একটা পরিবর্তন দেখ 
দ্িল। তার দেহ শীর্ণ হয়ে গেল, চোখ দ্টো। বসে গেল কোটরে, কপাল ঠেনে 
উচু হয়ে উঠল। সে আর হাসত না, গল্পগাছ! করত না, তার লম্বাটে মুখট 
ভীতিজনঞ্ভাবে গম্ভীর হয়ে উঠল। সে লোকজনকে এড়িয়ে চলত, এক 
থাকতে ভালোবাসত। খালপুল সে পেরোয় লম্বা লম্বা দৃঢ় পা ফেলে, তার লঘ 
শরীরট। কাঠ হয়ে থাকে । আর তার এই হাটার মধ্যে থাকত কেমন ,একট 
অশ্তভ সংকেত । 

শ্রেখ ঘুনাইমের ছড়িটার উপর ভর দিয়ে নুয়ে চলে সে। ছড়িটা ছে 
পেয়েছিল উত্তরাধিকার হিসেবে । দূর থেকে তাকে দেখতে পেলে লোকের: 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে : 

“এ দেখ গায়ের এজরাইল আসছে-_-এীঁ দেখ আসছে আমার ছিন্তাই ।” 

অনুবাদ : প্রস্থোৎ গুহ 
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আকুতাগাওয়া রিউনোম্থকে 
কেনা ৪ যোবিতে। 


আকুতাগাওয়া৷ রিউনোস্থকের (১৮৯২-১৯২৭) রচনাবলীর শ্রেষ্ঠাংশ 
হল এঁতিহ্গত জাপানী কথাকাহিনীর-_ প্রধানত ত্রয়োদশ 
শতকের 'উজি গল্প-সংগ্রহের অস্তভূক্ত কাহিনীগুলির--নব 
রূপায়নসমূহ। অভিজাত-বংশীয়৷ কেসা ও সৈনিক মোরিতো-র 
প্রেমোপাখ্যানের এই অভিনব নবায়নে ভয়ানক রসস্টিতে 
আকুতাগা ওয়ার বিশিষ্ট দক্ষতা চমৎকার স্ফৃতি পেয়েছে। অপর 
একজন শাক্তমান লেখক কিকুচি কান তার “নরকের দরোজ” 
শীর্ষক রচনায় এই প্রেমোপাখ্যানটিকেই অবলম্বন করেছেন। 


[রাত্রি। প।চিলের বাইরে ছড়ানো ঝর।পাতার উপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
মোরিতে। নবোদিত দের দিকে তাক চ্ছে। চিস্তামগ্র মোরিতে। |] 
অই তো চটাদদ। একদা ওর জন্তে আমি অপেক্ষা করে থাকতাম, 
কিন্ত এখন ওর ঝাঝালো আলো আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। 
ষখনই ভাবছি আজ এই রাত ভোর হবার আগেই আমি মানুষ খুন করব, তখন 
ভিতরে-ভিতরে কেঁপে উঠছি । ভাবে একবার, এই ছুটে! হাত রক্তে রাড হয়ে 
উঠবে! আর তখন না-জানি নিজেকে কতো বড়ো পিশাচ মনে হবে! তবু 
ঘর্দি কোনো ঘ্বণ্য শত্রুকে হত্যা করতে হজে। তাহলে আমার বিবেক এভাবে 
যন্ত্রণা দিত না। আজ রাত্রে এমন একজনকে আমায় খুন করতে হবে, যাকে 
আমি মোটেই ঘ্বণা করি না। 
লোকটি আমার বনহুকালের মুখচেনা"**নাম, ওআতারু সায়েমন্নো-জো। 
যদিও নামটি এখনো! আমার কাছে নতুন ঠেকে, তবু সে কত বছর আগে প্রথম 
আমি অই ফরসা, একটু বেশিরকম স্ুন্দরপান। মুখখান। দ্বেখি আজ আর তা 
মনে নেই। যখন জানলাম ও কেসার স্বামী তখন আমার হিংসে হয়েছিল 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন সে-হিংলের ছিটেফোটাও আর নেই । প্রেষে ওর 
সঙ্গে আমার আড়াআড়ি, তবু ওর উপর একটুও ঘেন্না বা রাগ নেই। না। 
বরং বলতে পারি, সহান্তৃতিই আছে। কোরোমোগাওয়া যখন আমায় বললে 
কেসাকে পাবার জন্তে ওআতারু কী অসাধ্যসাধনটাই না করেছে, তখন সত্যি 
বলতে কি মনটা ওর উপর সদয়ই হয়ে উঠল। পূর্বরাগের পাল! চলছিল যখন, 
তখন জমাতে পারবে এই আশায় ও পদ্য লেখার পাঠ পর্বস্ত নিয়েছে । আহ, 
অই সৎ সরল সামুরাই-এর পপ্রমের কাব্যির কথা ভেবে এখনও আমার হাসি 
পাচ্ছে। না, ঠিক তাচ্ছিল্যের হাসি নয় ; কেসাকে খুশি করার জন্যে ও কী 
কাণ্টাই না করেছিল মনে করে একটু যেন মায়া হচ্ছে। খুব সম্ভব 
ঘে-মেয়েকে আমি ভালোবামি তাকে খুশি করতে লোকটার ভালোবাসাভর! 
আগ্রহের কথা ভেবে আমি-_-মেই মেয়েটির প্রেমিক_-কেমন এক ধরনের 
আনন্দ পাচ্ছি। 

কিন্ত আমি কি হলফ করে বলতে পারি, কেনাকে আমি ভালোবাসি ? 
আমাদের ভালোবাসার যুগটাঁকে ছুটে। ভাগে ভাগ করা চলে: অতীত আর 
বর্তমান। ওআতারুকে বিয়ে করার আগেই আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম । 
কিংবা, ভালোবেসেছি বলে ধারণ] হয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, আমার 
ভালোবাশাটা যথেষ্ট খাটি কিনা সন্দেহ। সেই বয়সে, যখন কোনো 
মেয়েমাছধকে নিজের করে পাই নি, তখন কেসার কাছে কী আমি চাইতে 
পারতাম? বোঝা যাচ্ছে, আমি ওর দেহটা চেয়েছিলাম । যদি বলি, আমার 
ভালোবাসা ছিল আদলে দেহের কামনার ন্যাকামিভর] প্রকাশ, তার গহনার 
সামিল, তাহলে খুব বেশি অন্যায় বল! হবে না। অবশ্য এট৷ সত্যি, ওর সঙ্গে 
সব চুকেবুকে যাওয়ার তিন বছর পরেও ওকে আমি ভুলিনি । কিন্ত যি 
আগে ওকে এক বিছানায় পেতাম, তাহলেও কি আমার ভালোবাস। বজায় 
থাকত? ন্বীকার করছি, হ্যা, বলব এত সাহুদ নেই। পরের যুগে আমার 
প্রেম অনেকখানিই ছিল ওকে না-পাওয়ার দরুণ অন্থুতাপমাত্র। এই অতৃপ্তি 
নিয়ে গুমরে গুমরে থেকে শেষে, যাকে ভয় পেয়েছি আবার একাস্তভাবে 
কামনা করেছি, সেই মাখামাখিতে কখন জড়িয়ে পড়েছি। আর এখন? 
নিজেকেই ফিরেফিরতি প্রশ্ন করছি, সত্যিই কি আমি কেনাকে ভালোবাসি ? 

প্রথমবারের সম্পর্ক চুকে যাওয়ার তিন বছর বাদে ও আতানাবি সেতুর 
উৎসর্গের সুমুয্ন যে-মচ্ছব হয় তাতে আবার ওকে দেখতে পাই। গোপনে ওর 
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সঙ্গে দেখা করার জন্যে মাথায় যতরকম ফন্দি এলেছে ততভাঁবে তখন থেকে 
চেষ্টা শুরু করি। প্রায় ছ-মাস বাদে প্রথম সফল হই। শুধু দেখা করাই নয়, 
আগে থেকে ঠিক যেমন ভেবে রেখেছি সেইভাবেই ঘনিষ্ঠতা শুরু করি। ওকে 
যে আগে আমার শধ্যাসঙ্িনী করতে পারিনি এ-অনুতাপ তখন আর ছিল 
না। কোরোমোগাওয়ার বাড়িতে কেমাকে যখন দেখলাম, তখনই লক্ষ 
করেছি আমার মনের ক্ষোভ অনেকটা কমে এসেছে । ইতিমধ্যে অন্য মেয়ে- 
মান্ব-সংসর্গের যে জ্বালা কমেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তবে আসল কারণ 
ছিল এই, কেনার অমন রূপ তখন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিন বছর আগের 
সেই কেসা গেল কোথায়? দেখলাম, চামড়ার সে-জেল্লা আর নেই; 
মোলায়েম গালছুটি আর ঘাড়ের পেশী শুকিয়ে গেছে; থাকার মধ্যে আছে 
কেবল স্বচ্ছ, জলজ্জলে কালে! ছুটি চোখ--*.* *** আর তার চারপাশে অন্ধকার 
রেখা । ওর এই তভোল-বদল আমার ইচ্ছেটাকে যেন পিষে মারল। মনে 
পড়ছে, সেদিন আমি দারুণ ঘা খেয়েছিলাম। ইচ্ছাপুরণের মুখোমুখি হয়ে 
আমাকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়েছিল । 

যে-মেয়েমান্থুষকে এতট] সাদামাট! মনে হল তার প্রেমে তবে পড়লাম 
কেন? প্রথম কথা, ওকে জয় করার জন্তে একটা অদ্ভূত, অসহা তাগিদ বোধ 
করেছিলাম । কেসা বসে ছিল। স্বামীকে ও যেন কত ভালবাসে, ইচ্ছে 
করে বাড়িয়ে বাড়িয়ে তার সম্পর্কে বলছিল। কিন্তু আমার কাছে কথাগুলো 
ফাপা, অর্থহীন ঠেকছিল। মনে হচ্ছিল ও স্বামীকে নিয়ে মিথ্যে আক্ষালন 
করছে। আবার কথনে! মনে হচ্ছিল, আমি ওকে করুণা করব মনে করে 
ও ভয় পেয়েছে। আর প্রতি মুহূর্তে ওর মিথ্যের মুখোশ খুলে দিতে আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠছিলুম। কিন্তু ও যে মিথ্যে বলছে তা আমি ভাবলাম কেন? 
কেউ যদি বলত, আমার এই সন্দেহের মূলে ছিল কিছুটা আমারই অহংকার, 
তবে খুব সম্ভব আমি তা অস্বীকার করতে পারতাম না। যাই হোক, আমার 
মেরিন ধারণা হল, কেনা মিথ্যে বলছে । আর এখনো আমার তাই-ই 
ধারণা । 

শুধুষে কেসাকে জয় করার ইচ্ছেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, তা কিন্তু 
নয় । তার চেয়েও বেশি করে (কী বলব, আজ এ কথা ভাবতেও লজ্জা 
করছে!) নিছক দেহ-কামনাই আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে টেনেছিল। ন।, 
ওকে এর আগে বিছানায় না-পাওয়ার দরুণ অন্ৃতাঁপ এটা নয়। এ এমন 
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একটা সুদ দ্েহভোগের-জন্বেই-দেহের কামনা, যে-কোনো আ্ীলোকের দ্বারাই 
ম! মেটানো সম্ভব ছিল। বেশ্বাসক্ত পুরুষ কখনো! এতটা ভোতা৷ রুচির পরিচন্র 
দিতে পারে না। 

সে ঘাই হোক, এই মতলবেই আমি শেষকালে কেসাকে প্রেম জানালাম । 
বলতে গেলে, আমাকে মেনে নিতে ওকে বাধ্য করলাম । এখনে ফিরে ফিরে 
হখন লেই মূল সমস্যার কথা ভাবি-_না-না, ওকে ভালোবালি কিনা তা নিয়ে 
অত আকাশপাতাল ভাবার দরকার নেই। কখনো কখনো ওকে দস্তরমতো। 
ঘেন্না করেছি। বিশেষ করে প্রথম দিন পব চোকবার পর ও যখন শুয়ে শুয়ে 
কাদতে লাগল'--**-*' আমার কাছে টেনে নিতে গিয়ে নিজের চেয়েও ওকে 
সেদিন বেশি জঘন্য মনে হয়েছিল। জটপাকানো চুল, ঘামেভেজা রঙমাখা 
মুখ--নবকিছু ওর দেহমনের কুচ্ছিত রূপটাই ফুটিয়ে তুলল। তখনো পর্বস্ত 
ভালোবাসা বলে যদ্দি কিছু থেকেও থাকত, সেই দিন মন থেকে তা একদম 
মুছে গেল। আর যদি কোনোদিন ওকে ভালো না বেসে থাকি, তবে অইদ্দিন 
আমার মন নতুন বিতৃষ্ঠায় ভরে গেল। তাই ভাবছি, ষে-মেয়েকে ভালোবাদি 
না তারই জন্তে আজ রাত্রে খুন করতে চলেছি এমন একজনকে, ধাকে আমি 
গ্বণা পর্যন্ত করি ন।! 

সত্যি, এর জন্যে শুধু নিজেকেই দোষী করা চলে। বাহাদুরি দেখিয়ে 
কথাটা পেড়েছিলাম আমিই । কি, না “ওআতারুকে খুন করা যাক, কা 
বলো !1”"**'ষখন ভাবি কেনার কানে অই কথাগুলো আমি ফিনফিস করে 
বলছি, তখন আমার মাথা কতদৃর ঠিক ছিল সে-সম্বদ্ধেই সন্দেহ জাগে! 
'অথচ কথাগুলে। আমি মত্যিই বলেছিলাম, যদিও জানতাম যে বলাট! উচিত 
হচ্ছে না, বলব না ভেবে দাতে দাত চেপে ছিলাম যদ্দি। কিন্তু এইচ্ছে 
আমার হল কেন? সেদিনের কথা স্মরণ করে আজ আমি এর কারণ 
কল্পনাতেও আনতে পারছি না। তবে কিছু-একটা বলতে হলে বলব, বোধহয় 
আমার মনের ভাবখানা ছিল এইরকম : কেমার প্রতি আমার তাচ্ছিল্য আর 
ঘেন্না যত বেড়ে ষাচ্ছিল, তত বেশি করে মনে হচ্ছিল ওকে কোনো-না-কোনো 
ভাবে অপমান করতে হবে, ওর গায়ে কলঙ্কের কালি লেপে দিতে হবে। 
আর, যে-ন্বামীকে নিয়ে ও এত বাড়াবাড়ি করছিল, সেই ওআতারুকে 
আমাদের খুন করতে হবে এ কথা বলা আর এতে ওকে জবরদস্তি 
রাজি করানোর চেয়ে চমৎকার কলঙ্কের পথ আর কী হুতে পারে? তাই ষে- 
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খুম আমি কখনো করতে চাইনি, উৎ্কট ছুংস্বপ্নে-ভোগ! মাছষের মতো! মেই 
খুনের ব্যাপারে ওকে রাজি হওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগলাম। কিন্তু 
এও যদ্ধি হত্যাকাণ্ডের পক্ষে উপযুক্ত উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা ন! কর! হয় তাহলে 
বলতে হয় কোনে। অজান। শক্তি (তাকে ছুই প্রেতাত্মার ভরও বলতে পার 1) 
আমাকে বিপথে চালিয়েছিল। যাই হোক, কেনার কানে অই এক বিষ 
আমি বারে বারে ঢালতে লাগলাম । 

অল্প কিছুক্ষণ পর ও আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল । আর নিতাস্ত ভিতর 
মতো রাজি হয়ে গেল। কত সহজে ওকে রাজি করানে! গেল শুধু এই ভেবেই 
কিন্ত আমি আশ্চর্য হইনি। তারপর, সেই প্রথম, ওর চোখে এক অদ্ভূত 
চাউনি দেখলাম.-"**ব্যভিচারিণী কোথাকার ! আচশ্নকা হতাশায় মন ভরে 
গেল, ভয়ংকর উভয়সংকট সম্বন্ধে আমি সজাগ হয়ে উঠলুম। আর "মই জঘন্য 
কুৎমিত জীবটার সম্পর্কে কী বিতৃষ্ণই না জাগল! একবার ইচ্ছে হল, কথা 
ফিরিয়ে নিই। ভাবলুম বিশ্বাসঘাতিনী মেয়েমান্ুষটাকে আচ্ছা করে কলঙ্কের 
পাকে ডুবিয়ে দিই। তাহলে ওকে দিয়ে দ্বেহের তৃষ মেটালেও ঘেন্না আর 
রাগের হশ্িত্বপ্বির আড়ালে আমার বিবেক স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারবে। 
কিস্ত তা অসম্ভব হয়ে পড়ল। আমার চোখে চোখ পেতে রাখতে রাখতে ওর 
চাউনি গেল বদলে । মনে হল, আমার মনের কথা যেন ঠিক-ঠিক ধরে 
ফেলেছে ।......আজ খোলাখুলি স্বীকার করছি, ওআতারুকে খুন করার 
নির্দি্ট দিনক্ষণ যে সেদিন আমি ঠিক করে ফেললাম তার কারণ আমার ভয় 
ছিল এ-কাজে রাজি ন1 হলে কেসা নির্ধাত আমার উপর শোধ তুলবে । হ্যা, 
এই ভয় এখনো পর্ধবস্ত আমাকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে আছে। আমাকে 
কাপুরুষ ভেবে যারা হানতে চায় হাস্থক আমি জানি, সেই মুহূর্তে কেনার রূপ 
তার! দেখেনি! সেদিন ওর শুকনো! চোখের কান্নার দিকে নিরুপায়ভাবে 
তাকিয়ে মনে হয়েছিল, যদি ওর স্বামীকে খুন না করি তাহলে ষেনতেনপ্রকারে 
ও-ই চেষ্টা করবে যাতে আমি খুন হই, কাজেই ওআতাক্ককে খুন করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হুবে। সেদিন হলফ করার পর আমি দেখেছি 
চোখ নামিয়ে নেবার সময় ওর ফ্যাকাশে গালে হাসির ছোট্ট টোল পড়ল। 

সেই শয়তানী শপথের দরুণ আজ আমাকে খুন করতে যেতে হুচ্ছে। 
আমার হরেক অপরাধের লিহিতে শেষে খুনও যোগ করতে হুল! এ-রান্ে 
খীড়ার মতে! যে-শপথটা মধথার উপর ঝুলছে, নেটা যদি, ভাঙি তোকী 
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হয়......উহু, তা! সম্ভব নয়। প্রথম কথা, আর যাই ছোক, আমি দিব্যি 
গেলেছি। তাছাড়া কেসার প্রতিশোধের ভয়ের কথা তো বলেইছি। আর 
ভয়ট! একটুও বানানো নয়। তবু, এছাড়া আরও কিছু আছে ।***-."আহ ! 
কী সে শক্তি ষা আমার মতো! কাপুরুষকেও নিরপরাধ এক মাস্থষকে খুন করার 
জন্ঠে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে? জানি ন। কিংবা কী জানি হয়তো-""***না, 
তা হতে পারে না। মেয়েটাকে আমি ঘেন্না করি। ভয়ও করি। দস্তরমতো। 
ঘেন্না করি। তবু-'"..হয়তো একাজ করছি ওকে ভালোবাসি বলেই । 


[ মোরিতো। হেঁটে চলে, নিঃশব্দে । চন্ত্ররলৌক। দুরে এক গানের গল! 
শোন। গেল ।] 


মানবমনে জড়ায় আধার 

এই সীমাহীন রাত, 
(কেবল) বাপণার আগ জলে-নেবে 

জীবনের সাথ সাথ । 


[রাজি। বিছনায়, স্বচ্ছ মশির বাইরে বসে আছে কেসা। আলে।র 
দিকে ওর পিছন ফেরানো । চিন্ত।মগ্র অবস্থায় জ।মার হাত। দাত দিয়ে অল্প 
অল্প খুটছে।] 

ও আসবে, না আসবে না, তাই ভাবছি । মনে হয় নিশ্চয়ই আসবে ? 
এদিকে চাদ ডুবতে শুরু করেছে অথচ কই পায়ের শব তো শুনছি না। হয়তো 
ও মত বদলেছে । যদ্দিও না আপে'***"আহ ! যে-কোনো বেশ্তার মতে 
এই কলঙ্কিত মুখ তাহলে ফের তুলে ধরতে হবে সূর্যের আলোয়। এমন 
বেহায়া আমি হলুম কী করে? এর পর আমার অবস্থ। হবে রাস্তার পাশে 
পড়ে-থাকা মৃতদেহের মতো-- অমনি অপমানিত, পদদলিত, প্রকাশ্ত দিনের 
আলোয় নির্লজ্জ নগ্ন। তবু মুখ বুজে থাকতে হবে । আর তাই যদি হয় তবে 
মরণেও তার শেষ নেই। না-না, সে আলবেই। সেদিন চলে আসার আগে 
আমি খন ওর চোখের দিকে তাকালুম, বুঝলুম ও আসবে । আমাকে ও 
ভয় করে। ঘেন্না করে, তাচ্ছিল্য করে, তবু আমাকে ভয় করে। অবশ্য আমাকে 
যি শুধু নিজের শক্তির উপর ভরস] রাখতে হতো! তাহলে ও যে আসবেই এমন 
কথ। বলতে পারতৃম না। কিন্তু আমার নির্ভর ও নিজে । ওর স্বার্থপরতাই 

॥খআমার ভরসা। হ্যা, স্বার্থপরতা থেকে ওর মনে যে জঘন্য ভয় জন্মেছে, তারই 
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উপর আমার নির্ভর। আর তাই ওর আসা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত । ও". 


কিন্ত নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে নিজেকে আমার কী খ্বৃণ্যই না মনে” 
হচ্ছে। তিন বছর আগে আমার সবচেয়ে বড় মূলধন ছিল দূপ। তাইবা' 
কেন, মাসির বাড়ি যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা হুল সেদিন পর্ধস্ত বললেই 
বরং সত্যি বলা হবে। সেদিন ওর চোখে এক নজর তাকাতেই টের পেলুম 
আমার কুশ্রীতার ছায়া পড়েছে সেখানে ! অথচ আমার ষেন কোনো পরিবর্তনই 
হয়নি ও এমনি ভাব করল, আর এমন ফুলানোর ঢঙে কথা বলতে লাগল ষেন 
ও সত্যিই আমাকে কামনা করে। কিন্তু যে-মেয়ে একবার জেনেছে লে' 
কুচ্ছিত, তার পক্ষে কি আর কথার মোহিনীমায়ায় সান্ত্বনা পাওয়া সম্ভব? 
তিক্ত বিছ্বেষ...ভয়ে...নিজেকে আমার চরম হতভাগ্য বলে মনে হল। ছোট- 
বেলায় ধাইয়ের কোলে চেপে চন্দ্রগ্রহণ দেখে আমার মন যেমন সর্বনাশের 
আশঙ্কায় অস্বস্তিতে ভরে গিয়েছিল, এ তার চেয়ে আরও শোচনীয় অবস্থা! । 
ও আমার সব স্বপ্র ভেঙে চুরমার করে দ্দিল। আর তারপর ধূসর বৃষ্টিঝর! 
ভোরের সেই নিঃসঙ্গতা আমাকে গ্রাস করল। নিঃসঙ্গতায় শিউরে শিউরে, 
অবশেষে আমার মড়ার মতো দেহটা! একদিন অই লোকটাকে ভোগ করতে 
দিলুম। হ্যা, অই লোকটাকে, যাকে আমি ভালো পর্যন্ত বাদি না, অই 
লম্পট লোকটাঁ-যে আমাকে দ্বণা করে, অবজ্ঞা করে! ফুরিয়ে-যাওয়। রূপের 
জন্যে হা-হুতাশে ভরা একাকিত্বকে আমি বইতে পারিনি বলে কি? এক উন্মাদ 
মুহূর্তে ওর বুকে মুখ গুঁজে সেই নিঃসঙ্গতাকেই কি এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলুম? 
তা যদি না হয়, তবে কি ওর নোংরা কামুকতার ছোয়াচে আমি নিজেই 
বিচলিত হয়েছিলুম? ভাবতেও আজ আমার ঘেন্া হচ্চে। লজ্জা! কী 
লজ্জা! । বিশেষ করে ও যখন আমায় ছেড়ে দিল, আমার দেহটা রেহাই পেল- 
যখন, নিজেকে তখন কী জঘন্যই যে মনে হল! 

না-কের্দে থাকতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু নিঃসঙ্গতার ক্ষোভে রাগে চোখে 
জল উথলে উঠতে লাগল। সতীত্ব খুইয়েছিলুম বলেই যে আমি মরমে মরেছিলুম 
তা নয়, সতীত্ব নষ্ট তো! হয়েই ছিল, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার, লোকটা" 
তার দ্বণা দিয়ে, অবজ্ঞা দিয়ে আমায় জালিয়ে মারছিল, ষেন আমি একটা, 
ঘেয়ে। কুকুর। কী করলুম তারপর? খুব আবছা, দূরাগত স্থৃতির মতো! একটু 
একটু মনে পড়ে। মনে পড়ছে, যখন আমি ফু পিয়ে কাদছিলুম.তখন ওর গৌফ- 
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খধেন আধার কানে ঠেকল....'আর তগ্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই ফিসফিস 
কথাগুলো কানে এল: «ওআতারুকে খুন করা যাক, কী বলো!” শুনে 
এমন এক কিন্তুত উল্লাস বোধ করলুম, আগে ফেমনটা আর কখনে! করিনি । 
'কিন্তু মেকি উল্লাস? টাদদের আলোকে ঘদদি উজ্জল বলো, তাহলে আমি ঘা 
অন্ষুভব করেছি তা উল্লাসই, তবে প্রখর কুর্ধালোকের তুল্য উল্লাসের সঙ্গে তার 
অনেক তফাত। তবু, তই বলি না কেন, অই ভয়ংকর কথাগুলোতেই কি 
আমি সাস্বনা পাইনি? আহ। আমার পক্ষে- কোনো মেয়ের পক্ষে-_ 
ভালোবাল! পাওয়ায় কি আনন্দ থাকে, ধদ্দি সে ভালোবাসার অর্থ হয় নিজের 
'শ্বামীর খুনের কারণ হওয়1? 
আমি ফাদতে লাগলুম | বিচিত্র ঠাদনি রাতের নিঃসঙ্গতা আর পুলকের 
'বিমিশ্র আবছ' অনুভূতি নিয়ে কাদলুম কিছুক্ষণ । তারপর? শেষ পর্বস্ত কখন 
ষেন খুনের ব্যাপারে ওকে সাহায্য করতে রাজি হয়ে গেলুম! আর তারপর'*' 
শুধু তারপরই স্বামীর কথা মনে পড়ল। হ্যা, তার পরই শুধু। আগের মৃহ্র্ত 
পর্যস্ত আমি আমার নিজের লজ্জা শিয়ে বু'দ হয়ে ছিলুম। সেই মুহূর্তে স্বামীকে 
মনে পড়ল, আমার মেই মৃছু আর চাপা-ন্বতাবের স্বামী-.....না, ঠিক তার 
চিন্তা নয়, বরং তাঁর সেই হাসি-হাসি মুখের জীবন্ত একটা ছবি-হাসিমুখে 
আমাকে কী যেন একট] বলছেন তিনি। আর সেই মুহূর্তে মতলবটা মাথায় 
এল আমার। আমি নিজে মরবার জন্যে প্রস্তুত হলুম-**.*.আমার মন সুখে 
ভরে উঠল। 
কান্ন। থামিয়ে ফের আমি যখন লোকটার চোখের দিকে তাকালুম, দেখলুম 
আমার কুপ্রী চেহারাটা! তখনো! সেখানে ছায়া ফেলে আছে। আর বুঝতে 
পারলুম আমার ক্ষণপূর্বের স্থখ মন থেকে সব ধুয়ে মুছে যাচ্ছে*****ফের মনে 
পড়ল ছোটবেলায় ধাইয়ের কোলে চেপে গ্রহণ দেখার সেই অন্ধকার অন্কৃতৃতি'-' 
মনে হুল, আমার আনন্দের আড়ালে লুকিয়ে-থাকা শয়তান প্রেতাত্মাগুলো 
একসঙ্গে মাথাচাড়া দিয়েছে যেন। সত্যিই কি স্বামীকে ভালোবামি বলে তার 
জায়গায় নিজে মরতে চেয়েছিলুম ? না, ওটা একটা ওজর মাত্র_-আসলে অই 
লোকটাকে আমার এই দেহ দান করার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিলুম 
আমি । কিন্তু আত্মহত্যা! করব-যে সে সাহস ছিল না, লোকে কী বলবে এই 
ভয়ে বিকল হয়েছিলুম। হয়তো এই সবকিছু লোকে ক্ষমা! করবে; অথচ তা 
॥ম্সত্বেও ব্যাপারটা অনেক বেশি দ্বণ্য, অনেক বেশি কুৎ্সিত। স্বামীর জন্যে 
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নিজেকে বলি দেওয়ার অজুহাতে আমি কি আসলে আমার উপর লোকটার 
শ্বণা, অবজ্ঞা আর অন্ধ নারকী দেহ-কামনার শোধ তুলতে চাইনি? হ্যা, এতে 
কোনে সন্দেহ ছিল না । লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমার সেই বিচিত্র চাদদনি-আলোর উল্লাস জুড়িয়ে গেল, হৃদয় অসহ দুঃখে 
আচ্ছন্ন হল। তাহলে, স্বামীর জন্তে নয়, নিজের জন্তেই আমি মরতে চলেছি । 
মনের জ্বালায় তিক্তবিরক্ত হয়ে, কলঙ্কিত এ-দেহের উপর বিদ্বেষে আমি মরতে 
চলেছি। আহ্‌, মরার পক্ষে একটা ভন্্রগোছের টৈফিয়তও আমার জুটল না! 

বেঁচে থাকার চেয়ে তবু এই অশোভন মৃত্যুও কত ভালো! তাই সেদিন 
আমি জোর করে হাসলুম, বারবার দিব্যি করলুম স্বামীকে খুন করার ব্যাপারে 
ওকে সাহায্য করব। ও যদি কথা না রাখে তাহলে আমি যে কী করৰ সেটুকু 
আন্দাজ করার মতে! বুদ্ধি ওর আছে ৮ সেদিন শপথ পর্যন্ত করেছে, কাজেই 
ও নিশ্চয়ই আসবে চুপিসাড়ে.-...ও কী, বাতাস? ষতবার ভাবছি আজ 
রাত্রে আমার সব যন্ত্রণা জুড়োবে, ততবার অনন্তব স্বস্তি বোধ করছি। কাল 
ভোরে হিমেল আলো! এসে একেবারে আমার স্বম্ধকাঁট! ধড়ের উপর পড়বে। 
উনি-_ আমার স্বামী যখন সে-দৃশ্য দেখবেন_না, থাক, তার কথা আর ভাবব 
না। তিনি আমায় ভালোবাসেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি তো কিছু দিতে 
পারিনি। আমি শুধু একজনকেই ভালোবেসেছি, আর আমার সেই 
ভালোবাসার লৌক আজ রাত্রে আমায় হত] করবে। এই শেষের মধুর যন্ত্রণার 
অধো এমনকি বাতির আলোটাও বড় চোখে লাগছে'****" | 

[ কেল! আলে নিবিয়ে দিল। অল্প পরেই জানলার পাল্ল। খোলার নৃদু শব্দ। 
পাওুর চণ্্ালোৌকের একটা ফল! মশারিতে এসে ঠেকল। ] 
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গজগিয়াই 
ভার বউ 


রেঙ্ছুন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক উ থিন হান-এর ছক্সনাম 
থ্জগিয়াই। ১৯০৮ সালে তার জন্ম, শিক্ষা্দীক্ষা রেঙ্গুন, লগুন 
ও ডাবলিনে । বন লেখা তিনি বর্মী ভাষায় অন্গবাদ করেছেন। 
প্রকাশ করেছেন তার প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার কয়েকটি সংকলন । 


হপিন-এর বউ মা প” কাজ করে বাজারে । ভালায় সবজী 
নিয়ে প্রতি সকালে মে এক মাইল হেঁটে শহরে যায় ? 
বেচাকেন! তড়িঘড়ি হলে সে সকাল সকাল ফেরে, নইলে স্্য হেলে পড়লে 
পর। গ্রামের পাশের নদীটির এ-পার ও-পার জোড়া বাশের সাঁকোটির কাছে 
এলেই তার মনে হয় স্বামীর, ছেলেদের কথ] । 
লম্বা সে, লালচে চুল, দাত একটু ঠিকরে বেরুনে1 তবু তাকে কুৎসিত বলা 
চলে না। তার স্বামী কে। হপিন মানুষটা] আরামী, বাড়িতে বসে বসে খায়। 
একেবারে কিছু করে না এ-কথাটা সত্যি নয়। ভাত রা ধতে হয় তাকে, 
দেখতে হয় ছেলেমেয়েদের । 
বৌদ্ধ সন্গ্যাসী সম্প্রদ্দায়ে ন-বছর ধরে শিক্ষানবিশী করেছে কো হপিন, 
কিছু লেখাপড়া শিথেছে। ভালমাহুষ, হাসতে ভালবাসে, দানধ্যান এবং 
বিয়ের ব্যাপারে সে-ই হয় প্রধান হোতা ও উদ্যোক্ত1।। বউ-এর মতো লম্বা নয় 
নে, তার উপর তার বুকের খীচা সরু, মাথায় দিব্যি ঝণকড়া চুল, গোঁফ 
জোড়াটি সরু, হাটু পর্ধস্ত উলকি আছে। 
যখন তাদের বিয়ে হয় তখন, এবং একটি ছেলে হবার পরেও মা প, 
প্বোকানে বসত, কো হপিনের দেখাশুনো খোজ-খবরদারীও করত। দ্বিতীয় 
ছেলেটি জন্মালে সে কোনোমতে দোঁকানটুকু চালাত । মেয়েটি হলে পরে মা! প” 
প্রায়ই ক্লান্ত, হয়রাণ হয়ে পড়ত। কারবারের একটা ক্ষতিতে ভারী ঘ! খায়, 
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শে একবার। তার অবস্থাও শোচনীয় হয়ে পড়ে। কিন্ত কোনোদিন 
কোনো অভিযোগ জানায়নি সে। 

যখন তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ বলে “গ্রামে বিয়েতে তোমার স্বামীর প্রশস্কি 
ও আশীর্বাণী পাঠ তোমার শোনা উচিত। কি চমত্কার! ভারী বিদ্বান 
মানুষটি, তখন মনে জোর পায় সে। উৎপাহ পায় যখন মাঝে মাঝে তার 
“চোদ্দ বছরের ছেলেট। বাশের সীকোর কাছে তার সঙ্গে দেখা করে, তার ঘাড় 
থেকে নিয়ে নেয় ভাল এবং ঝুড়ি । এমনি সব সময়ে, কৃতজ্ঞতায় তার সব 
চিন্ত। ধেয়ে যায় তার স্বামীর দিকে । 

একবার । বাড়ির সমুখে উচু মাচায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে গল্প করছিল। 
এমন সময়ে রাস্তায় হঠাৎ আবিতত হল এক তাড়িখেকো মাতাল, তাদের দিকে 
চাইতে লাগল ভারী কুচ্ছিৎ, অপমানজনক ভাবে। ছোটরা ভয়ে ভিতরে 
পালাল। কে হপিন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কোমরে হাত 
রেখে কমই উচিয়ে দাড়ায় । মাতালট] চোখ ফিরিয়ে নিলে তখনি, চলে গেল 
খঘলিত পদক্ষেপে । ভারী কৃতজ্ঞ হল মা প', ভাবলে ঘরের মান্ুষট। না থাকলে 
'আমাদের কী লাঞ্চনাটা হত! 

মা প'র এই সাইত্রিশ বছর, কো হুপিন ছ-বছরের বড়। 

কো হপিনের বয়স তার যাই হোক না! কেন, সত্যি, পরিশ্রম বলতে য! 
বোঝায়, তা কোনোদিনই করেনি । সবাই ধখন তার সম্পর্কে বলে ঘাঘরার 
কিনারা আকড়ে ধরেই জীবনট। ও কাটিয়ে দিলে, তখন রমিকতা 
করে ও বলে, হিংসে কোর না। আগেকার স্থুকৃতি, ভাল ভাল 
কীত্তিকনাপ আছে বলেই ত" এখন ঘেমনটি দেখছ এমনি আরামে দ্দিন কাটাতে 
পারছি ।' 

বলে বটে, কিন্ত মনে মনে ছুঃখু পায় ও। চমত্কার লাগসৈ জবাব দিতে 
পারবার গর্বে সে ছুঃংখট] ভুলেও যায় আবার। জবাব শুনে অন্যদেগ তুরু কুঁচকে 
ওঠে, নয় তো! বিদ্রপে মুখ বীঁকায় তার1। প্রতিবেশীদের এইসব ভাবভঙ্গীই 
সময়ে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার কাজের চাড় যোগালে। এক জ্ঞাতিতাই-এর 
কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে বাশের ব্যবম! করতে গেল সে; লোকসান হুল খুব। 
পরের বর্ষায় মাঠে গেল লাঙল দ্বিতে। ঘরে ফিরল পায়ে জথম নিয়ে, রক্ত 
পড়ছে, লাঙলের ফলাটাই সে মেরে বসেছে পায়ে। ঘা শবকোতে পনেরো 
দিন লাগল। 
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ই 
যেদ্বিন তেতাল্লিশ বছর পূর্ণ হল, সেদিন সে সুস্থ হল। গায়ের জখম শুকিয়েছে 
বটে, কিস্তু মনের ক্ষত ফেঁপে উঠেছে। 

মা প' অভ্যেসমত বাজারে বেরিয়েছে, বড় ছেলেট। গেছে মঠের ইন্থুলে |: 
আর ছেলেমেয়ে দুটো! বাড়ির সমুখের তেঁতুলগাছটার নিচে খেলা করছে। এক 
পাত্তর চা নিম্নে বসেছিল কে। হুপিন, দেখতে পেল যন্ত্রপাতির বাক্স নিয়ে. 
ও-পাশের বাড়ি থেকে ছুতোরটি কাজে বেরুচ্ছে, ছ'-ছট]1 ছেলেমেয়ের বাপ। 
পাশের বাড়ির লোকটি নদী পেরিয়ে ওপারে গেল পাতা কাটতে । উল্টোদ্দিকের 
বাড়ির বুড়োট? অবধি একটুকরো কাঠকে েঁছে রাজমিস্তিরিদের গাঁথনি-কাজের 
চামচ বানাতে ব্যস্ত। 

প্রথম পেয়ালার পর পর পেয়ালা চা খেতে আর ছেলেগুলের খেল! 
দেখতে দিব্যি আরাম লাগছিল কো হপিনের, বেশ খুশী খুশী। কিন্তু পড়শীর! 
ঘখন দবাই কাজে গেল তখন তার ফুতি গেল উপে, মনে পড়ল এখনে 
উনোনে ভাতের হাড়ি বসানো বাকি । পড়শীদের ব্যঙ্গবিদ্রপ মনে পড়ল 
হঠাৎ, সমস্ত জীবনটা যেন মিছিলের মতো! ভেসে চলে গেল চোখের সামনে 
দিঘ্নে। মঠ ছেড়ে আসবার পর থেকে বাবুয়ানী, মা প'র সঙ্গে বিয়ে, তার 
কারবারে লোকমান, তার পায়ের চোট । ব্যথিত হল সে, লজ্জিত, ইচ্ছা হল 
জীবনের এই ধার! ভেঙ্চুরে বেরিয়ে আসে । 

মনে হল সন্নেপী হয়ে যাওয়া ভাল, তাহলে আর ভাত সেদ্ধ করতে হয় না, 
“পরম মঙ্গলে'র দিকে একদৃষ্টি হতে পারে সে। তার কারণে বউ ছেলেপুলেরও 
কদর বাড়বে। সে নিশ্চিত জানল পুনর্জন্মের কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার সময় 
তার সমাগত। ছোটখাট একটি দেবতা হবার সাধনা করতে হবে। কিন্তু 
আবার মনে হল ভাতও বসাতে হবে, নইলে নিজেরও খাওয়া জুটবে না। 
ছেলেপুলে দেবে কান্না জুড়ে, উঠে সে রান্নাঘরে গেল। 

এদিকে বাজারে তখন মা প' তার তরকারীতে জল ছিটিয়ে সব্জীর ওজন 
বাড়াচ্ছে যাতে দুটো উপরি পয়সা কামাই হয়। বাড়তি রোজগারটুকু দিয়ে 
তার স্বামীর জন্যে কয়েকটা খাসা চুরুট কেনার ইচ্ছে। 

কে৷ হপিন ভাত ।'রাঁধতে দড়। ছেলেদের ডেকে সে কালকের বাসি 
তরকারী দিয়ে খেতে দিলে। ছেলেরা খেলতে গেলে সে উঁচু মাচায় বনে 
আবার শুরু করলে চিন্তা । সন্নেসী হলে ভিক্ষাপাত্র হাতে সে রোজ কালে 
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এস্বাড়ি আনবে, দেখতে পাবে মা প” আর ছেলেমেয়েদের । কিন্তু মাপ” 
নিরক্ষর, ধর্মের অন্গশামন সম্পর্কে একেবারেই অঙ্ঞজ। মরলে পরে ও নিয়ন্যরের 
জগতে যাবে এই জন্তেই তো! কে হপিনের করুণা হক্ন। ইচ্ছে করে ওর চঞ্চল: 
চক্ষু ফুটিয়ে দিতে। 

ছেলেপুলের ঝগড়া তাকে ফিরিয়ে আনল বাস্তবে । বোন আচড়ে দিয়েছে, 
ভাই-এর মুখ, পালট! শোধ নেবার জন্যে সে দিয়েছে বোনের চুল টেনে ।' 
দুজনেই কান্না জুড়েছে। 

কে হুপিন ছেলেমেয়েকে ঘরে ডেকে এনে ছুজনকে ছু-কোণে বসিয়ে 
দিলে। আবার চিন্তায় বুদ হতে ইচ্ছে হুল, কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলেছে। 
ছেলেমেয়ের দিকে চেয়ে দেখে খুদে মাথা ঘুমে ঢুলছে, তার নিজের ভিতরেও 
ঘুমের হাই ঠেলে উঠল । 'নড়িস না যেন+ হুকুম করে সে শুয়ে পড়ল। 

তার চোখ বুজল, ছোটদের খুলল, এ ওর চোখে চোখে কথা কইলে 
বাপে দিকে চেয়ে। বাব! ঘুমোলে পরেই তার] ছুটে চলে যাবে খেলতে । 

তেতুলগাছ থেকে ছেলেকে নামতে বলছে ম] প” স্তনে কে। হপিনের ঘুম: 
ভাঙল । 

“নেমে আয় এখনি, পড়ে যাবি! বোন কোথায়? 

নদীর ধারে” ছেলে জবাব দিলে । 

“কে! হপিন! ছেলেমেয়েকে এমনি ছেড়ে রাখ না কি? খুব বাপ 
হয়েছ!” মাপ? চেচালে। 

মেয়ে এল কাদামাখা হাতে, ছেলে নামল তেঁতুল গাছ থেকে । 

কো! হপিন তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল ছেলেমেয়ের দিকে, তারা মা"র পিছনে 
লুকোলে। 

“এই যে তোমার চুরুট', মা প" ওর হাতে গুজে দিলে, তারপর ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে যায় রান্নাঘরে। কো হপিন দেখে মা প' মেয়ের হাত ধুইয়ে 
ছেলেমেয়েকে মটরের পিঠে খেতে দেয়। তারপর মাটিতে বসে মা প” মেঝেতে 
ঠ্যাং ছড়িয়ে, চুল খুলে, সামনে ঝুকে, পায়ের উপর চুলগুলে। ঝোলে। 

“কনুই দিয়ে আমার পিঠ ডলে দে তো, ছেলেকে বলতে দ্াতে পিঠেটা 
চেপে ধরে রেখে ছেলে পিঠ ডলে দেয়। 

কহুই-এর চাপে পিঠের কাপুনি, মাথার ঝাকুনিতে এলোচুলের ছুলুনি দেখে” 
যনে হয় মা প'-কে যেন তৃতে পেয়েছে। 
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দেখে দেখে কে। হপিন বিরক্ত হয়ে, দ্বীর্ঘশ্বীন ফেলে, সন্নেসীর হুলদে 
আলখাল্প আমায় পরতেই হবে সে ভাবে। 


সেযাই হোক, বৃছুর না ঘুরলে কিন্তু বউকে এ-কথা বলতে নে পাহসই 
পল না। | 


তিন 
তিনমাস হয়ে গেল, অথচ কো হপিন বলেছিল তার এ পীতবস্ত্র ধারণ মোটে 
এএকমামের জন্যে । মা প'র মাপী এসেছিল ছেলেপুলেকে দেখবে শুনবে বলে, 
এখন নিজের ছেলেপুলের জন্যে তার মনে টান জাগল। 
একদিন সে সাধুকে শুধোল, ব্রহ্মচারী ! সংসারে ফিরবে কবে, আ্যা? 
সাধু জবাব দিলে না, তার বদলে সন্নেসীর জীবনের প্রশস্তিবাচক কতকগুলো 
-ক্লোক আউড়ে গেল। মাসীর কানে শ্লোক ঢুকল না, তার মনে হল এখানে 
তাকে অন্তায় ভাবে আটকে রাখা হয়েছে, রাগ হল তার। 
সন্নেসী বিদায় হতেই সে মা প'-কে ডাকে । 
মা] প”, আমি ফিরে ষেতে চাই। তোমার সন্নেসীকে আলখাল্ল! খুলে 
ফেলতে বল বাপু, আমি এখানে আর বাদীগিরি করতে পারব না!” শালিয়ে 
বলে। 
মা প'রও ইচ্ছে তার স্বামী বাড়ী ফিরুক। দু-একবার কথাটা পেড়েও, 
উপ্দেশের ঠেলায় ফিরিয়ে নিতে হয়েছে । সন্গেশীরা তিন মাসের জন্তে নির্জনে 
যাবে--সে সময় আসন্ন । কি করবে ঠিক করতে ন! পেরে সে এক বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে, কিছুক্ষণ কথা বলে দু'জনেই হাসিতে ফেটে পড়ে। 


ার 
রোর্দে সোনালী সকাল। তেঁতুল গাছে ঘুঘু ভাকছে। বাজারে না গিয়ে 
মা প' বাড়িতেই রান্না ভাজাতুজি করলে। তারপর নেয়ে ধুয়ে পা পর্বস্ত 
পাউডার মেখে গন্ধে ভুরতূর করতে লাগল। মুখেও মাখলে। আলতো করে। 
তারপ্দ এলোমেলো চুল ক'গাছা একত্র করে মানানসৈ খোপা বাধলে । 
কপালের সামান্ত ক'গাছ। চুল জড়ে। করে পাতা কাটলে এমন ছাদে যাকে বলে 
ঘুঘু পাথীর ডানা । ভুরু আকলে চওড়া করে, ঠোট ন্বাডাল পানের রমে। 
চমত্কার সাদা কাপড়ের জামা! আর লাল ফুল ছাপা নতুন ঘাঘরা৷ পরলে। 
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ছোটদের পরণে পরিষ্ষান্ন পোশাক, গৃহস্থালীর হা কিছু লব বাধাছাদা! শেষ, 
উঠোনে একট! বয়াল গাড়ি অপেক্ষা করছে। 

সন্নেসী এল দশটার সময়ে, সঙ্গে তার বড় ছেলে, ও ছিল মঠের ইন্থুলে। 
আসবার সময়ে তার উদ্বেগ হচ্ছিল এই রে, আবার ওরা-কআামায় সন্্যাস ছেড়ে 
আনতে বলবে। বাড়ির কাছে আসতেই চোখে পড়ল বয়াল গাড়ি, বাড়িতে 
ঢুকে দেখতে পেল বাক্সবন্দী গৃহস্থালীর জিনিসপত্র । পুজোর জায়গায় মাসী 
তার জন্য যে-মাছর বিছিয়ে রেখেছে, তাতে বসে সে বৃথাই খুজতে লাগল 
মা প-কে। 

কিছুক্ষণ বাদে মা! প” এল খাবারের থালা হাতে । বড় বিষ তার চাহনি, 
তার চলাফেরা । সন্নেসী এক নজর দেখল মা! প” কি সাজ সেজেছে । আবার 
দেখল, অবাক হল ওর ধরণ-ধারণ দেখে, শক্ত করতে লাগল নিজের মনকে, 
মা প” তাকে সংসারে ফিরতে বলবে নির্ধাৎ, অনুনয় প্রত্যাখ্যান করতে 
হবে তো । 

খাওয়া হতে মা প” সরিয়ে নেয় থালা, একটু দূরে বসে সসম্্রমে। সন্গেসী 
েই উপদেশ শুরু করতে যাবে, সে মাসীকে শ্তধোয়, “মাসী, গাড়োয়ান 
এখনো আসেনি ? 

উপদেশ বর্ণ আর করতে পারে না সন্ত্রেশী। গাড়ির দ্রিকে চেয়ে বলে, 
“মা প', কি হচ্ছে এখানে ? 

“বলব, সব বলব ব্রন্মচারীকে 1, মাথা হুইয়ে রেখে ম! পা" বলে, মাসীমা 
গায়ে ফিরে যেতে চাচ্ছেন। উনি ফিরলে পর একই সঙ্গে দোকান নামলানো 
আর ছেলেপুলে দেখা, ছুটো৷ আমি পেরে উঠব না। তাই আমি প্রভুর 
অন্থমতি চাইছি, ছোট দুটোকে নিয়ে আমাকে যেন গায়ে গিয়ে মাসীর সঙ্গে 
থাকতে দেন। বড়জন প্রভুর কাছেই থাকবে ।, 

বড় ছেলের দিকে ফিরে বল্‌্লে, “বাছা, মহারাজের পেছনে গিয়ে দাড়াও ।” 
আনত মুখ থেকে এক ফোটা চোখের জলও মুছলে। 

সন্গেশী নীরব, চিন্তান্বিত। 

্রন্মচার্ীর যদ্ধি ইচ্ছে হয়, তবে সারাজীবন তিনি সন্গেমী থাকুন না কেন। 
তার এই তুচ্ছ মেয়েছেলেটাকে ষে করে হোক জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। 
তার জগত আর এর জগত আলাদা, ছুটোর মাঝে মস্ত তফাৎ। এখন থেকে, 


দুজনের মধ্যে ল্গেলী এবং লামান্ত এক ভক্তের সম্পর্কই থাকবে শুধু। তনু তার 
১ 
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তো! ছুটে। বাচ্চা আছে। যর্দি ভরসা করবার মতো আর কারুকে পায়, তবে 
তাকে গ্রহণ করবার ইচ্ছে রাখে সে। তাই এখনি মে লাফরাফ করে নিতে 
চায় সবকিছু, যাতে পরে কোনে! গোলমাল ন! হয় ।, 

সম্নেসী তাজ্জব হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। মা প” তার চোখ তুলল একটু, 
আলখাল্লার উপর সন্নেসীর হাতছুটি বিভ্রান্ত, চঞ্চল, সে মা প”র দিকে চাইল। 

"ছুজনের ভালর জন্যেই এ-সব কথা বল! । ব্রহ্মচারী শ্বাধীন ভাবেই ধর্মপালন 
মেনে চলতে পারবেন, তাঁর এ নগণ্য ভক্ত ঘি এমন কাউকে পায় *****? 

“তোমার মাসীর গায়ে তাড়িখোর মাতাল বড়ই বেশি |” সন্্েসী বললে, 
'আমি সংসারেই ফিরব ।, 


এখন আবার মা প' কো! হপিনের বউ। 
অনুবাদ : মহাশ্বেত। দেবী 
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ফক্ষিণ আফিকা 


রিচার্ড রত 
মভবাম 


মুখ্যত গল্পলেখক । এবং উপন্থামে উৎসাহী রিচার্ড রীভ বয়সে 
তরুণ (জন্ম ১৯৩১) হলেও বিশ্বখাতির অধিকারী । দক্ষিণ 
আফ্রিকার কেপটাউনে জন্ম, অন্তায় লাঞ্ছনার সঙ্গে আজীবন 
পরিচিত এই কালো মানুষটি সমস্ত বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হয়েও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। ইংরেজি ও ল্যাটিন খুব 
ভালো জানেন--এই হুটি বিষয়ে শিক্ষকতাও করে থাকেন। 
স্বদেশের পত্র-পত্রিকায় ছাত্রজীবনেই তার সাহিত্যিক জীবনের 
স্চনা--দক্ষিণ আফ্রিকার ভূতপূর্ব “হার্ডলিং চ্যাম্পিয়ন”, একজন 
পর্বতারোহী এবং নিপুণ মত্শ্যাশিকারী। সাহিত্যিক-সংগীতজ্ঞ ও 
শিল্পীদের নিয়ে গঠিত দক্ষিণ আফ্রিকা শিল্প-সংস্থার তিনি 
কর্মসচিব --এই সংস্থার উদ্দেশ্য সাংস্কৃতিক বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম । 


অআদিতে ছিল ত্বর 
সেই স্বর উচ্চারিত হলে! নি্জনতায়। 
স্বর থেকে উতিত হলো মান্ষ 
মানুষ জয় করে নিলো পৃথিবীর মুখ থেকে ভাষা ॥ 


পৃথিবীর সারা দেহ আবৃত হলে! মেখলায় ; 
মেখলার গভীর আড়ালে 
নিরাপদে লালিত হলো মানুষ । 
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কিন্তু মানুষের লঙ্গে এলো পাপ 
এলো! আতি সবখানে । 


দৈব দেহে দেখ! দিলো ফাটল 
যা আর কখনোই সারবে না॥ 


দুর হা! 
ধূলিধূসর মেন স্ট্ীটে বন্দুকের গুলির মতো! গর্জে উঠলো শব্দগুলো! । 


রবিবারের শাস্ত বিকেলের নির্জনতা ভেঙে চুরমার হলো আবার সেই একই 
গার্জনে-_ দূর হ! 

শ্বেতাঙ্গ বালক তার হাতের আঙ্লগুলো৷ মুষ্টিবদ্ধ করলো কুষ্ণকায় ছেলেটির 
বিরুদ্ধে। “দূর হ, অসভ্য, ববর কোথাকার”, এগার বছর বয়সের ছেলের 
পক্ষে ষতটা ক্রুদ্ধ ঘ্বণা সম্ভব সমস্তটা মিশিয়ে সে বললো-_-'জানিস কার সঙ্গে 
কথা বলছিস ? 

লোকটি ছেলেটির দিকে ন্গিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো, অবশ্য খানিকটা 
হুকচকিয়েও গেল। ছেলেটি ধুলোর মধ্যে থালি পা-ছুটো ফাক করে দৃঢ়ভাবে 
দাড়িয়ে তখনও । তাকে ঘিরে নভেম্বরের রৌদ্রন্সাত দক্ষিণ আফ্রিকার উষ্ণ 
ঘুমস্ত একটি গ্রাম। 

খুব সাধারণ ছোট একটি দোকানের রকে একটা বাঘা কুকুর নখ দিয়ে 
পোকামাকড় খুটছিল। দূরে নীল রঙের ছোট পাহাড় ঝলসানো-“কারু”র 
উষ্ণ কুজ্বাটিকার আড়ালে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। মেন গ্রীটের উঞ্ণভারমন্থর 
পরিবেশ হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে ছেলেটির তীক্ষ স্বরে ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে 
গেল। 

আমার কাছ থেকে দূর হয়ে যা এক্ষুনি ।, 

লোকটি শাস্তভাবেই তাকিয়ে রইলো, যদিও কিছুট1 হুতভদ্বের মতো । 
প্রথমে নেই ক্রুদ্ধ শ্বেতাঙ্গ বালক তারপর ভীত-বিড়ন্বিত নিগ্রো৷ ছেলেটির 
দিকে । 

আগন্তকের মুখটা সুন্দর না হলেও অদ্ভুত অন্ৃতৃতিপ্রবণ এবং তার 
গায়ের বিবর্ণ বাদামি রঙ থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, সে শ্বেতাঙ্গ নয়। ইঈগলের 
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যতো! তীক্ষ ও বন্র তার নাক। চুলগুলো! রোদেজলে অনাবৃত থেকে গাঢ় 
বান্ধামী রডের। চোখছুটি সবচেয়ে বেশি আকর্ষক। পিঙ্গলবর্ণ চোখছুটি 
গায়ের কালে রঙের সঙ্গে অদ্ভুত বেমানান। এই মুহূর্তে সেই চোখে কিছুটা 
বিল্রাস্তি-মেশানে! কৌতুকের বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলে! । 

“তুমি ওর পরে অত রেগেছ কেন? ছোট ছেলেরা পরস্পরের সঙ্গে ভাই-এর 
যতো! মিশবে।” 

গভীর ও খদ্ধ তাঁর কম্বর_-কথাগুলো যেন একটু প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারণ 
করলো। 

“একট] কালে! জানোয়ার আমার ভাই ? শ্বেতাঙ্গ ছেলেটির ঠোঁট কাপতে 
লাগলো! । “একটা অসভ্য বর্বর! দে আমার ভাই? তোরা ছু'-জনেই দুর 
হয়ে যা এখান থেকে !; 

আফ্রিকানিবাসী শ্বেতাঙ্গদের কণ্বর্ণ-প্রধান ভাষায় কথাগুলো সে ছুড়ে 
মারলো, আর হৈ-চ না করে রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল-_নরম 
ধুলোয় রয়ে গেল তার শুকনে। খালি পায়ের ছাপ। 

লোকটি স্মিতহাস্তে ওর এ অপক্যয়মান মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকলো 
কিছুক্ষণ, তারপর ক্রন্দনরত নিগ্রো ছেলেটির দিকে মন দিলো । তার দিকে 
উদ্ধত অনেকগুলি দৃষ্টি সে অনুভব করলো এবং লতর্কভাবে তাকালে।। 
দোকানটার রকে-ছায়ায় তিনটি শ্বেতাঙ্গ যুবক প্রায় স্থিরভাবেই বসেছিল এবং 
কতকটা উদ্দাসীন ভাবে লক্ষ করছিলো তাকে । 

“খোকা, এদিকে এসো” যে-ছেলেটি তখনেো৷ ওখানে দাড়িয়েছিল তাকে 
ডেকে লোকটি বললো : “এসো না এদিকে !, 

ছেলেট! সন্দিপ্ধ বোধ করলে! । ও কান্নী থামালো বটে কিন্ত কাছে এলে। 
না1। অপরিচিত মাহ্থষটিকে মনে মনে বিচার করলে!। ছেলেটির কালো 
চোখছুটো৷ নোংর1 শরীরের মধ্যে যেন ডুবে গেছে। জুতোর সামনের দিকটা 
ছিড়ে গেছে। কু্ী বোচকাট1 ধুলোয় মাখামাখি । 'লক্ষ্মী ছেলে, এদিকে 
এসো ! 

ছেলেট1 হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো, তারপরেই ছট। ওর সরু পা ছুটোয় ঘতট। 
জোরে সম্ভব দোকান পার হুয়ে ও ছুটে চলে গেল। 

শ্বেতাঙ্গ যুবকগুলির মধ্যে একজন হেসে উঠলো, বাকি ছুজন নিবিকার। 

আগন্তক ক্লাস্তিভরে তার বৌচকাটা ঘাড়ে তুলে নিলে! এবং চারিদিকে 
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বিহ্বলভাবে তাকালে! । পথ বহুদূর গ্রসারিত। রোদ্দ,রের হন্ক। তার চোখ 
খারিয়ে দিলো । 

ও তৃষ্ার্ত বোধ করলো, দারুণ তৃষ্ণা। “সকাল থেকেই তৃষ্ণা বোধ 
করছিলো! । প্রথ্র রৌন্র চাবুক মারছিলো৷ চারদিকে, সমস্ত জিনিষ কেমন 
ধুূমর পিঙ্গল দেখাচ্ছিল । 

সকাল থেকে ও শুধু একট] কল খুজে বেড়াচ্ছে। এতক্ষণ ধরে একটাও 
তার চোখে পড়ে নি। কোনে বাড়িতে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে খুব দ্বিধা! 
হচ্ছিল ওর । কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 

ও স্পষ্টই বুঝতে পারলো শ্বেতাঙ্গ যুবকগুলি ওদের টুপির চওড়! ধারের নিচে 
চোখ রেখে ওকে লক্ষ করছে। দোকানটা সম্পূর্ণ বন্ধ, কিন্ত দোকানীর 
বাডিট' মাত্র কয়েক গজ দূরেই । পরিচ্ছন্ন ও চুণকাম করা বাড়ির ত্রিকোণ- 
বিশিষ্ট ধারগুলো রোদে ঝকৃমকু করছিলো । শুকনে! গলাটা ভেজাতে হলে 
এই মুহূর্তে ওর আর কোনে! উপায় নেই। মুখে-চোখেও জল দেওয়ার খুব 
ঘূরকার। “কারুর রাস্তা দ্রিয়ে একটা গোটা সকাল হাট! যে কী ভীষণ 
ব্যাপার! 

সদর দরজার সামনে গিয়ে ও ঘণ্টা বাঁজালে!। বাড়ির ভিতরে কলিং 
বেলের আওয়াজ ও বাইরে থেকেই শুনতে পেলো। 

দোকানের রক থেকে কুকুরটা গর্জে উঠলো । চারিদিকের নীরবতা যেন 
চাবুকের আঘাতে ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে গেলো। যুবকগুলি কুকুরটাকে 
থামানোর কোনো চেষ্টাই করলো না। লোকটি তার বৌচকাটা দিয়ে 
কুকুরটাকে ঠেকাতে ও আত্মরক্ষা করতে লাগলো। 

একটি মোটাসোট। শ্বেতাঙ্গ স্ত্রীলোক ব্যস্তসমস্ত ভাবে বাড়ির পিছন দিকের 
উঠোন থেকে বেরিয়ে এলো। রোদ ঠেকানোর জন্য তার মাথায় টুপি। 
ভিজে হাত মুছছিল এপ্রনে। 

“কী? কুকুরটাকে টানতে টানতে সে বললো, “এই বিচ্ছু, চুপ কর। 

ঠাকরুন, আপনাকে কষ্ট দিলাম বলে ছুঃখিত। আমি কেবল তেষ্টা 
ওমটানোর মতো কিছু চাই--জল কিংবা অন্ত যা হোক কিছু।, 

তুমি শ্বেতাঙ্গ বাক্তিদের বাড়ির সদর দরজায় এইভাবে হাজির হও নাকি ? 

মাফ করুন, ঠাকরুন।, 

কদর্ঘ, অভন্র লোক কোথাকার”_স্ত্রীলোকটি তার দিকে ত্বণাপূর্ণ কুদ্ধ 
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দৃষ্টিতে তাকালো । তারপর অপেক্ষার শাস্ততাবে বললে! : "পিছন দিকে 
একট1 কল আছে।” 
_ দুয়া করুন ঠাকরুন, আমি শুধু একটু জল চাই, 

“তার মানে, তুমি কি বলতে চাও-__-আমি আমার কাজ ফেলে তোমাকে 
'জল দেব? 

-* 'দ্বয়া করুন আমাকে ।” 

“নির্লজ্জ শয়তান কোথাকার। এখান থেকে দূর হয়ে যা। তোর উপযুক্ত 
জায়গায় চলে যা।' 

দয়! করে ষদি-_!ঃ 

দুর হয়ে যা। নইলে কুকুর লেলিয়ে দেব।, 

“দয় করুন ঠাকরুন।, 

স্্রীলোকটি দ্বণা ও ক্রোধে পিছনের উঠোনের দিকে চলে গেলো । কুকুরটা 
--লোকটার পা ছুটে! ঘিরে ভীষণ গর্জন করতে লাগলে| | " শেষে ক্লান্ত হয়ে 
ঘেউ ঘেউ করতে করতে রকটার দিকে চলে গেলো । 

“এখান থেকে দূর হয়ে যা। তোর উপযুক্ত জায়গায় চলে যা লোকটা 
আবৃত্তি করলো কথাগুলো । কথাগুলো ও ষে রাগের সঙ্গে আওড়ালো, তা 
নয়। আর কিছু বলার ছিল না তাই। “এখান থেকে দুর হয়ে যা”**' 

কুকুরট1! আবার মাছি খুটতে লাগলো । ওর দিকেও তাকাচ্ছিল 
সন্দিপ্ধতাবে। যুবকগুলি কিছুটা উদাসীন কিছুটা বা ভ্রুরদৃষ্টিতে ওকে লক্ষ 
করছিলেো৷। ও একবার ভাবলো দোকানট1 কখন খুলবে ওদের কাছে জিজ্ঞাস! 
করবে কিনা। কিন্তু, ঠিক করলো! জিজ্ঞাসা করবে না। ও ম্পষ্ট বৃঝতে 
পারছিল ওদের অলস মন্থর ভঙ্গিট! বাইরের মুখোশ মাত্র, আর যে-কোনো মূহূর্তে 
তা অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে । রাস্তার উপরেই দাড়িয়ে রইল ও। কী 
করবে ঠিক করতে পারলো না। 

“কি হে? রকে বসেই একটি যুবক ওকে জিজ্ঞেস করলো। 

ও তাকালো । কিছু বললো ন1। 

“মেয়েটার কাছে কী দরকার ছিল তোমার ?, 

প্রশ্নের হীন ইঙ্গিতট1 ও বুঝলো! । মহিলাটির সঙ্গে ও-তো৷ কোনো অসংগত 
ব্যবহার করে নি। 

“আমি জল খুঁজছি। তেষ্ট। মেটানোর জন্য যা হোক কিছু ।, 
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“দেখতে পাচ্ছি না হতভাগ! দোকান বন্ধ ?” 

ও বুঝতে পারলো ব্যাপারটা খারাপ দ্বিকে গড়াচ্ছে। 

“কোনে শ্বেতা কথা বললে মুখ খুলবি, বুঝলি ? 

ও বোবার মতো তাকিয়ে রইলো । যুবকটি লম্বা হাই তুললো তারপর মন্থর 

ভঙ্গিতে উঠে দাড়ালো 

“বাচ্ছা ছেলেটার সঙ্ষে কী করছিলি? খুব উদ্দাসীন স্বরে যুবকটি 
বললো 

“কিছু না।” 

“কিছু নাকি? 

“কিছু না, বাবু 

“কী চাস তুই এখানে ? 

“একটু জল। 

জল, মানে ?” 

'জল বাবু।' 

“এই নে জল | ব্যাপারটা এত আকনম্মিক ষে, লোকট। আত্মরক্ষা! করার 
সময়ই পেলো না। একটা প্রচণ্ড ঘুসি বিদ্যুতের মতো! ঝিলিক মেরে এলো 
আর ওর মুখে বসে গেলো তীব্র যন্ত্রণার সঙ্গে। যুবকটি তখনো রুখে 
দাড়িয়ে । বাকি ছোকর! ছুটি ওদের জায়গা ছেড়ে নড়লো না, আগের মতো 
অলস দৃঠিতে তাকিয়েই রইলো । 

“ফের বাবু বল্‌ গাধা !, 

ও এমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলে৷ ষে কথ! বলতে পারলো না। রক্ত আর 
থুথু আর ধুলে! ঢোক চিপে গিলতে গিয়ে ওর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো! । 

বাবু বল্‌ গাধা! 

ওর বৌচকাটার জন্য চারিদিকে কিছুক্ষণ হাতড়াতে হলে । তারপর 
জামার আস্তিনে মুখট] মুছতে গিয়ে রক্ত আর ধুলোয় আরে! খানিকটা 
মাথামাথি হয়ে গেলো । ছোঁকরাটি রকে ফিরে গেলো । নিজের জায়গায়, 
অলস ভঙ্গিতে আবার বসে পড়লো । 

আগন্তক মেন গ্রীট দিয়ে আবার যখন হাটতে লাগলো, সর্ষের তাপ তখনও 
গর উপর বধিত হচ্ছিল। একজন ফিরে এলে তার সঙ্গে এইরকম ব্যবহার 
কর] হয়েছিলো । এই মুল্য তাকে দিতে হলো কারণ সে কৃষ্ণাঙ্গ হয়ে জন্মেছে । 
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এই জিনিস সে সহ করতে পারে, সে ভাবলো, কারণ এ-রকম ব্যবহার এই 
প্রথম নয়। তৰৃ ব্যাপারট! ভাবতে গেলে ছুঃখই পেতে হয়। 

কৃষ্ণাঙ্গদের এলাকায় পৌছোনোর জন্য সে পাহাড়ে উঠলো । সমস্ত কিছুই 
শান্ত ও বিবর্ণ। কেবল ধুলো! আর মাছি। আর সমস্ত পরিবেশ আচ্ছন্ন কৰে, 
আছে পচা মাংস ও তরিতরকারির তীব্র কটু ছুর্দ্ধ। * 

উত্তপ্ত ও গুমোট আবহাওয়া । অবশ্ঠ গ্রামের তুলনায় অনেক আর্দ্র । 
আগাছাভরা ধুলিধূসর পথগুলো কুঁড়েঘরগুলোকে পরম্পর বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছে । প্রথমবার বাক নিতেই লোকট1 অতি জীর্ণ এক কুঁড়ের সামনে 
এসে থামলো । ঢেউতোল! টিনের দেওয়াল বিপজ্জনকভাবে কাত হয়ে 
পড়েছে। প্রহ্ৃত চোয়ালে হাত বুলোতে বুলোতে সে খোলা দ্বারপথে তাকিয়ে 
দেখলো । 

ভিতরে যদিও অন্ধকার তবু দেখ! গেল দেয়ালে পিঠ রেখে একটি স্ত্রীলোক 
বিছানায় বসে আছে। ঘরের দূরতম কোণে তিনটে স্কীতোদর ছেলেমেয়েও- 
শাস্তভাবে বসেছিল। লোকটি ভদ্রভাবে বলল-_ 

“ভিতরে আসতে পারি ?” 

স্্ীলোকটি ক্লান্তভাবে বসেছিল । মুখ তলে দেখলো না । 

“একটু ভিতরে 'মাসতে পারি কি?, 

এবারেও মাথা না তুলে ক্লাস্তন্বরে স্ত্রীলোকটি বললো-_“আস্মুন |, 

ঘরের মধ্যে ঢুকে লোকটি বললো, ধন্বাদ। আপনার এখানে একটু জল" 
হবে কি? 

হ্যা।” স্পষ্টতই উদাসীন স্থরে বললো স্ত্রীলোকটি__-'জনি 1, 

কোনো উত্তর নেই ।_-'জনি, বাবা 1, 

বছর দ্শেকের একটি বাচ্চা ছেলে পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এলো । 
আগন্তকের মনে হলো! এই ছেলেটিকে যেন সে গ্রামে দেখেছিলো। অবশ্য সে 
নিশ্চিতভাবে মনে করতে পারলে! না কিছু । কারণ ওদের সকলকেই একই 
রকম দেখাচ্ছিল । শীর্ণ, অপুষ্ট এবং রোদে-পোড়া পিঙ্গল চেহার]। 

ওরে বাবা জনি, ভিতর থেকে ভদ্রলোককে এক মগ জল 
এনে দে না। 

আফ্রিকান ভাষায় সত্রীলোকটি বললো । ছেলেমেয়েগুলি বড়ে। বড়ো লন্দিপ্ক. 
চোখে তাকিয়ে রইলো । আগন্তক বুঝতে পারলো, মেয়েলোকটি অস্তঃসত্বা ! 
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শ্যদিও ভার বয়স, ত্রিশের বেশি নয়, তবু সে বিছানায় বসেছিলে। ষেন কত 
বুড়ি। একটু কষ্ট করেই সে বিছানার তলা থেকে একটা সুটকেশ টেনে 
বার করলে! এবং ইঙ্কিতে লোকটিকে বসতে বললো । স্ত্রীলোকটি কখনোই 
'সোজাস্জি লোকটির মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ন1। 

“বস্ছন। আমাদের বাড়িতে কিন্ত কফির আয়োজন নেই ।; 

ধেন্তবাদ। একটু জল হলেই আমার চলবে ।” অন্ুচ্চ স্থুটকেশটার উপরে 
'উপবিষ্ট লোকটিকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল যে ছেলেমেয়েগুলির ঠোটে হাসির 
“রেখা দেখা দিলো । একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করছিলো! । 

মশাই দূর থেকে আসছেন ? 

লোকটি ঠিক বুঝতে পারলো না এট! একট! মন্তব্য না প্রশ্ন । 

হ্যা, আমি এখানে নতুন ।, 

স্রীলোকটি ওর দিকে তাকালে কিন্তু সোজান্থজি মুখের দিকে নয়। 
লোকটির কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হলেও তার দৃষ্টিতে ছিল অভিনবত্। এই দৃষ্টির 
অর্থ কী সে ম্পষ্ট বুঝতে পারলো না) কিন্তু তার মধ্যে কী যেন একটা 
ছিলো। স্ত্রীলোকটি একটু যেন ভেবে বললো, “এখানে আমরা সবাই গরীব। 
আজকাল খাবার জিনিসও তেমন পাওয়া যায় ন।, 

ওর ছেলেটা একটা এনাষেলের মগে করে ঈষদুঞ্চ জল নিয়ে আবার ঘরে 
ঢুকলে! । আগন্ধক খুব ব্যগ্রতাবে অনেকটা জল এক ঢোকে খেয়ে ফেললো । 
কয়েক ফোটা] জল তার চিবুক ও শার্টের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়লো । কাচা 
মাড়িতে জল পড়ায় খুব জালা করতে লাগলো । ও বুঝতে পারছিলো! ষে 
স্্রীলোকটি ওর কাছে খুব সহজ হতে পারছে না। সে তার দুষ্টি এড়িয়ে 
চলছিলো, কিছুতেই তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ন1। 

জল খেয়ে জিজ্ঞাস! করলো--'এরা কি তোমার ছেলেমেয়ে ? 

হ্যা_-এই তিনটি এবং জনি। তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়ে । সে 
আত্মসচেতনভাবে হাসলো-__“এবং আর একটি আমছে।' 

“তোমার স্বামী ? 

মার! গেছেন । খুব বেশিদিন নয়। এখন আমাকেই চালিয়ে নিয়ে যেতে 
সুবে। এই ঝামেলাট৷ চুকে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি গ্রামে কাজ 
-শ্ুঁজে নেবার চেষ্টা করতে পারবে! ।, 
“তোমার শ্বামীর কথা শুনে খুব খারাপ লাগছে।, সে আরও প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
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করতে চাইছিলো! কিন্ত যেভাবে হোক বুঝতে পারলে! এই আলোচনায় সে 
উত্সাহবোধ করবে না। 

“অনেকট। পথ আমায় আসতে হয়েছে”_-ও বললে! । 

এতেও স্ত্রীলোকটিকে নিধিকার মনে হলো! । ওর তেষ্টা আগেই যিটেছিলো ॥ 
"তবু ও আরো এক ঢেণক জল খেলো । 

“আমাকে আরো দূরে যেতে হবে ।” 

“মশায় কি ট্রেনে করে আসছেন ?, 

“না, পায়ে ছেটে ।, 

“এট কিন্ত নিরাপদ নয়। বিশেষত আজকাল কৃষ্ণাঙ্গদের পক্ষে তো 
নয়ই । দম নেবার জন্য জ্ীলোকটি এক মুহূর্ত থামলো । 

'আফ্রিকানরা সর্বব্রঃট আছে। আমি কোনো আফ্রিকান অথবা শ্বেতাঙ্গ 
কাউকেই বিশ্বাস করি নাঁ। শ্বেতাঙ্গর1 একদিন গ্রামে আমার স্বামীকে লাখি 
মেরেছিল, কারণ ওর! বলে সে নাকি উদ্ধত ছিলে।।-_খুব ঝামেলা চলছে ।, 

এতটা কথা বলে সে হাপাতে লাগলো । স্বভাবতই একসঙ্গে এতগুলো কথা 
বলার মতো অবস্থায় সে ছিলো না। 

“তোমার স্বামীকে ওরা কেন লাখি মেরেছিলো ? 

স্্রীলোকটি ধারে ধ্বীরে ওর দিকে তাকালো । তার বাস্তববুদ্ধি ষেন ঘা 
খেলো । একটা কৃষ্ণাঙ্গ লোক এই সব ব্যাপার বোঝে না? হতে পারে সে 
কেপটাউন থেকে আমছে বলেই তার এই অজ্ঞতা । কেপটাউনের অবস্থা 
“একটু অন্তরকম সে শ্রনেছে। 

“তোমার স্বামীকে কি জন্তে ওরা লাথি মেরেছিলো 1, 

এই 'প্রথম স্ত্রীলোকটি ওর মুখের দিকে মরামরি তাকালে] । 

“দেখুন মশায়, ভগবান আমাদের আলাদা করেই সৃষ্টি করেছেন। 
কাজেই মেলামেশা করাট! আমাদের অন্যায়। শ্বেতাঙ্গর শ্বেতাঙ্দদের মতো 
থাকবে আর কষ্ণাজর! নিজেদের মতো । আমাদের কষ্জালদের একজোট 
বেধেই থাকতে ছবে। আপনি কি আসবার সময় পাহাড়ের উপর কোণের 
দিকে সবুজ রেলিং দেওয়া একটা বাড়ি লক্ষ করেছেন? সিমন্স্‌ নামে একটি 
মেয়ে ওখানে থাকে । মে তার কষ্ঠাঙ্গ শিক্ষকের সঙ্গে চলে গিয়েছিলো । 
লোকের] তা নিয়ে কানাকানি করে। তার পক্ষে মেলামেশ। করাটা পাপ, 
'সে রুষ্াঙ্ কিনা! 
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কথাগুলে। বলতে গিয়ে তার দম ফুরিয়ে গেলো, চোখছুটে। ক্লাস্তিতে বুজে 
এলো, আর নিজের স্বীত উদরে সে হাত বুলোতে লাগলো । আগন্তক জনির' 
চুলে ইলিবিলি কাটছিলো। স্ত্রীলোকটির তা ভালো! লাগলো ন!। 

'আগ্তনট! দেখ ।”__সে তার বড় ছেলেকে ক্লান্ত স্বরে বললো--যদিও তাতে 
আদেশের স্থরট। স্পষ্টই ফুটে উঠলো । 

আগন্তকটি একটু বিব্রত বোধ করলো । তারপর বললো-_-তুমি চার্চে 
যাও? 

ছ্া-_রবিবার সন্ধ্যাবেলায় ঘাই। পাঁরলে আজ রাব্রেও যেতাম। সে 
তার শরীরের দিকে লাজুকভাবে তাকিয়ে হাসলো--“কিস্ত এখন সম্ভব নয়। 
আমর! ছোট লেকটাঁর ধারে যে-চার্চ--এটায় যাই ।, 

“আমি মেন হ্ীটের দোকানের কাছে মস্টার্ট স্বীটে একট! চার্চ দেখলাম 1” 

*৪ট] শ্বেতা্দের জন্য । ওদের প্রধান যাজক অবশ্ট আমাদের চার্চে মাঝে 
মাঝে আসেন ।' 

'কেন? 

সত্যিই লোকটা কিছু বোঝে না। 

ও অবশ্য ঠিক করলো প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করবে ন]। 

এখন তার চলে যাওয়ার সময়। বৌচকাটার জন্য সে হাত বাড়ালে।। 
তারপর ক্লাস্তভাবে উঠে দাড়ালো । 

জলের জন্য অশেষ ধন্যবাদ বোন, ভগবান তোমাদের পথ দেখিয়ে দিন । 
ধন্যবাদ বোন ।' 

জ্ীলোকটির গালে অস্বস্তিকর রক্তিমাভা ফুটে উঠলো । লোকটি ষ! 
বললে? ও তা৷ শুনলে! মাত্র, অনুভব করতে পারলো ন1। 

হ্যা, লোকটি পুনরুক্তি করলো, "ভগবান আমাদের আলাদা]! করেছেন 1 
চিবুকে হাত বুলিয়ে ও ধুলোমাথ! বৌচকাট। কাধে তুলে নিল। 

গোটা গ্রামটার মতো মস্টার্ট শ্রীটও সপ্তাহের অন্য সব দিন বিবর্ণ ও 
প্রাণহীন থাকতো । রবিবারের সন্ধ্যাটা ছিল আলাদারকমের। সেদিন 
ভাড়াটে গরু ও ঘোড়ার গাড়ি এবং মোটর ইত্যাদি চার্চের বাইরে এসে জড়ে। 
হুতে।। চার্টটা অন্থান্ত গ্রামের তুলনায় মোটেই স্থন্দর ছিল না, তবু গ্রামের 
লোকের৷ বেশ গর্বের সঙ্গেই চার্চটার কথা বলতো! । বছর তিনেক আগে পুরোনো 
চার্চট। পুড়ে যাওয়ার পর বেশ আধুনিক কায়দায় এটা তৈরি হয়েছিলো । 
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আগন্তক চার্চের সামনে এসে থামলো । উন্মুক্ত দ্বারপথে সে গানের 
আওয়াজ শুনতে পেলো । সাম্বনা পেলো ভাতে । ভিতরে নিবিড় উষ্ণতা 
ঈশ্বরের স্তবগান | ওর মনে হলো ১২৩তম স্তবই গীত হচ্ছে। ্বিধাগ্রস্তভাবে 
সে। ভিতরে প্রবেশ করলো এবং আড়াআড়ি গিয়ে শাস্তভাবে পিছনের দিকে 
একটি আপনে বসলে! । নারিট! খালি ছিলে৷ এবং কেউ তাকে লক্ষও 
করলো না। চার্চের প্রধান কর্মচারীর সহকারী-_্রজার মুখে ধর্মগ্রন্থে 
"গভীরভাবে মনঃমংযোগ করে ছিলে।। আগস্থক চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে।। 
চমৎকার কাকরুকার্ধখচিত বক্তৃতামঞ্চ পাখির ভানার মতো দেখাচ্ছিলো। উচু 
জানালাগুলিতে শাদা! পর্দা টাঙানো । দেয়ালের গায়ে কালে। অক্ষরে 
খোদিত ছিলে! বাইবেলের বাণী । 

ধর্মোপদেশক একঘেয়ে স্থরে ক্লান্তিকর ভাষণ দিচ্ছিলেন একটানা, 
শ্রোতারাও নিস্তেজ তন্গিতে বনে শুনছিলো। 

'হে আমার প্রিয় শ্রীষ্ট্রীয় ভ্রাতাভগ্রীগণ, ঈশ্বর আপনার্দের প্রতি 
দয় হোন ।? 

স্বস্তি স্বস্তি” ধর্মমভা সমস্বরে উচ্চারণ করলো । 

দৃশ্যত সুন্দর লাগলেও সেখানে এমন একট] কিছু ছিলো, যাতে জায়গাট। 
ওর পছন্দ হচ্ছিলো! ন]। 

“আজ রাত্রে আমরা “প্রতিবেশীদের প্রতি আমাদের কর্তব্য, সম্বন্ধে 
আলোচন। করবো । আমাদের ঈশ্বর, যিনি প্রেমের দেবতা, উপলব্ধির দেবতা, 
অনন্ত জ্ঞানের দেবতা, তিনি আমাদের এখানে প্রেরণ করেছেন, সেই 
সবশক্তিমানের কর্মশক্তি ও নীতির মৃত প্রতীক হিসাবে | নাস্তিকদের উপদেশ 
দেবার জন্য, গরীব ও মন্দভাগাদের সাহাধ্য করার জন্য, তিনি আমাদের প্রেরণ 
করেছেন। আমরা, খেতাঙ্গ সম্প্রদায় তার আহ্বান শুনেছি । ল্যাংভেই-এর 
কুষ্ণাঙ্গ মিশনের দিকে তাকালেই আমর! তার প্রমাণ পাই--যে-মিশনটি 
গঠনের জন্য আমরাই আমাদের পরামর্শ, অথ এবং মুল্যবান সময় বায় করে 
তাদের সাহাষ্য করেছি। এ আমাদের কর্তব্য ছিলো, আর সে কতব্য আমরা 
পালনও করেছি। ক্িজ্তু বন্ধুগণ, আবার আহ্বান এসেছে। স্থানীয় 
লোকদের জন্ত এখনো কোনো চার্চ নেই। আবার ওদের সাহায্য করার 
জন্য আমদের এগিয়ে বেতে হবে। আমরা যেন মুখ ফিরিয়ে চলে ন! 
যাই। ওদের প্রচেষ্টা সঘ্ঘদ্ধে যেন ভ্রকুটি না করি; ওদের কাজ বৃথা-- 
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তাও ঘেন না বলি। এই আমারের প্রাথমিক কর্তব্য হোক। নাস্তিকদের, 
শিক্ষা দিতে হবে। মন্দভাগার্দের মধ্যে তার কাজ প্রসারিত করতে হবে, 
অন্ুর্নতদের সাহায্য করতে হবে, মূর্থদের শিক্ষা দিতে হবে ।, 

সেই গভিনী নারী ও ছোট লেকের ধারে মিশন চার্চের কথা মনে পড়লো। 
আগন্তকের। 

এই সব কর্তব্য অপ্রয়োজনীয় নয়। স্থানীয় লোক ও কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিকে; 
আমর] নিশ্চয়ই সাহাধ্য করবো-যাতে সমাজে সে তার উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত. 
হতে পারে । 

সেই ব্যস্তসমস্ত উত্তেজিত স্ত্রীলোকটি কথাটা আরে। দৃঢ়ভাবে বলেছিলো-_- 
“এখান থেকে দূর হয়ে যা। তোর উপযুক্ত জায়গায় চলে যা।, 

ঈশ্বর ও সরকার পরম্পর ঘনিষ্ঠ সমবন্ধযুক্ত। ঈশ্বরের প্রতি আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে'*** 

আগন্তক ভাবছিলো, এই দেখবার জন্যই তিনি ফিরেছিলেন ? মাহুষের 
জন্য ঈশ্বর এই বিশ্বই কি রচনা করেছিলেন? মানুষের প্রতি মানুষের এই 
অবিচার? আপন ভাই-এর প্রতি মানুষের এই নির্মমতা ? 

দরজার কাছে কাউকে দেখতে গিয়ে সভাস্থ একটি স্ত্রীলোক অবজ্ঞাতভাবে 
উপবিষ্ট আগন্তকটিকে তার সন্ধানী চোখে লক্ষ করলে । ক্রোধ ও দ্বণায় তার 
মুখ শক্ত হয়ে উঠলো! । মাথা নিচু করে সে তার পার্খববতিনী মহিলার উদ্দেশ্টে 
ফিস্ফিস্‌ করে কী বললো । 

সে তখন চারিদিকের সহম্ম গোপন কটাক্ষের লক্ষ্য হয়ে পড়লো । 
একটি মুরুবিব গোছের লোক উঠে পা টিপে টিপে দরজার কাছে চার্চের প্রহরীর 
দিকে গেলো। খুব দ্রুত ফিসফিস করে একটা সলাপরামর্শ হয়ে গেলো। 
প্রহরীটি উঠে কর্তৃম্থলত চালে গলাটা ঝেড়ে নিল, তারপর জুতোর ডগায় মস্মস্‌ 
শব্দ তুলে সোজা আগন্তকের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

মহ কে বললো-_-ওহে, এখানে তোমাদের প্রবেশ নিষেধ |, 

কেন? আমি তো] কেবল ঈশ্বরের উপাসন! করতে চাই ।, 

বুঝলাম, কিন্তু তার জন্য ল্যাংভুই-এ তোমাদের জন্য আলাদ1 জায়গা 
'বাছে। 

“কিন্ত আমি এখানে থাকতে চাই 1 

“এই চার্চ কেবল শ্বেতাঙ্গদের জন্য । 
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্রীস্ট সমস্ত মানুষকেই ত্রাণ করার জন্য পৃথিবীতে এসেছিলেন ।, 

“দেখো হে, আমার সঙ্গে তর্ক করে! না, ধত তাড়াতাড়ি আর ধীরে সুষ্ছে- 
সম্ভব দূর হও । 

ঘে-কেউ আমাতে বাম করে আর বিশ্বাস করে তার মৃত্যু নেই” বলে” 
চলেছেন ধর্মোপর্দেশক। 

“চলে এসো । বেরিয়ে যাও। তোমার বৌঁচকাটা নিয়ে যাও ।” 

চার্চ থেকে ধূলিধুসর পথে বহিষ্কৃত হলো সে, আর তার বৌচকাটা পিছন 
থেকে ছুঁড়ে ফেল৷ হলো! বাইরে। 

ওর মুখে ক্লিষ্ট পরিতৃষ্ণির অদ্ভূত ছাপ ফুটে উঠলো! । অস্বাভাবিক 
কোমলতায়, অপূর্ব, পবিত্র আলোয় উজ্জল হয়ে উঠলো মুখটা। ছুঃখবেদনার' 
সঙ্গে পরিচিত এবং সছ্যোলাঞ্চিত একটি মানুষের বোধের গভীরতায় প্রসন্ন 
চোখছুটি থেকে আনন্দের আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো। 

ক্লাস্ত পথিক কাধে তুলে নিলো! বোঝা, প্রায় ছু'হাজার বছর আগে তার 
নিজের ক্রুশ কাষ্ঠ-_ক্যালভারি পাহাড়ের উপরে তিনি যেমন কাধে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ধুলিধুনর পথের উপর দিয়ে যখন পরিশ্রীস্ত পথিক কোনোমতে 
নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে এগোতে লাগলো, তখন মনে হচ্ছিলে! আকাব্বাকা 
পথের উপর দিয়ে ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য তার যাত্রা । 

দিবাছ্যতিতে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলে! তার মুখ, আর স্বর্গীয় বিভায় দীপ্ত, 
ছুই চোখ । 


“পিতা, আমি ফিরে এসেছি দ্বেখ', তিনি বললেন, 

এবং তার! বিদ্ধপে বিদ্ধ করলো আমাকে । 

কারণ, বুঝবার মতে। প্রসর হৃদয় তাদের ছিলো! ন|। 

শোণিতক্ষরিত আমার হৃদয় পৃথিবী ও তার মানুষের জন্য । 

হে পিতা, ক্যালভারি পাহাড়ে একদিন বলেছিলাম, বলছি আজও-_ 
ক্ষম] করো, ক্ষমা করে। ওদের, ওরা জানে ন! ওর! কী করেছে ॥? 
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আইভাইলে। পেত্রভ 
গিমির বিয়ে হবে 


'আইভাইলো! পেত্রভ (জন্ম ১৯২৩) ১৯৪৮-এ তাঁর লেখ! ছাপাতে 
শুরু করেন। এ পর্যস্ত তার ছুটি বই প্রকাশিত হয়েছে, একটি 
গল্পের বই, নাম 'বেপটিজম্ঠ, অপরটি মুক্তিযুদ্ধের ঘটন1 এবং 
সমকালীন জীবন নিয়ে লেখা উপন্তাস, নাম “লোনকার প্রেম*। 
তিনি তার চরিত্রগুলোকে এক কাব্যময় পরিবেশে মেলে ধরতে 
পারেন এবং যুক্তিসীমার মধ্যে এক গভীর পরিপ্রেক্ষিতে তাদের 
সচল রাখতে পারেন। তার বর্ণনা সহজ, অকপট, চাপা 
উত্তেজনাপূর্ণ যা অদৃশ্ঠভাবে ভীষণ টানে এবং সব সময় এমন কিছু 
ব্যক্ত করে য1 অত্যন্ত জরুরি এবং হৃদয়গ্রাহী । 

আইভাইলে! প্রেত্রভ দক্রদরজার ()0:90)9) এক গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । ডোব্রিচ (1০110 ) শহরের হাইস্কুলে তিনি 
পড়াশোনা করেছিলেন এবৎ সোফিয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ে আইন 
পড়েছিলেন । বর্তমানে তিনি বুলগেরীয় লেখকদের প্রকাশন- 
ভবনের একজন সম্পাদক । পিসির বিয়ে হবে" প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৫৩ দালে। 


তের এক সকালে ঠাকুর] অন্ঠদিনের চেয়ে আগেই আমাদের 

জাগিয়ে দ্িলেন। তিনি তার মন্ত ভারি হাতে ছোট্ট জানালার 

ফ্রেমে এমন জোরে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ ঘুষি মারতে লাগলেন ষে শাসির গায়ে জম! 
তুষারবিন্দুগুলো৷ কেপে কেঁপে ঝরে গেল। 

“এই, তোরা কি সব ঘরের মধ্যে মরে আছিস? উঠে পড় তিনি 

চেচিয়ে উঠলেন। ম। আর বাবা জেগে উঠল। আমর1ও বিছানা! ছেড়ে 

উঠলাম। ছোট্ট বোন আর আমি । আমর! জাম? কাঁপড় নিয়ে অন্ত আরেকটা 
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'ঘরে ছুটে গেলাম। ঘরের ভিতরট! বেশ গরম, আরামপ্রদ । ঠাকুরমা আর 
পিসি আগেভাগেই উঠেছিল এবং স্টোভটার চারপাশে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফের। 
করছিল। মা এসে ওদের সঙ্গে জুটল। এবং এই তিন মহিলা মিলে এমন 
সোরগোল তুলল যেন বাড়িতে সেদিন মস্ত একট ভোজের আয়োজন চলছে। 

পিসি আমাদের জাম! কাপড় পরিয়ে সুন্দর করে মাথা ঠুকে স্টোভের পাশে 
বশিয়ে দিল । 

“সোনার! কি একগাল কিছু খেতে চাও? পিসি শুধালো। “এসো, পিনি 
আজ তোমাদের দুধ আর রুটি খেতে দেবে ।, 

পিসিকে কেমন চঞ্চল মনে হচ্ছিল। তার উজ্জ্বল নীল চোখজোড়া উদগ্রীব, 
খুশি। পিসি আমাদের শান্তিতে ছধরুটি খেতে দিল না। ছোট্ট বোনের গালে 
চিমটি কাটল, আমাকে সুড়সুড়ি দ্বিল, ব! আমাদের দুঙ্জনের মাথা ধরে আন্তে 
ঠুকে দিল । 

"মা, ওমা, আজ কি বড়দিন? ছোট্ট বোন জিগ্যেস করল। আর 
সকলে হাঁসল। 

'বড়দিন এখন অনেক দুর” নাক মুছতে মুছতে মা বলল । 

পিসির বিয়ের আক্গ পাতিপত্র হবে। ঘটকরা আজই আসছে, আর 
তাকিয়ে দেখ নিজের সুরৎখান। কী করেছ! এসো, শিগগির সকালের খাওয়া 
শেষ করে নাও। তারপর আমি তোমাকে নতুন ফ্রকটা পরিয়ে দেব ।' মা বলল। 

ছোট বোন মন্ত একট] কাঠের চামচ দিয়ে এমন জেবড়াজোবড়া ভাবে 
ছধরুটি খাচ্ছিল যে ছুধরুটির আদ্দেকটাই গড়িয়ে গড়িয়ে তার ছোট্ট ফ্রকে পড়ে 
যাচ্ছিল। 

“আচ্ছা, পিসি, কি করে তোমার বিয়েটা হবে ? দেজিগ্যেস করল। 
“বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে কি হবে, বল ন11, 

পিপি বলল, 'আমার্ের তথন একট] বিয়ে হবে সোনা, আর তারপর আমি 
চলে্জাব, আমি অপর একজনের সঙ্গে থাকব । আমি অন্ঠ বাচ্চাদের মামী 
কাকী হব। 

ছোট্ট বোনের বড় খড় ফালে। চোখ পিপির দিকে প্রশ্ন মেলে তাকাল। তার 
নিচের ঠোঁটট। কাঁপতে লাগল আর তাঁর জোর কান্নায় ঘরটা ভরে উঠল । 

'লপ্্ীটি, ওই শোনো আবার ব্যাগপাইপ বাঞ্ছছে।' ঠাকুরমা! ওকে কোলে 
তুলে নিয়ে ওর কান্না থামাতে কত কিছুই না করল। “পিসির বিয়ে হবে আর 

ণ্‌ 
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তুই কাদছিস? পিসি তোকে কি স্ন্দর একটা ফ্রক দেবে দেখিস। উঃ কি 
ভালে। না দেখতে! আয পিসির বাক্স থেকে আমিই তোকে খুলে দেখাব। 
এসো, সোনা আমার এসো । 

এদিকে আমার ফুতি আর ধরে না। বাড়িতে একটা বিয়ে হবে! আমি 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম । ঘন পালকের মতো সাদ! তুষার আমার কোমর পধন্ত। 
আমি বরফের বল বানালাম; এদিক ওদিক ছু'ড়ে মারলাম। কিন্তু সেগুলে। 
শৃন্েই টুক্রে! টুকরো হয়ে গেল। দিনটা স্থির । হাওয়া বইছিল না। ঠাণ্ডাটা 
মিষ্ট লাগছিল । আর আমি যখন নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম তখন আমার নাকে 
কুয়াশ। জম] হুচ্ছিল। সূর্য উঠছিল। তার রশ্মি এমন কোমল লাল যে আমি 
একটুও চোখ পিট্‌পিট না করেই সুর্যের দিকে তাকাতে পারছিলাম । সেই লঘু 
তুষারপাত, যা জমে জমে ছাইচ ছুই ছু'ই করছিল, তার রঙ এখন তামার মতে। 
হল। ঠাকুরদা আর বাব! মিলে আমাদের বাড়ির দরজার রাস্তাটা সাফ 
করছিলেন। সেই রাস্তা ধরে আমি ঠাকুরদার কাছে যেতেই তিনি হাতের 
কোদালট] নেড়ে আমাঁকে রাস্ত। থেকে সরে যেতে বললেন আর আমি দেজন্ 
ছুটে আমার জায়গায় ফিরে এলাম । একসময় ঠাকুরম] বাড়ির ভিতর থেকে 
বাইরে এলেন। গাঁড়িবারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে তিনি ঠাকুরদাকে আস্তে এমন 
ভাবে কাছে ডাকলেন যে মনে হল এবার ছুজনায় এমন সব কথা হবে প্ড়শিদের 
যা শোন বারণ। ঠাকুরদা কোদালট| বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে তার 
কাছে এলেন। 

ভন্দরলোক ভালোমানুষর। এক্ষুনি এসে পড়বে । তাদের কি দিয়ে আপ্যায়ন 
করব? ঘরে কিছু নেই। তুমি একট। মুরগি যেরে দাও না গে|।' 

ঠাকুরদা ভুরু কৌটকালেন ; তার নীল চোখদ্টে! আকাশের দিকে তুললেন, 
তারপর বললেন, 'ও এই মতলব, তাদের জন্ত মুরগিভোজের ব্যবস্থা ! যেন 
মুরগি না৷ হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ।” 

উরু চাঁপড়ে ঠাকুরম! চেঁচিয়ে উঠল, “হায় আমার কপ।ল, এই ভদ্রলোকই 
আমায় মারবে । ভালোমান্নষের পো, বলি তোমার বাড়িতে লোকজন আসছে 
কী জন্য, শুনি। হাত দিয়ে জল গড়ায় ন। হাড়কণ্জুষ বুড়ো, জান না? তোমার 
নিজের মেয়েকে উদ্ধার করতে ।” ঠাকুরদাঁর প্রকাণ্ড হাতছুটে৷ কাপছিল, তিনি 
সে ছুটে! প্রসারিত করে দিলেন, তারপর ঘসতে লাগলেন । যখনই কোনো কিছু 
করতে তার মনে দ্বিধা জাগে তখন এরকম করাটাই তার অত্যেস। 
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“তোমার মেয়ের দাম কি একট! মুরগির চেয়েও বেশী নয়? এমন দিনে তুমি 
যি আর কিছু ভাবতে না পার তাহলে তুমি আমাকে মেরে ফেল' এই বলে 
ঠাকুরমা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। অনিচ্ছাসত্বেও ঠাকুরদ। মুরগিঘরের ছবিকে 
চলে গেলেন। একটু পরেই ধে-মোরগটাকে তিনি মেরেছিলেন সেটাকে নিয়ে, 
তার শক্ত পা-ছুটো৷ ঝুলিয়ে ফিরে এলেন। পাঁখিটার কাট? গল! থেকে ফোট। 
ফোঁটা রক্ত পড়ছিল আর সেই রক্ত বরফের উপর টকটকে লাল দাগ রেখে 
যাচ্ছিল। 

“এই নাও” ঠাকুরমার হাতে ওট] দিতে দিতে ঠাকুরদা বললেন-_“কাজের 
এখনে। আদেকই হল না, আর তোমর। ওদের মুরগি মেরে খাওয়াতে লেগে 
গেছ। খাবে ষখন এই মুরগিটাই ওর। খাঁক। ব্যাট! বাচ্চা মোরগগুলোকে 
বড্ড জ্বালাত আর প্রায়ই পড়শিদের ঘরে বাগানে উড়ে যেত। আর কিছু দ্বিন 
পরে হলে অন্ত কারে? থালারই ওর জায়গ] হত ।” 

ঠাকুরদ। সত্যি কঞ্জুষ। কোনে! ছুটিছাটার ধিনে যদি মেয়েদের মধ্যে কেউ 
সাহস করে মুরগি মারত তাহলে ঠাকুরদ। বোধহয় তার চোখছটো! উপড়ে নিতে 
পারতেন। কট] মুরগি মুরগিঘরে আছে, তা তার ঠিক জানা আছে। পাখ! 
ওঠে নি এমন মুরগি কটা, যুবা বয়সী পুরুষ মোরগ কটা, সবই তার নখদর্পণে। 
তাদ্দের অভ্যেস এবং চিহ্ত পর্যন্ত তিনি ভালভাবে জানেন । অবশ্ত মুরগি সংখ্যায় 
খুব বেশী ছিল না এবং কয়েকটি মাত্র ডিম দিত। গরমের সময় যার! রুপ্ন 
তারাই শুধু ডিম পেত, বাদবাকি ডিম বেচে ঠাকুরদা হন কেরোলিন ইত্যাদি 
জিনিষপত্র কিনে আনঙেন। কখনো যদি নিড়ানি বা কান্তে-টান্তে ভেঙে যেত 
বা ভোত। হয়ে যেত তবে ঠাকুরদা নিজেই সেগুলো সারাঁতেন ব৷ তাদের ধার 
তুলতেন। তিনি তার গোলাবাড়িতে খালি পা-ছুটে! মুড়ে বসতেন যাতে তার 
পায়ের তলা! গদির কাজ করে। তারপর শ্রাপনল-এর প্রকাও বাক্সটা উল্টে 
নিয়ে তার উপর হাতুড়ি চালাতেন । পনেরো পাউও্ড ওজনের শ্রাপনল-এর 
এই বাকুট1 আদ্িয়াপোল-সীমাস্ত থেকে ফেবার সময় তিনি এনেছিলেন । 

বাঝ্সটা তার থলির ভিতর পুরে তিনি বাড়ির দিকে প৷ বাড়িয়েছিলেন। 
ঘেন ওটা তার একট। সম্বল। ঠাকুরদার জীবনটা! এমনিতে কঠিন কঠোর, ফলে 
তার সবকিছুতেই রূঢ়তা, রুক্ষতা__যে-নিড়ানি দিয়ে তিনি কাজ করতেন ত 
সসপেন-এর ঢাকনির মতে। বড়, আর তার কাঁস্তেও বেচপ রকমের প্রকাণ্ড । 
সবই পুরনো আর মরচে-ধরা, আর সবই তার নিজের হাতে তৈরী। কিন্ত 
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ঠাকুরধার যনে কোনে। অভিযোগ ছিল না। পুরনো ন্যাকড়া হয়ে যাওয়া পর্যস্ত 
তিনি তার জামা-কাপড় পরতেন। বাড়িতে রান্না কর! খাবার আছে কিনা 
প্র কথ! তিনি কোনোদিন জিগ্যেস করেন নি। কয়েকটা পেয়াজ এবং মস্ত একটা 
রুটি থেয়ে সমস্ত দিনটা তিনি মাঠে কাটিয়ে দ্বিতেন। আমরা যখন ফসল 
কাটতাম তখন তিনি সাধারণত মড়াই করতেন এবং অপরের হয়ে কাজ করে 
বেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হলে তিনি বাড়ি ফিরতেন, পাউরুটির পিঠট। 
নিতেন এবং মড়াই-এর উঠোনে কুলকিসমিস গাছটার উপর উঠে বসতেন। 
সেখানে বসে তিনি এক কামড় রুটি আর এক কামড় কুলকিসমিস থেতেন। 

এসব দেখে আমার বাব! হেসেই খুন হতেন। তীর ম্বভাবটাই ছিল আমুদে 
আর হাসিখুশি । তিনি আমাদের এই দারিব্র্যে গা ছেড়ে দিতে পারতেন ন। 
এবং ঠাকুরদাকে ভীষণ বিদ্রুপ করতেন । 

'ছাড়কপ্তুষপন। করে, ভাঙা! জিনিস কুড়িয়ে জোড়াতালি দিয়ে সারাটা জীবন 
তুমি একই রকম কাটালে। এতটুকুন পরিবর্তন হল না। সীমান্ত থেকে 
ফেরার সময় হাডঞ্জিওলোভস্‌ আনল মোহর আর তুমি আনলে শ্রাপনল 


এক বাক্স ।” 
এ কথ। শুনে ঠাকুরদ্। ক্ষেপে উঠতেন “আচ্ছা, আমি মরি, দেখা যাবে 


তোমাদের কত মুরোধ । 

“তোমার এই বীজ! ক্ষেতগুলো আমি বেচে দেব। তারপর বাজারের 
বাগানে কাজে লাগব; আমি হাডজিওলোভস্-এর হয়ে কাজ করব না।, 
বাবা বলতেন। 

ঠাকুরদ। চেঁচিয়ে উঠতেন-_“এখুনি যাচ্ছ না কেন? আছ কেন এখানে ! 
কিন্তু তুমি ঘদ্দি গঁ ছেড়ে চলে যাও, না খেয়ে মরবে। পয়সাকড়ি উড়িসবে 
দিতে তুমি ওন্তাঘ্ব।” 

ঠাকুরদা ওরকমই ছিলেন। তবু তিনি কি কৃপণ? তাঁর একমাত্র মেয়েকে 
দেখতে যারা আসছেন তাদের জন্য তিনি একটা কেন, তিনটে মুরগি ও 
কি মারতে পারতেন না৷? 

লোকজনর! ঠিক সময়েই এসে গেল। তাদের মধ্যে একজন বেশ লহ্ব! 
চওড়া, মাথার নয়! ফণাঅল। টুূপি। আরেকছন বেঁটে গোল, তার গায়ে লাল 
গধি বসানো নতুন কোট । তার গোল মুখখান। তরমুজের ভিতরের মতে৷ লাল। 
আমি দুর থেকেই তাকে চিনতে পারলাম। তাঁর নাম কিরাঞ্জে ভস্কভ। সেই 
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গাঁয়ের সবচেয়ে সের! ঘটক। যেখানেই বিয়ে সাির বিন্দুষাত্র সম্ভাবনা আছে 
সেখানেই সে নিশ্চিত হাজির । তার দারিদ্রা একটা কিতবদস্তি। খুঁড়ি গুঁড়ি 
একগাদ। ছেলেপুলে, প্রায় উলন্ন । গরমের সময় তাকে দেখে ছুঃখ হবে। তার 
টুপিটা পুরনো! এবং তেলচটচটে, তার সার্টটা কলারসর্বস্ব, বাকি সবটাই 
জোড়াতালি । কিন্তু শীতকালে কিরাঞ্চে। লাল গ্দি-আটা গরমের কোটটি পরত 
আর তা পরত শ্তধু সেই উপলক্ষে যখন কোনে বিয়ের ঘটকালি হচ্ছে। যখনি 
ওই লাল গদি-আটা কোট গাঁয়ের রাস্তায় দেখা যেত তখনই লোকের! এই কথা 
পরম্পর বলাবলি করত যে নিশ্চয়ই কোনে! বাড়িতে বিয়ের কথা-টথা চলছে এবং 
তার! কবে বিয়ে হয় সেইদ্দিনের প্রতীক্ষা করত। এই প্রতীক্ষায় তার৷ কখনো 
বিফল হত না কারণ কিরাঞ্চে খুব মুখমিষ্টি মানুষ । যে-মেয়ের বিয়ের কথা 
হচ্ছে সে মেয়ে অন্ধ হতে পারে, অলস হতে পারে, কুচ্ছিত হতে পারে, ঘা! খুশি 
তাই হতে পারে কিন্তু যে মুহূর্তে কিরাঞ্চে৷ তার গুণগান শুরু করল সেই মুহূর্তে 
বুঝতে হবে যে বাজিমাৎ। সে মেয়ের সাতপুরুষেব ইতিহাস বলবে, মেয়ের রূপ 
এমন ভাবে বর্ণনা! করবে যেন সাক্ষাৎ প্রতিমার কথা বলছে। তারপর কার 
সাধ্য আছে সেই মেয়ে বৌ কবে ঘরে ন' তুলে পারে ! 

আমি যখন বুঝতে পারলাম যে পিসিকে দেখতে লোকজনরা৷ আসছে তখন 
আমি চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলাম-_-“ঠাকৃমা ওরা আসচে । 
তারপর আবার ছুটে গেলাম ঠাকুরদা আর বাবার কাছে । গেটের কাছে জম। 
উচু তুষারভ্তূপের ভিতর দিয়ে অতিথির! উঠোনে এল । 

নমস্কার খুড়ো”, কিরাঞ্চো বলে উঠল, এবং তার বেঁটে মোটা পা থেকে 
বরফ বেড়ে ফেলার জন্ঠ প। ঝাড়তে লাগল । 

ঠাকুরদা, তিন তখনও ববফ সাফ করছিলেন, প্রতি-অভিবাদন করলেন আর 
বাবা এই অপ্রত্যাশিত সম্পর্ক স্থাপনে লজ্জায় লাল হল, তারপর হো! হে। করে 
হেসে উঠল! 

দেই ফণাঅল টুপি পরা লোকটি শান্ত শ্রদ্ধার কঠে বলন--“নমস্কার 
আইভান দাছ।, 

আমি তাকেও চিনতে পারলাম। তার নাম মিটি, । সে বাব। ডালিয়েড 
পরিবারের লোক। তার] গায়ের সবচেয়ে ধনী ঘরের একঘর। আর লেইজন্ট 
তার পাতল! ঠোঁট! কুঁচকে জিগ্যেস করল : 

আপনান। কি অনাহৃত অতিথি চান ? 
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“কেউ কি অতিথির ভয়ে ঘর ছেড়ে পালায়? ঠাকুরদা! জবাব দিলেন। 
গ্রবং তখনই তিনি রান্তার বরফ সরাবার কাজ বন্ধ করলেন এবং তার কোদালটা 
বরফের স্তূপের মধ্যে গু'জে রাথলেন। আঁতথিদ্বের আসার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো 
তার কোদাল ছেড়ে দেওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু তার দ্িকটাও তো তাকে 
ঠিক রাখতে হবে। তাদের অভ্যর্থনা করার জন্য কেউ কি আর রাস্তায় ছুটে 
যেতে পারে? যেন অনেকক্ষণ ধরে কেউ তাদের পথ চেয়ে বসে আছে। না, 
যদি কেউ আমাদের সক্গে দেখা করতে চায় তবে তাঁরা আমাদের খুঁজে 
বার করবে। 

আমি লক্ষ করলাম যে বাড়ির ভিতরেও সেই অপ্রত্যাশিত অতিথিদের সত্যত 
সম্রমের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানানো হল। সেখানেও মিত্রি চৌকাঠের কাছে 
দাড়িয়ে তার পায়ের মোজা! থেকে বরফ ঝাডতে লাগল এবং জিগ্যেস করল যে 
অনাহৃত অতিথিদের গ্রহণ কর] হবে কিনা। সেই সময় কিরাঞ্জে! ঠাকুমাকে 
থুড়ি বলে তার হাতে চুমু খেয়ে এমন ভাবখান। দেখাল যেন 'তনি ওর কত 
আপন জন। সে বাড়ির ভিতর এমন ভাবে এল যেন এট! তাঁরই বাড়ি, এবং 
যা মাথায় এল তাই বকবক করে বলতে লাগল। যেমন গত বছর যখন শীত 
পড়ল তথন গরুর গাড়ি নিয়ে সে গিয়েছিল বনে এবং রাত্রি হয়েছিল গভীর, আর 
নেকড়েরা তাকে আক্রমণ করেছিল। বিশ্বাস কর আ'র নাই কর একটা! নেকড়ে 
ছিল গাধার মতো! প্রকাণ্ড । সে বলদ ছুটোর সামনে রাস্তার উপর এসে স্থিয় 
হয়ে দাড়াল আর অন্ত নেকড়েট! প্রায় গরুর গাঁড়ির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কপাল 
ভালে যে কিরাঞ্চো! চাবুকের বাঁটট] দ্বিয়ে এমন এক ঘা কশাল যে তার নাক 
দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করল । 

যথন মেয়েরা টেবিল পাতছে তখন সে হাহা! করে উঠল। “তোমাদের 
এসব কষ্ট করার কোনে। মানে হয়! আমরা তো আর এখানে খেতে আসিনি, 
খুঁড়ি!” এই কথা বলে সে তার পশমের টুপিটা খুলে তার বা হাটুর কাছে 
খড়ের মাদুরের উপর রাখল, এবং ভাল করে বাবু হয়ে বসে তার সসেজের মতো 
পুরু ঠোট ছুটে! চাটতে লাগল । “তোমর! যখন এতই করেছ তখন তোমাদের 
লঙ্গে সুপ দিয়ে একগাল থাব। তোমরা আতিথ্য করবে আর আমরা ত৷ গ্রহণ 
করব না এত দেমাক আমাদের নেই। তার পাকা ঘটকের চোখ বুঝতে 
পেরেছিল যে প্রচুর পানাহারের আয়োজন হয়েছে এবং খুব সাবধানে সে তার 
আগমনের উদ্দেশ্ত আকারে ইঙ্গিতে বলতে লাগল। এবব কথাই অবান্তর, 
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কেননা লোকজন কেন এসেছে তা বাড়ির সকলেই জানত এবং ধৈর্যের লঙ্গে 
এতক্ষণ তার্দের পথ চেয়ে বসেছিল । কিন্তু কিরাঞ্জে! সোজামুজি কোনে কথায় 
আসতে পারে না। প্রথমত মাঠে চাঁষের অবস্থা তাকে বলতে হয়, গাইগরুর 
হাল, গত বছরের ভাল ফসল যার ফলে এ বছর শীতে এত বিয়ের ধৃম। 

ইতিমধ্যে টেবিল পাতা হয়ে গেছে । লম্বা নীল টেবিলের উপর রুটির পুরু 
টুকরো রাখা হয়েছে আর গরম ধোঁয়াওঠা স্থুপের বাঁটি, চীজ, গুড়-_এক কথায় 
আমাদের বাড়িতে এরকম ব্যাপক আয়োজন আগে কখনো! দ্বেখিনি। আমরা 
সকলেই এক টেবিলে বসলাম, শুধু পিসি দাড়িয়ে থাকল সতর্ক হয়ে। ঠাঁকুরম! 
চোখ দিয়ে বলল আর অমনি পিসি টেবিলের উপর নিচু হয়ে অভ্যাগতদ্দের 
রুটি পরিবেশন করল অথবা আর একটু সুপ এনে দিল অথবা তাদের গ্লাসগুলে! 
মদে ভি করে দ্বিল। 

ঠাকুরদা বসেছিলেন মিত্রির পরেই এবং তার সঙ্গে শান্তভাবে প্রতিটি কথ' 
ওজন করে বলছিলেন । মা! আর বাব! চুপ করেছিল এবং একে অপরের দ্বিকে 
লুকিয়ে তাকাচ্ছিল। রাঁশট নিজের হাতে ধরে ঠাঁকুরম1! কিরাঞ্চোর কথ! আদ্দেক 
আনেক শুনছিলেন এবং সব দিকে খুব কড়া নজর রাখছিলেন এবং পিসিকে 
আকারে ইসিতে নির্দেশ দিচ্ছিলেন । 

তারপর সেই মোরগের স্ট, পরিবেশন করার সময় এল। সামনে মোটা 
ঢাকের কাঠিট। দেখামাত্র কিরাঞ্জে। ঠোট দিয়ে আন্বাদনের এক শব্দ করল। এক 
গ্লাস মদ গল! দিয়ে গলিয়ে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আসল কথাটা! পড়ল । 

'ভাল কথা, আইভান খুড়ো”, সে বলল, 'আমরা একটা কাজে এসেছি' 
এবং সে তার হাতের তালু ধিয়ে তার উরুর উপর সশর্ষে এক চাপড় 
মারল। 

সকলেই নীরব । ঠাকুরম! বিচক্ষণভাবে সামনের দ্বিকে তাকাল । ঠাকুরদ! 
গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে তাঁর বাটির উপর চোখ রাখল, মিত্রি শাস্তভাবে একটুকরো 
রুটির জন্ত হাত বাড়িয়ে দিল আর পিসি লজ্জায় লাল হয়ে স্টোভের দ্রিকে কিছু 
আনতে চলে গেল। 

কিরাঞ্চে। বলেই চলল-_-“সত্যি কথ! বলতে কি খুড়ো, আমর একটা জরুরি 
কাজেই এলেছি। 

তাই ঘদ্দি এসে থাক তাহলে বল। ঠাকুরদা বললেন এবং কাশলেন। 
'তুমি কি বুঝতে পারছ না! আমর! কেন এসেছি ?' কিরাঞ্জে। বলল, "তোমাদের 
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এফটি মেয়ে আছে, আমাদের একটি ছেলে আছে । মেয়েটির জন্য ছাড়। আর 
কি জন্ত আমর আসতে পারি ? 

ঠাকুরঘ। তক্ষুনি এ কথার কোনে। অবাব দিলেন না। তিনি হাসতে চেষ্টা 
করলেন কিন্তু অনেক চেষ্টা করে তিনি অনেকদিন তেল ন। দেওয়া গরুর গাড়ির 
চাকার মতে। একট। ক্যাচ ক্যাচ শব বার করলেন । 

তা এসেছ ভালই করেছ, কিন্তু আমাদের ছোট মেয়ে বড ছোট”, তিনি 
বললেন । 'খুড়ো, পাঁখিও তেমনি কম বয়সী আর ছোট” কিরাঞ্জে? ঢাকের কাঠিট। 
তার দাত দ্বিয়ে কামড়ীতে কামড়াতে বলল “কিন্ত এর। নিজেদের বাসা 
নিজেরাই বানায় ।” 

'আমার ঠিক হিসেব নেই, ওর বোধ হয় উন্নিশও পেরোয় নি।” ঠাকুরদ1 
বললেন । 

কিন্ত কিরাঞ্জোর সব কিছুরই একটা জবাব দেওয়া চাই। সে তার ভাল 
করে চিবোনে। হাড়ট। প্লেটের উপর নামিয়ে রেখে বলল, “তোমার খুব ভাল স্বাস্থ্য 
_-তারপর আরেক গ্রাস মদ গলায় ঢেলে, মাথ। নেড়ে ঠাকুরদার দিকে ঝুকে 
পড়ে বলল, “এখন আমি যা! বলি শোন, মেয়ের! হল ফুলের মতে! । বয়েস পেরিয়ে 
গেলে! কি ব্যাস, যেন বাসি ফুল-__তা দিয়ে তোড়। বাধা যায় না। 

ঠিক তাই” শেষ পর্যস্ত মিত্রি মুখ খুলল এবং হাঁসল, তাতে তার ঠোঁটছ্টো 
মাঝখান দিয়ে এক পেনি গলে যাওয়ার মতো যথেষ্ট ফাঁক হল। “তোমরা! যদি 
মেয়ে দ্রিতে রাজি থাক তাহলে ঠিক করে ফেল, দিয়ে দাও, আর তা! ন! হলে 


অসমাপ্ত কথাটা ভয় দেখানোর মতো শোনাল অব] এও হতে পারে ঠাকুরদ। 
সেভাবেই কথা? গ্রহণ করলেন এবং তার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল । 
তিনি তার কাঁপা কাপ! হাতে কপাল থেকে ঘাম মুছে নিলেন তারপর একট খালি 
গ্লাস ঠোঁটের কাছে তুলে ধরলেন। অবশ্ত তার পক্ষে তালগোল পাকানো কিছু 
আশ্চর্য নয় | তারা এসেছে তার মেয়ের অন্ত । তাতে তার মেয়ে ধনী ঘরের 
বৌ হবে, কিন্তু শত হলেও তিনি বাপ, একটু ইতস্তত তার হতেই পারে। ওদের 
একবার বলার পরই তিনি তার মেয়েকে যেতে দ্রিতে পারেন না, বলতে পারেন 
ন, €তোমর! ওকে চাও, আচ্ছ। নিয়ে যাও ।, 

“একটা কথা তোমাকে আমি বলব খুড়ো | কিরাঞ্চে। উৎসাহিত উচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠল। তোমার মেয়ে যে-যায়গায় যাচ্ছে তার কথ! অন্ত কোনো মেসে 
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স্বপ্পেও ভাবতে পারে না। ওখানে ও মান পাবে, ওর উপর কেউ কথা বলবে 
না। কেনন। বাবাডালিভসর1 যে সে নয়। তুমি জানো বাবাডালিভসর। কার। ? 
দশটা গায়ের লোক ওদের দেখে মাথার টুপি নামায় । এই গায়ে ওদের মতো! অত 
জমি আর কারো! আছে? কারে। নেই। ওদের মতে। অত গাইগরু আর কারে 
আছে? কারো নেই। আমি তোমাকে দেখে অবাক হচ্ছি আইভান খুড়ো 1, 

ঠাকুরদা তার কম্পিত হাত বুকের উপর রাখলেন এবং এরকমট' কি মদ 
খাওয়ায় ফলে হল না! অন্ত কিছুর অন্ত তা আমি জানি না, তার চোখছুটে। সহসা 
জলে ভরে গেল। 

ভাল কথা, আমার মেয়েকে তার ছেলের বৌ করতে টেয়েছেন বলে 
জজিই দাদ্ামশাইকে আমার ধন্যবাদ জানিও। আমার কথায় আর কী হবে, 
এখন মেয়ে কি বলে একবার দেখা যাক। ওর মতট। একবার শুনি । ঠাকুরদ! 
তাড়াতাড়ি পিসির দ্বিকে চোখ ফেরালেন “বল মা বল, তোমার মনের কথা বল, 
এই ভদ্রলোকরা তোমার জন্যই এসেছেন ।, 

আমর! সবাই পিসির দিকে তাকালাম । পিনিকে দেখতে সেদিন কী 
স্বনার লাগছিল । বসন্তের হালক। পাতার মতো শিহরিত, ছিপছিপে লম্বা! ওখানে 
সোজা ধাড়িয়েছিল। তার শ্রদ্ধায় জোড় বাধ! হাতছুটে। কাঁপছিল। লজ্জা 
লাল, প্রতি কিনারে রূপোর বল আকা সবুজ রুমাল-ঘেরা পিসির সেই কোমল 
মুখ আমি কোনোদিন ভুলব না। তার সাদ! ব্লাউজ্স বুকের ওঠানামার সঙ্গে 
কাপছিল। তার স্কার্টের রঙ ছিল উজ্জল লাল তাতে বড় বড় বিন্ুনি আর তার 
নিচের দ্বিকট। হুপটি কালো ভেলভেট দিয়ে সুন্দর মানানসই । আর পিসির 
চোখজোড়া, তার শ্বচ্ছ নীল চোখ লজ্জিত, মেঝের দ্বিকে নামানে।। 

বেশী রকম লাল হয়ে পিসি টেবিলের কাছে এসে দাড়াল এবং শান্ত গলায় 
বলল: "আমার অমত নেই বাবা, কিরাঞ্জো। গলা ফাটিয়ে গর্জন করে উঠল 
আর আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । আর ঠাকুরম! কা্তে লাগলেন । এ 
কান্না আনন্দের না দুঃখের ত। কেউ বুঝতে পারল না। তার শুকনো গাল বেকে 
অশ্রর ধার নামল আর তিনি তা জামার খু'টে মুছে নিলেন। কিন্তু তারপর 
পিসির দ্বিকে তাকিয়ে তিনি মৃদ হাসলেন এবং বললেন ষে তিনি এবং 
গাগিভিট্সা দ্রাছুর মধ্যে এই ছেলের সঙ্গে বিরে নিয়ে কথ! বলাবলি হয়েছে। 
ভগবানের ইচ্ছে, তাই হতে চলেছে। হঠাৎ গরম বোধ করার অন্ত অথবা অন্ত, 
কোন কারণে বলতে পারব ন! ঠাকুরদা তার গদ্দি লাগানে। কোটের বোতাম 
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"খুলতে গুরু করলেন এবং মিত্রিকে বললেন, “ওর অন্ত আমরা আমাদের 
যথাসাধ্য করব মিত্রি, কিন্তু আমরা খুব বড়লোক নই, আমর! আমাদের দিন 
'আলস্তে কাটাই নি। আমাদের মেয়েকে দেওয়ার অন্য, আমাদের সকলের 
মিলিতভাবে কিছু আছে। 
কিরাঞ্জে। শেফ পাগলা হয়ে গেল, সে গ্লাসের পর গ্লাস মদ ঢালতে লাগল, . 
'তার ফুলে ওঠা ঠোঁটছুটে! চাটল আর গল] ফাটিয়ে হাকড়ে উঠল : 
যেখানেই আমি হাত লাগিয়েছি আইভান থুড়ো, সেখানেই বাজিমাৎ 
'ছহুয়েছে। তোমার মেয়ে যে বিয়ের পর রূপোর চামচে খাবে আর নরম কার্পেটের 
উপর হ্থাটবে সেই বিয়ে ঠিক করে দেওয়ার জন্ত তুমি আমার কাছে খণী। আচ্ছা, 
আচ্ছা” আবার টুপিট ধরে খড়ের মাছুরে রেখে দিয়ে বাড়ি মারতে মারতে সে 
চিৎকার করে উঠল, 'খুড়ো আমি বলি দারিদ্র্য দুরে যাক, আর মনের বিয়ে 
হোক । বিয়ে মানুষকে ফুতি দেয় ।, 
কিরাঞ্চো কীদদল। তার রক্তবর্ণ চোখ থেকে অশ্রু গড়াল। মুছে ফেলার 
জন্য মাথা ন! ঘামিয়ে সে মদ খেলো, এলোমেলে! কথা বলল এবং টুর্প দিরে 
মাঁছুরের উপর বাড়ি মারতে লাগল । 
মিত্রি যাওয়ার জন্য উঠে ধীড়াল। কিরাঞ্জোও উঠল এবং খুব অনিশ্চিত- 
ভাবে তার টলা পায়ের উপর দাড়িয়ে সে ছুলছিল। কিন্তু কারে সাহাধ্যও সে 
নেবে না। 
“আরে ন! না, কিরাঞ্চে! পড়বে না, তোমর। যদি দেখতে কিরাঁঞ্ঞেো কত মদ 
, থেয়েছে। একটা পুরে। সমুদ্র" 
ষে-গিনি ঠাকুরদা! তার বিয়ের অন্ত এনেছিলেন পিসি এমব্রড়ি করা 
শাদা রুমালে সেই গিনিটি জড়িয়ে নিল আর তার সর্ধে দিল একগুচ্ছ 
টকটকে লাল জেরানিয়াম এবং এ সবই সে মিত্রর হাতে চুমু খেতে খেতে 
তাকে দ্বিল। ঠাকুরদা এই প্রতীকের উপর ক্রসচিহ্ন আকলেন। আর এ সবই 
*মিত্রি নিমেষে টুপির মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল এবং পিসি বাবাডালিভস পরিবারের 
জন্য সহদয় শ্রদ্ধা নিবেদন করল । 
আচ্ছা, আমরা শুক্রবার দিন আসব । মিত্রি বলল, “তথন একট! বড় 
রকমের শপথ কর। যাবে, আর রোববার যদ্দি আপনার তৈরি থাকেন তবে 
'বিয়েটাও চুকিয়ে দেওয়া যাবে ।” 
অতিথির! চলে গেল। 
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বিশ্বাস কর আর নাই কর এক সপ্তাহে আমানের পরিবারের জীবনট! 
গাণ্টে গেল। সকলের মনে মমতা বেড়ে গেল, ম। আর ঠাকুরমা কোনে 
“কিছু নিয়েই আর ঝগড়া করত না, অনেক রাত্রি পর্যস্ত স্টোভের ধারে 
বসে কথা বলতে বলতে হাসতে হাসতে কাজ করত বা স্থুতো কাটত। 
ঠাকুরদ|! আর বাবা সব সময় উঠোনের কাজে ব্যস্ত,। বরফ সাফ করে, 
গাইগরুকে দানা-পানি খাওয়ার, ঝগড়াঝাটি নেই। আর পিনি কোথাও বেরুতো৷ 
না, তার সিন্দুকের কাছে অনেক রাত্রি পর্যস্ত জেগে বসে থাকত । বাড়ির 
সবাই আমাদের বাচ্চাদের খুশি রাখতে তৎপর । তার! আমাদের ভালে 
জামা-কাপড় পরিয়ে রাখত । ঠাকুরদাও নতুন চোগা পরলেন আর ঠাকুরমা 
পরলেন নতুন ডোরাকাট! এপ্রন। এ কথ! মনে হুল ভাগ্য যেন নিজেই আমাদের 
বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। 

পরের শুক্রবার আর আসছিল না। আমি জানি অন্তর! সেই দিনটির 
'জন্য কিভাবে অপেক্ষা করছিল কিন্তু আমার কাছে সেই সাতদিন মনে হচ্ছিল 
সাত বছর । দ্বিনগুলো৷ যাহ”ক করে কাটল কিন্তু রাতগুলে।! রাত্রি হলে 
আমর] শুতে যেতাম কিন্ত আমি ঘুমুতে পারতাম না। আমি পিসির বিয়ের 
কথ] ভাবতাম । আমাদের আশেপাশের অনেক বিয়েতে আমি গেছি এবং 
অন্ত বাচ্চাদের দেখে আমার হিংসে হত। হিংসে না করে কিপারা যায়? 
সমস্ত গ্রামটা উঠে আসত ওদের বাড়িতে তারপর চলত থেলা, নাচ আর 
গান। গত শরৎকালে যখন মিটকোর দির্দির বিয়ে হল তখন মিটকে। হল 
বড় কুটুম। সামনের দ্বিকে লাল এমব্রডারি করা শা একটা শার্ট তাকে 
পরানো হয়েছিল আর তার নতুন পশমের টুগিটা, কী স্থন্দর করে সাজানো 
'হয়েছিল। নিজেকে তার খুব কেউকেট1 মনে হরেছিল। তার। তাকে বলত 
ডিমিটার--ছোট গ্তালক। সে কিছুক্ষণের জন্য আমাদের কাছে এসে তার 
নতুন পোশাক দেখিয়ে তারপর বড়দের কাছে চলে যেত। কিন্তু সত্যি কথ! 
বলতে কি বিয়েতে পিসেমশাই-এর যে-জুতোজোড়া আমাকে দেওয়ার কথ! আমি 
নেই জুতোর কথ! সবচেয়ে বেশ্লি ভাবতাম । ঠাকুরদা আমাকে যখন পিসির 
বিয়ের কথা বলল তখন এই বিয়েতে আমি কি পাব তাও বলেছিল। বর 
বড়লোক অতএব আমাকে নিশ্য়ই একজোড়া জুতো উপহার দেবে । সাত রাত্রি 
'আমি এই স্বপ্ন দেখেছি এবং সাতবার | 

বিয়ে শুরু হল। বাড়ির ভিতর, গাড়ীবারান্না, উঠোন লোকে লোকারণ্য, 


কু পরিচয় [ ফাস্ধন; 


ভিতরে গলে কার সাধ্য! ঘোমট! পরাতে পিসির বন্ধুর! এসেছে। তারা 
চুমকিমোড়া ফুলের তোড়া দ্বিয়ে পিসিকে সাজাল। তারা গানও গাইল। 
মেয়েরা তাদের কাছে এসে ভিড় জমাল, পিসির দিকে তাকিয়ে দেখল আর 
বলল , “কি সুন্দর কনে, আশীর্বাদ কর।” তারপর আঙুল দিয়ে ক্রশ আকল। 
একসময় একট! গোলমাল উঠল আর সব লোকজন চেঁচাতে টেঁচাতে উঠোনের 
দিকে গেল, “ওরা আসছে, ওরা আসছে”, আমিও ছুটে গেলাম এবং একট! ঘোড়ার 
পিঠে ছুজন লোককে দেখলাম । ঘোড়াগুলির গায়ে মুখে ফেনা! লেগে ছিল। 
খবর নিরে দূত এপেছে। ছুজনের কে আগে খবর পৌছোতে পারে যে বর 
কনে তুলে নিতে বেরিয়েছে তারই প্রতিযোগিতা হচ্ছিল । তার! মদের বোতলের 
জন্যও চুটছিল। একটা সাদ1 গামছায় জড়িয়ে বোতলট1 উঠোনের সবচেয়ে 
উঁচু বাবলাগাছটার উপরের ডালে বেঁধে রাখা হয়েছিল। সেই দুতর! ঘোড়ার 
পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল, ঘন তুষার স্তুপের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল আর তাদের 
একজন হামাগুড়ি দিয়ে গাছে এবং অপরজন পিছু পিছু তাকে অনুসরণ করল । 
লোকজনর1 চিৎকার করে তাদের উৎসাহিত করল। হামাগুড়ি দিয়ে তার! 
শিশিরে ভেজ। গাছের গোড়1! অবধি উঠল, তাদের হাত থেকে ধারালে। কাট! 
ফুটে বাওয়ার জন্য রক্ত বেরুচ্ছিল। ছু নম্বর এক নম্বরের প! ধরে টানছিল যাতে 
সে মদের বোতলটা হাতে না পায়। উঠোনের লোকেরা মজা দেখছিল এবং 
তাদের উৎসাহিত করছিল। অবশেষে একনঘবর মদের বোতলটি হাতের নাগাল 
পেল এবং ওখানে বাবলা! গাছের মাথান্ন সে বোতলট। খুলে খেতে লাগল এবং 
উপস্থিত জনমগ্ডলী তাকে চিৎকার করে উৎসাহ ও সমর্থন জানাল। আর যখন 
সকলে হা করে তার দিকে, তাকিয়েছিল তখন চারটে পুষ্ট ঘোড়ীয়টান! একটা 
গাঁড়ি ত্রুত গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল | কুটুমরা, তাদের পরনে ছিল মেষচর্মের 
কোট, খুব জাঁকালো ভঙ্গীতে গাড়ী থেকে নেমে বাড়ির দিকে প1 বাড়াল, 
ওর] সকলেই ছিলেন--ঠাকুরদ1 জঙ্জি, গ্রোন গার্ড ভিৎসা, তার স্ত্রী, মিত্রি, অন্য 
ছেলেরা এবং ছেলের বৌরা'। বরণ এখানেই ছিল বেশ বড় সড় একটি লালমুখে' 
লোক, তার মাথায় আ্যাসট্রাক্যান টুগী, তাদের যাওয়ার রান্তা করে দেওয়ার জন্য 
লোকজন সরে াড়াল। বিয়ে পর হল, নাচ শুরু হল, আনন্দ ফুত্তি এবং চিৎকার 
টেচামেচি। বর পিসির নিকটে গেল এবং তার] দেয়ালের ধারে পাশাপাশি 
্াড়াল। ছোট্ট বোন আর আমি তাদের সঙ্গে ছিলান। ব্যাগপাইপে এমন 
করুণ দুর বাজতে লাগল যে মনে হুল যেন আমাদের বাড়ি থেকে পিসির বিদায় 


১৩৭১ ] পিসির বিয়ে হবে ২২৭ 


আসন্ন বলেই তারা এই সুর বাজাচ্ছে। ঠাকুরমা কাদতে লাগল, ঘোমটার নিচে 
গিসিও। পিসির জন্য আমারও খুব ছুঃখ হুল এবং চোঁথছুটো৷ জলে ভরে উঠল । 
আমার আশপাশের লোকজনকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না এবং তার বেন 
গলে গিয়ে রঙ-গোল| অস্পষ্টতা হয়ে উঠল । কেউ যেন আমার হাত ধরে বলল, 
“দৌড়ে যাঁও, বরকে ঘরঞ্! দিয়ে ঢুকতে দিও ন1।' আমি ভিড়ের ভিতর দিয়ে 
পিছলে গিয়ে ঘরের চৌকাঠে দীড়িয়ে পড়লাম । পিসি আর পিসির বর 
থামল । 

“আমাকে যেতে দাঁও+, সে বলে উঠল। 

আমি একট! কথাও বললাম না, যারা! চোখ দিয়ে আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিল 
আমি আমার চারদিকে তাদের দেখলাম এবং দরজা] আটকে থাঁকলাধ। 

“এসো, ওকে একট। কিছু উপহার দাও, তা না হলে ও তোমাকে ষেতে দেবে 
নাঃ, কেউ যেন বলে উঠল । 

“ওর কাছে জুতো চাও, ও তো বড়লোক, ও তোমাকে একজোড়। জুতো দেবে" 
আরেকজন বলে উঠল। 

'আচ্ছা কুটুম ভাই, তুমি কি চাও?” বর একটু গন্তীর হয়ে জিগ্যেস করল। 
আবার একটু হাসলও। 

আমি বললাম-__-“আমি একজোড়া জুতো চাই” | 

“তোমার জ্ন্ত আমি জুতো কোথায় পাব”__বর জিগ্যেস করল 

আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম-তুমি কিনবে' 

“তোমার কি একটা টুপি চাই না?--সে আবার জিগ্যেস করল 

“ন। চাই না, টুপি আমার একটা আছে*_-আমি বললাম 

“অথবা একজোড়। পাতলুন ?” তার পরের প্রশ্ন 

“না, আমার চাই না 

“আমাকে একটু যেতে দাও, দেবে 1" 

“না, পিসির দ্বাম একট! টুপির চেয়ে বেশি”, আমি বললাম-আঁমাকে যেন 
“কেউ শিখিয়ে দিল। 

একট হাসির রোল উঠপ। বরও হাসল, কিন্তু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
'গেল। 

'আর কুটুমভাই' সে বলল 'মনে হচ্ছে আমর] ঝগড়। করতে যাচ্ছি, তুমি 
আর আমি।+ 


২২৮ পরিচয় [ ফান্তন 


আমার মনে হল বর সত্যি সত্যি রেগে যাচ্ছে এবং তার জন্ত রান্তা করে, 
দ্বিচ্ছিলাম কিস্ত সে তার এক আত্মীয়কে ডাকল । তার] যে বাণ্ডিলটা এনেছিল, 
তাতে হাত ঢুকিয়ে একজোড়া জুতো] বার করে নিয়ে আমার হাতে দিল। 

আঃ সেকি জুতে!! একেবারে নতুন। সাদ! পেরেকওয়ালা। আর তার 
পালিশের গন্ধটাই বা কি ভালে! ! 

আমি সে ছুটো চেপে ধরলাম আর...**.*আর ছোট্ট বোনের কান্নার 
চিৎকারে জেগে উঠলাম। ঘুমের ঘোরে আমি তার চুল ধরে প্রাণপণ 
টানছিলাম। 

শেষ পর্যন্ত শুক্রবার এলো । সমস্ত দিন মেয়ের! ব্যস্ত, ধোয়া মোছা, সবকিছু 

1, রান্না-_সবচেয়ে মোটা! ছুটে! মুরগি ঠাকুরদ1 মেরেছেন--এবং সন্ধ্যে 
নাঁগাদ্ সবকিছু তৈরী । আমর! সবচেয়ে ভালে। পোষাক পরে কুটুমদের পথ চেয়ে 
বসেছিলাম । কা$গুলে৷ চটপট আগুনে ফাটার ক্রমাগত শব্ধ হচ্ছিল এবং, 
স্থখাছ্ের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। ঠাকুরদা? অন্তত বিশবার বাইরে গিয়ে 
দেখলেন কুকুরগুলো ঠিকমতো বাধা আছে কিনা, যাতে তারা কুটুমর্দের কাউকে 
কামড়াতে না পারে। অন্ধকার হয়ে এল। গ্রামটা চুপচাপ কিন্তু কুটুমদের 
দেখা নেই। 

“ওর! আসবে, দু-এক মিনিটের মধ্যেই এখানে এসে পড়বে | ঠাঁকুরম' 
বলল। “ওর! নিশ্চই ছুপুরে রওন! হবে না। বুড়ি গারখুভিৎসা, অনেক দিন 
বেঁচে থাকুক, তার শরীর ভালো নয় ঠিক আমার মতো, কাঁলেভদ্রে বেরোয়, 
আছহ। বেচারী !, 

“আচ্ছা সান্ধ্যভোজটা তো! আমর] সেরে ফেললেই পারি, ওর] যদ্দি আসে 
আসবে । বাব] বলে উঠল। 'আমর। মাঝরাত্রি পর্যন্ত ওদের জন্য অপেক্ষ 
করব ন।।' 

ঠাঁকুরমী তার দিকে এমন ভাবে তাকাল। 

“একটু অপেক্ষা কর ।' ঠাকুরমা বলল, “ক্ষিদেয় তুমি মুঙ্ধ যাবে না।” 

বাব। মাথা নিচু করল এবং বিড় খিড় করে বলল, “তার আসতে পারে 
আবার না-ও আসতে পারে । বাবাডাঁলিভস্র! এদিকে দেখে ওদিকেও দেখে, 
আমি ওদের জানি ।” 

ঠাঁকুরদ। বকে উঠলেন-__“এত কথার দ্বরকার নেই, বাইরে গিয়ে দেখ ওর! 


আসছে কিনা ।, 


১৩৭১ ] পিসির বিয়ে হবে ২৯৪, 


আমর! স্টোভটা ঘিরে বলে থাকলাম, এটা-ওট। নিয়ে কথা বলার চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত কোনো কথাবার্তাই অমল না। বাবার কথাগুলে! আমাদের. 
অন্তরে যন্ত্রণা জাগাল। কুটুমর। যদি না-ই আসে? কত দেরি হয়ে গেল তাদের 
তবু দেখাই নেই। 

হায় কপাল, এর! এত দেরি করছে কেন ?' শেষ পর্যস্ত ঠাকুরমাঁও ব্যস্ত হয়ে 
বলে উঠল। সে পিসির দ্বিকে তাকিয়ে বলল-_'নিশ্চয়ই ওদের কিছু 
হয়েছে। লোকভতি বাড়িতে কত কিছুই হতে পারে ।, 

ঠাকুরদা ভোস ভোস শব্ষ করে উঠলেন তারপর নিচু হয়ে আগুনে কাঠ 
দিলেন। 

সমস্ত নীরবতাটা যন্ত্রণ। দিচ্ছিল। যখনই ব্যাপারটা শুরু হয়েছে তখনই আমার 
কাছে ভালে! ঠেকে নি। বাবা আবার বললে, “যার সঙ্গে যার চলে, কিন্তু 
তোমরা তো ' 

“এ সব বাজে কথ! বলবে না।, মা বকে উঠল, 'তুমি ওখানে বসে থাক ।” 

ম তার কথা শেষ করার আগেই গাড়িবারান্দায় পাঁয়ের শব্দ শোন! গেল। 
আমরা লাফিরে উঠলাম এবং পিসি দরজার কাছে যেতে ন! যেতেই দরজাট!. 
খুলে গেল। 

কিরাঞ্জো ঢুকল। সে এগিয়ে এল, আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল: 
“তোমাদের সকলকে নমস্কার জানাই । 

প্রত্যাভিবান এবং তোমাকে স্বাগত জানাই, তুমি একটি আসন গ্রহণ কর। 
তুমি কি বসবে না?” ঠাকুরম1 বলল। 

সকলেই অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠল । পিসি কিরাঞ্জোকে একট! টুল এগিয়ে 
দিল, ম] তার কাছ থেকে টুপিট। নিতে গেল এবং সেট! দরজার পিছনে ঝুলিয়ে 
রাখল। মেগাঁজট। আবার বদলে গিয়ে খুশির হল। কুটুমরা নিশ্চয়ই এক্ষুণি 
এসে পড়বে । তারা ষে আসছে এ কথা জানাবার জন্তই তারা আগে 
কিরাঞ্চোকে পাঠিয়েছে । ঠাকুরমার মুখ থেকে মেঘ সরে গেল। তিনি 
কিরাঞ্োর বৌ ছেলেমেয়ে কেমন আছে এই সব কথার মুখর হরে উঠলেন । 
সে টুলের উপর বসল, মুখ দরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলল, তার পশমের টুপিটা 
মাথার পিহন দিকে সরিয়ে ধিল। তার পাশেই বসেছিলেন ঠাঁকুরম]। 

'আবহাওয়াটা কেমন? ঠাকুরদ্1 জিগ্যেস করলেন। 

“আবহাওয়া তো ভালোই কিন্তৃ-'*গও্গোল যে এখানে ।, 


সত পন্নিচম্ব , [ ফান্তন 


কিরাঞ্ণে। তার বুকপকেটে হাত ঢুকিয়ে বলের মতো পাকানো! একটা শাদা 
'ক্মাল বার করল। এটা হচ্ছে সেই রুমাল যেটা পিসি মিত্রিকে চিহ্ন স্বরূপ 
ধিয়েছিল। 

“আইভানদাছু, ওরা এই চিহ্ন ফেরত পাঠিয়েছে সে বলল-_ওদিকের 
এক গয়ের এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, ন্ুতরাৎ বুঝতেই 
পারছ... 

ঘরটার ভিতর সবকিছুই নিঃশব্ধ হয়ে গেল। পিসির চোখ ফেটে জল 
'বেরুল। 

অনুবাদ : চিত্ত ঘোষ 
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গ্রহ নটনুশান্ত 
একটি শিশুর জন্যে 


নৃগ্রহ নটস্থশাস্ত : জন্ম ১৫ই জুন ১৯৩১। জন্মস্থান, মধ্যজাভা, 
ইন্দোনেশিয়া । বতমানে জাকার্তার ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সাহিত্য ফ্যাকাল্টির অধ্যাপক । “একটি শিশুর জন্তে' নেওয়। 
হয়েছে তার গল্পগ্রন্থ “অকালবর্ষণ” থেকে । মূল থেকে ই'রেজিতে 
অন্থবাদ করেছেন শ্রাক্টবাত, এম. এস-সি। 


আকাশ আগকাতরার মতো কালো। আকাশতর]! আগুনের 
ফুলকি ও আগ্নেয় রেখা । সমুদ্রের গঞ্জন ও বাতাসের 
গোডঙানি ছাপিয়ে শোন। যাচ্ছে একটান। বিস্ফোরণের শব্দ । 

পাহাড়ের চুড়োয় পৌছে এবাৰ আমার নামার পালা । শরীরটাকে মাটির 
সঙ্গে আগে! শিশিক্ষে আম নামতে লাগণাম। পাহাড়টা ছোট আর নিচু। 
চাপদধিক থেকে বোমা আর কামানের এই অগ্রিবৃষ্টি না থাকলে পর্যবেক্ষণের 
কাজট। আমাপ পক্ষে তেমন দুরূহ হত নাঁ। একেই অন্ধকার রাত্রি, তার উপরে 
আমা সামনে দৃষ্তি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে একসারি আগুনে ঝল্সানো 
ক্যাসাভ। ও ভুট্টা গাছ। কা ভালোই না লাগত এখন যদি ভাজ ক্যাসাভা বা 
ভাপে-মেদ্ধ দুষ্ট খেতে পারতাম! দূর হোক গে। আমি চোখ ঘষতে 

লাগলাম, চোখের ভিওরে নম আবার ধাপালো কি যেন পড়েছে। 
শ্রাক্স হামাগুড়ি দেবার মতে! করে নিচে নামছি, কেননা রণক্ষেত্রের দিক 
থেকে যেসব “সীসের ঝা” আসছে তা আমি এড়িয়ে চলতে চাই । ভাচরা 
আগেই ঢুকে পড়তে পেব্েেছিশ, ফলে আমাদের ডান বাহুর অবস্থা একটু কঠিন। 
ওবে আমাদের বাম বাহু আপাতত শাস্ত। কিন্তু এই পাহাড়ের উপরকার 
অবস্থ। যা জানা না যায় আর শত্র যদি আক্রমণ করে তাহলে আমাদের বাম 


বাহুরও অচিরেই বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়বার সম্ভাবন]। 
চৈ 


২৩২ পরিচয় [ ফাস্ন 


দুম করে একটা আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে আমি হুমড়ি খেয়ে মাটিতে 
পড়লাম । বুকের মধ্যে টিপটিপ শুনতে পাচ্ছি। পনেরো বার শুনলাম, 
তারপরে মুখ তুলে তাকালাম। ও হরি, আমার সামনে মিটার দশেক দূরে 
ছোট একটা নারকেল গাছ। হতভাগা গাছটা! আর ঠাই পেল না! তবুও 
ভালে! ঘে কামানের গোল! নয়, নারকেল গাছ ! গাছটাকে আমি ক্ষমা করতে 
পারলাম, যদিও এই গাছটার জন্তেই আমাকে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে 
হয়েছিল। 

এমনি সময়ে সীসের ঝাঁক উড়ে আসতে লাগল, আরো অনেক বেশি 
সংখ্যায়, আরে! অনেক ভ্রত। অভ্যাসবশতই আমি স্টেনগানট'কে প্রস্তত 
করে রাখলাম । সামনে আকাশের পটভূমিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একট। বাশের 
কুড়ে । কখনো অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, কখনো কামানের গোলার বিস্ফোরণে 
আলোকিত হয়ে উঠছে। কাতুজের ক্লিপটা আমি হাতের তালু দিয়ে ঠিক 
অবস্থায় আনতে চেষ্টা করলাম, যদিও আমি জানতাম যে ওটা পুরোপুরি ঠিক 
অবস্থাতেই আছে। আমি দরদর করে ঘামছি। আমার হাত এমনভাবে 
কাপছে যে হাতটাকে আমি বশে আনতে পারছি না। আর প্রতিবারেই যেমন 
হয়, একট! ভয় কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে হচ্ছে আমাকে, ভয় কাটিয়ে উঠতে 
গিয়ে তেমনি একটা ঠবকল্য । আমি জানি, আমার এই ভয়কে জয় করতে 
পারলেই গুলি-ছোড়ার খেলায় আমার অর্ধেক জিৎ হয়ে গেল। 

পিঠের উপরে একটু বেয়াড়াভাবে আমার থলেটা ঝুলছে। থলের মধ্যে 
হাত পুরে আমি গুণতে লাগলাম বাড়তি ক্লিপ কটা আছে। এক, ছুই, তিন-__ 
তিনটি । তাহলে সব মিলিয়ে দাড়াল চারটি । এক-একটিতে পনেরো রাউণ্ড। 
তাহলে সব মিলিয়ে বাট রাউণ্ড। সংখ্যার দিক থেকে খুব বেশি নয়। আচ্ছা, 
সব ক'টা ক্লিপ লাগিয়ে রাখি না কেন? শ্প্িং চিলে থাকাই ভাল (অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের তাই মত ১, তাতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কাটা কমে । আমার সবাঙ্গ 
ঘামে সপমপ করছে, যেন স্নান করবার পরে গা মোছা হয় নি। বন্দুকের 
গায়ে আমি আরেকবার হাত বুলিয়ে নিলাম, মনের ভাবখান। এই যে বন্দুকটা 
আমাকে আশ্বস্ত করুক। নিচু গলায় কাকুতি-মিনতি করলাম, “দেখো, যেন 
ঠেকে যেও না!” গুলি-ছোড়ার নিয়ন্ত্রণ চাবিটাকে প্রথমে রাখলাম “একে 
একে” অবস্থার--যাতে বেহিসেবী গুলি-খরচ না হয়। কিন্তু তিন সেকেও্ড না 
কাটতেই চাবিটাকে ঘুরিয়ে দিলাম “ঝাকে ঝাঁকে অবস্থায়-_যাতে নিরাপদ 


১৩৭১ ] একটি শিশ্তর জন্তে ২৩৩ 


বোধ করতে পারি। বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে, আওয়াজ শুনে যনে হয় 
বুকট! ধাতুতে তৈরী । বুক তরে একটা নিশ্বাস নিলাম । নিজের উপরেই 
নিজের রাগ হতে লাগল। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চললাম । 

“এখানে একট! যুদ্ধ চলছে-__তবুও যে কেন বাতি নিবিয়ে রাখে না !” 
ভাবতে ভাবতে প্রথমে আমার রাগ হল, তারপরে করুণা । কুঁড়েট] গরীবের, 
দেখেই বোঝা যাঁচ্ছে। পৃথক রান্নাঘর নেই, বাশের তৈরী একটিমাত্র কুঠরি। 
জমির হিসেব যদি নেওয়া হয় তো পাক সিমিন১ গরীব নয়; ম্বোক 
সিমিন২-এর বয়স কম, দেখতেও মন্দ নয়, সৈম্তাদের মধ্যে থেকেও নতীত্ব বজায় 
রেখেছিল_-সে এখন বাচ্চাকে নিয়ে চলে গিয়েছে অনেক দূরে । 

আহা, এখন যদি শরীরটা! গরম রাখার কোনো ব্যবস্থা থাকত! ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় আমি কাপছি। বুলেট যাচ্ছে কেটে কেটে, তবে আগের চেয়ে আরে। 
কম সংখ্যায়। কুঁড়েটার দিকে আমার যাবার ইচ্ছে, শরীরটাকে আধাআধি 
খাড়া করে উঠে দাড়ালাম । হাতের মুঠোয় স্টেনগানটা ঠাণ্ডা আর ভিজে- 
ভিজে লাগছে। ঠিক এমনি সময়ে একটা দৃশ্য চোখে পড়ল। ইলেকট্রিক শক্‌ 
খাওয়ার মতো আমি দাড়িয়ে পড়লাম । বুঁড়েটার বিপরীত দিকে একট] ছায়] 
যেন নডেচড়ে বেড়াচ্ছে। হাতের বন্দুকের মুখট] সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি উঠে 
এল। দূরে কামানের গোলা! ফাটছে। শোনা যাচ্ছে রাইফেলের আওয়াজ । 

আমি তেমশি দীড়িয়ে। বুকট] টিপটিপ করছে । আর কোনো আওয়াজ 
নেই। একটি পা বাড়ালাম, তারপরে আরেকটি পা। আমার পা টলছে, 
পা টলছে। 

টলটলে পা! আচমকা রাত্রির নিস্তবূতা চিরে শোনা গেল একটি শিশুর 
কান্না । আমা খানিকটা আত্মবিস্থৃতি ঘটল । ছুটে গিয়ে সামনে দাড়ালাম । 
একটি স্ীলোকেপ গোঙানি কানে এল। ম্বোক সিমিন। নিশ্চয়ই প্রসব 
হয়েছে। আমার মনে পড়ল আমার ছোটভাইয়ের জন্মের সময়ে মায়ের কথা। 
ক্যাসাভার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে এমে আমি দাড়িয়ে পড়লাম খিড়কির 
দরজার পাননে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলাম । আমার যঠ ইন্দ্রিয় 
আমাকে সতর্ক করেছে, তাই অপরিণামদন্শীর মতো আমি আরো! সামনে ছুটে 
যাই নি। সামনেই সদর দরঙগ। আরো সামনে খাশিকটা খোল] জায়গ! | 


১1 মধ্য জ।ভার গ্রামাঞ্চলে দম্পতির চলতি নাম । হ্বামীকে বল! হয় পাক" । 
২। শ্রীকে বলা হয় 'মবোক? | 
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তারপরেই শক্রর ঘাটি। শিশুর কান্না শুনতে পাচ্ছি। শিশুর কাবার ফাকে 
ফাকে আমার মায়ের কষ্ম্বর। অস্থির হাতটা দিয়ে দরজাটা আকড়ে 
ধরেছিলাম। হাতটা নামিয়ে নিলাম । এবারে আমার হাতের বন্দুকটা তৈরী, 
বন্দুকের নলটা সিধে। ছিটেবেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু মনের মধ্যে আশঙ্কাটা থেকে গিয়েছিল। চারদিকেও চোখ রাখছিলাম। 
হঠাৎ দক্ষিণ দিকটায় আমার চোখ পড়ে গেল। এই দক্ষিণ দিকটা হচ্ছে 
আমি যে-দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে আছি তার বা দিকে । ওদিকটায় বেশ 
আলো, কারণ ওখানে একটা বাতি ঝুলছে । ঠিক এমনি সময়ে আরো! কাছে 
থেকে কামানের গোলা ফাটার শব্দ হতে লাগল। পাহাড়ের ওদিক থেকে 
'আরে! ঘন ঘন বুলেটের শিস শোনা যাচ্ছে। আমি অভ্যাসবশতই মাঝে মাঝে 
মাথা নিচু করছি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে পাক পিমিন বাড়িতে নেই। 
সম্ভবত সে গিয়েছে ধাই ডাকতে, বা সাহাষ্য করতে পারে এমন কাউকে । 
প্রস্থতি ও শিশুকে অবিলম্বে অন্তর সরানে৷ দরকার । 

যা করতে হয়, এক্ষুনি। সময় নেই। থুব কাছেই একটা বুলেট বিধল। 
তখন মন স্থির করে নিয়ে আমি দরজাটা খুলে ফেললাম । আমার চোখে পড়ল 
সামনের দরজায় নীল পৌশাক আটা সাদা একটা অবয়ব, চোখের দৃষ্টি 
উদ্‌ত্রাস্ত। একট] পাথরের মতো৷ আমি মাটিতে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে গুলি 
চলতে লাগল, তার দিক থেকেও, আমার দিক থেকেও। ছুই দরজার 
মাঝখানে বাতাস খানখান হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলাম, 
বাতি থেকে যতোটা সম্ভব দূরে । বাতির আলোট! এখন গিয়ে পড়েছে বাইরের 
দিকে । পিছ হটতে হটতে আমি হোচট খাচ্ছি, তবুও পিছু হটছি। বাকুদের 
ধোয়৷ আমাকে গ্রাস করেছে। শুনতে পাচ্ছি শিশুর কান্না । বিশ্রী লাগছে। 

পলকের মধ্যে ডাইনে-বায়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম। ঈশ্বরের দয়াই বলতে 
হবে, আমার চোখ গিয়ে পড়ল ক্যাসাভা৷ ক্ষেতের ধারে পড়ে থাকা চাল কুটবার 
একটা কাঠের মুগুরের উপরে । ঘামে আমার চোখের দৃষ্টি আবছা হয়ে 
বাচ্ছিল। মুগুরটার পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে ঘাম মুছলাম। তারপর চোখ 
রাখলাম কুঁড়েঘরের ওপাশটায়, মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে । কেননা এমনও 
তে। হতে পারে যে ডাচ ্যানট। একপাশ থেকে এসে আমাকে আক্রমণ করে 
ব্নবে! কথাটা ভাবতেই আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম । আমি তো পেছন 
দিক থেকে গিয়ে ওকে আক্রমণ করতে পারি? কেন নয়? কিন্তু কথাটা 
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ভেবেও আমি আবার কাঠের মুগ্ডরটার আড়ালেই আশ্রয় নিলাম। কুঁড়েঘরের 
মধ্যে একটি শিশু রয়েছে। শিশুটির কথ! ভেবেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হল 
থে এখানে অপেক্ষা করাটাই ভালো । এখানে একটা আড়াল আছে-_. 
নিরাপত্তার কথাই প্রথমে ভাব! দরকার। তাছাড়া আমার গুলির নিশান! 
অনির্দিষ্ট নয়, একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে গুলি গিয়ে মা বা শিশুর গায়ে 
লাগবে এমন সম্ভাবনা কম। কিন্তু ডাচম্যানটার মতলব কি? কোথায় 
ঘণটি নিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে, আমার মনের এই প্রশ্থের জবাব দেবার জন্টেই 
যেন, ডাচম্যানট? ওপাশ থেকে জানানি দিল। লোকটা এখনে ওখানেই । 
আমি গুপির জবাব দিলাম গুলি দিয়ে। তবে আমার যদি শুনতে ভুল ন৷ হয়ে 
থাকে ভাচম্যানের গুলির আওয়াজ টমসনের | বাচ্চাট। তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। 
বাতাসে শুধু বারুদের গন্ধ। কীপা-কাপা উচু গলায় মুবোক মিমিন ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। জানাচ্ছে, খুব শীত করলে মানুষের গলার স্বর যেমন হয়। 

আমি তাকিয়ে রইলাম কুঁড়েঘরের বেড়ার গায়ে একট1 আধ্তাকার কালো 
ছোপের দিকে । এই ছোপটার পেছনেই নডাচড়া করছে একটি ভূতুড়ে 
ছায়ামৃত্তি, যার লক্ষ্য আমি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখ টনটন 
করতে লাগল। 

ছেলেবেলায় আমরা লুকোচুরি খেলতাম । সেই স্বৃতি মাঝে মাঝে আমার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। অন্তৃতিট। একই ধরনের, তফাৎ শুধু স্বাত্রার । 
বাচ্চাট! সমানে কেঁদে চলেছে, অবস্থাট। যেকি রকম খোরালো তা নিয়ে ওর 
কোনে! দুশ্চিন্তা নেই। কী দরকার ছিল ওর ঠিক এই সময়টিতে জীবন শুরু 
করার, যখন ছুজন সৈনিক পরস্পরকে খুন করবে বলে বেরিয়েছে? আমার 
গায়ের গরম ঘাম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। উত্তেজিত ভাবে, ক্ষিপ্র হাতে, আমি 
বন্দুকের কাতুজ-ক্লিপটা1 বদলে নিলাম । চাঁবিটাকে ঘুরিয়ে দিলাম “একে 
একে'র দিকে, তারপরে এক রাউগ্ড গুলি ছুঁড়লাম। আমি চাইছিলাম 
আমার গুলির জবাবে ডাচম্যানটাঁও গুলি ছুঁড়ুক। হুলও তাই। গুলির 
জবাবে গুলি ছুটল, গুণে গুণে তো বটেই, সুদ বাবদ কয়েকটা । 
শুলি-ছোড়াছুঁভি এমনি চলতে থাকলে আমার গুলির পুঁজি অচিরেই 
নিঃশেষ হবে। তাহলে আমাদের অস্ত্রাগারের কতা যা রাগাটাই রাগবেন, 
তার আর কোনে! কাগুজ্ঞান থাকবে না। দৃশ্যটা ভেবে আমার হাসি 
পেল। আচ্ছা, আমি যদি মরেই যাই তাহলে তে৷ তার এই রাগের কোনো 
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অর্থই থাকে না। আমার গুলির পুঁজি শেষ হয়েছে আর আমি মরে কাঠ 
হয়ে গেছি--তাহলে ঘটনাট] দাড়িয়ে ষায় একেবারেই অন্যরকম । সেক্ষেত্রে 
এ-ধরনের একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হতে পারে : “শেষ বুলেট পর্বস্ত আত্মরক্ষা 
করার পরে***' 

এই মরেছে !, 

আরেকটু হলে ডাচম্যানটা আমার মাথা গুড়ো করে দিয়েছিল আর 
কি! কানের পাশেই এত আওয়াজ! কানছুটো কটকট করছে। 
লোকটার কাগুকারখানা দেখে বোঝা যাচ্ছে একেবারে খাটি ডাচম্যান, 
হিসেব করে বুলেট খরচ করতে জানে না। আমার হাতের বন্দুকটা 
কাপতে লাগল, তারপরে হাত থেকে খসে পড়ল। মুহূর্তের জন্তে আমার 
কেমন একটা বিহ্বল অবস্থা। তারপরে কতকগুলে চিন্তা মাথার মধ্যে 
তালগোল পাকাতে লাগল। বুলেটটা আরেকটু নিচে দিয়ে গেলেই হয়েছিল 
আর কি! মাথাটা আর আস্ত থাকত না! সারা শরীরে দুর্বলতা বোধ 
করতে লাগলাম । 

তুমি না পুরুষ মান্গুধ! তুমি না পুরুষ মানুষ! তুমি তো মুরগির ছানা 
নও! চাপা ত্বরে ধমক দিয়ে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলাম। তবুও 
আমার শরীরটা] কাপছে । আমি কোনো কিছু স্পষ্টভাবে চিন্তা করতে 
পারছি না। বড়ে। বেশি কুইনাইন খেলে ঘা হয়, আমার অবস্থাটাও তাই। 
ঘুম পাচ্ছে; ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা। আর হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল, 
আমি যদ্দি বাডি ফিরতে পারতাম! আমার বাড়ি! যেখানে বুলেট নেই, 
যেখানে নেই ও২-পেতে-থাক। ডাচম্যান। প্রাণপণে চেষ্টা করলাম মনের 
এই চিস্তাটাকে দুর করতে । মনের এই চিন্তাটাকে ভুলতে । ঈশ্বর 
জানেন, কত মানুষকে আমি ঠকিয়েছি, এমনকি অনেক চালাকচতুর 
মানৃধকেও | কিন্তু নিজেকে ঠকাই কি করে? মুগুরটার পাশে মাটিতে মুখ 
দিয়ে আমি পড়ে রইলাম। মাটিতে মুখ দিয়ে আমি পড়ে রইপাম। তখন 
শরীরটা স্থস্থ বোধ হতে লাগল । বেশ তো, হলামই বা একটা মুরগির ছানা, 
ক্ষতি কি। 

কামানের গোলা এবার যেন আরে এগিয়ে এসেছে । পাহাড়টাকে গ্রাস 
করতে চায়, তিনজন মানুষ সমেত এই পাহাড়টাকে। তিনজনই বা কেন! 
চারজন। আমারই ভূল, চারজন । শিশুটিকেও হিসেবের মধ্যে ধরতে হবে 
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বৈকি। আর স্বীকার করতেই হবে, এই শিশুটির গলার শ্বরই সবচেকে 
উচ্চগ্রামে। কিন্তু আর দেরি নয়, শিশুটিকে নিরাপদ জায়গায় লবিষষে 
নেওয়! দরকার । যে-কোনো মূহূর্তে এই এলাকায় সশস্ত্র যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে 
পারে! শিশুটির কানন শুনে আমি বিচলিত বোধ করছি। বাড়িতে আমারও 
একটি ভাই আছে যে এখনো শিশু। কিন্তু সে আছে মায়ের কোলে, 
নিরাপদে। কিন্তু এখানে এই শিশুটির মা পর্ধস্ত নিরাপদ নয়। ওদের দুজনকে 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়াটা আমার কর্তব্য । কিন্তু আমি কী করতে 
পারি, আমি তো নিজেও নিরাপদ নই। সবচেয়ে সহজ ব্যবস্থা একটা 
অবশ্যই আছে: একছুটে পালিয়ে যাওয়া ও পরিস্থিতি সম্পর্কে রিপোর্ট করা । 
কিন্ত, রণকৌশলের দ্রিক থেকে এই পাহাড়টার গুরুত্ব আছে। এই পাহাড়ট। 
হবে শত্রুর কাছে একট! ফ'দ। ম্বোক সিখিন ও তাল শিশুর ভাগ্য তো 
অনিশ্চিত। ডাচর] যদি--. 

কোথাও কিছু নেই, কুঁড়েঘরের মধ্যে সাদামতো কী ষেন একটা পড়ল। 
একটা সাদা রুমাল। রুমালের ভাজ থেকে একটা হুড়ি গড়িয়ে পড়ল। 
শয়তানি । মামাকে ধোঁকা দিতে চাইছে! এ-ছাড়া 'অন্ত কোনো চিস্ত। 
আমার মনে এল না। 

তবুও মনে মনে রুমালট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । সাদী, 
ধবধবে সাদী । কথাগুলো বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতেই ডাচম্যানটার 
কথ! মনে পড়ল। কী মতলব ওর? সাদ] কাপড়ের অর্থ সাধারণত 
আত্মসমর্পণ, কিংবা অন্ততপক্ষে অস্ত্র-সংবরণ। ও কি আমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে চায়? দূর, তা কেন হবে, এটা নিতাস্তই আমার মনগড়া চিন্তা ! 
আমর। কেউ-ই কাউকে কোণঠাসা করতে পারি নি। তাহলে ধরে নিতে হয় 
অস্ত্র-সংবরণ । কিন্তু তাই বা কেন হবে? 

জবাব পায়! গেল শিশুটির চিৎকারে । ভাচম্যানটাও শিশুটির স্থানাস্তর 
চাইছে । তার আগে আমার সঙ্গে একট বোঝাপড়া । কিন্তু আমার কাছে 
কী চায় ও? ওর চোখে আমার দ্রাম কতটুকু? অবশ্যই আমি ওর শক্র, 
আমি ওর নিরাপত্তার বিদ্ব। তাহলে তো ও অনায়াসে পালিয়ে যেতে 
পারে! কিন্তু তা তো যাচ্ছে না। তাহলে আমি আর ও একই কথ! ভাবছি। 

কেমন মাহ্গুষ ওই ডাচম্যানট।? আমি গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগলাম, যেন বীজগণিতের আঁক কষছি। ওর চোখে আমি তে! একট 
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দ্য, একটা বর্বর, জানোয়ারসদূশ একট জীব! আমাদের সম্পর্কে এসব 
কথাই তো লেখা হয় ওদের পত্র-পত্রিকায়, যা আমরাও পড়ি। ওই 
কীটগুলোকে বাঁচতে দিও না-যত পারো! মারো!” কাজেই ধরে নেওয়া 
চলে*যে পারলে আমাকেও ও খুন করত, নিষ্ঠ্রভাবে খুন করত। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুলো ছবি আমার মনে পড়ে গেল! ওদের হাতে আমাদের 
বন্ধুরা কি-রকম ব্যবহার পেয়েছে তারই ছবি! কারও শরীরে বিশেষ 
বিশেষ অঙ্গ নেই, কারও মাথার খুলি রাইফেলের বাট দিয়ে বা শক্ত কোনো 
জিনিস দিয়ে ঠকে ঠকে গুড়ো করা হয়েছে। আমি কেঁপে উঠলাম। কি 
করি এখন? দ্বিতীয় কোনে মানুষ আমার পাশে নেই যার পরামর্শ নিতে 
পারি। ঈশ্বর আমাকে এমন অবস্থাতেই ফেলেছেন ষে একা সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। ইশ্বর পরীক্ষা করে দেখছেন, আমি সতাই ঈশ্বরের জীব কিনা। আমি 
যদি সঠিক বিচারশক্তির পরিচয় দিতে পারি তাহলে পুণ্যের ঘরে আমার কিছু 
সঞ্চয় হবে। আর ষদি না পারি'..! ডাচম্যানটা কি ভাবছে? 

ওর সম্পর্কে আমারই বা কী ধারণা? লোকটা কেমন? সাতই ডিসেম্বর 
বাহিনীর যারা সৈম্ত, তারা কার? শোন! যায় তার! নাকি অ-পেশাদার। 
আমার মতো, তারাও নাকি দু-তিন বছর আগে ছিল অ-সামরিক। আর 
রণক্ষেত্রে আমি যতোটুকু দেখেছি, ওদের মধ্যে অনেকেরই বয়স খুব কম, 
আমার চেয়ে সামান্ত কয়েক বছরের বড়ো হয়তে!। আরে দেখেছি, 
রণক্ষেত্রে ওর! সহজেই পরষ্টপ্রদর্শন করে, যা করে ন! পর়েল নেদারল্যাগুস 
বাহিনীর সৈম্তরা, নিক! কুকুরাঁ ও লাল হাতির1৪। এমনও হতে পারে, আমি 
যা ভাবছি, এই ডাচম্যানটাঁও তাই ভাবছে। সাহায্য করতেই ও চায়। 
কিন্ত আমাকে বাদ দিয়ে ওর পক্ষে কিছুই কর। সন্তভব নয়। আমি ওর পক্ষে 
আশঙ্কার কারণ। তবে আমি ওর সহারও হতে পা্ি। কিন্ত আমার এই 
অন্থমান যদি ভুল হয়? মা ও শিশুকে সাহাযা করার আগে ও যদি আমাকে 
খুন করে? এমন হওয়াটা যে একেবারে অসম্ভব তা তে" নয়। শেষকালে 
কিনা নিজের বোকামির জন্তে প্রাণ হারাব। একট। কেন, হাঁজারট। শিশুর 
জন্যেও এই বোকামি নয়! কিন্তু শিশুটির কথা ভেবে আবার আমার মন 


৩। ইন্দোনেশীয়দের সশন্ত্র প্রতিরোধকে চূর্ণ করবার উদ্দেষ্তে নেগা রল্যাওস থেকে প্রেরিত 
ডাচ সৈম্তবাহিনী। 
৪) নিকা কুকুর ও লাল হাতি হচ্ছে রয়েল নেদারল্য।গুন বাহিনীর অস্তভূক্ত ইউনিট । 
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আবার নরম হয়ে গেল। এমনও তো হুতে পারে, আমার মতো! এই? 
ডাচম্যানেরও ছোট ভাই আছে, কিংব। হয়তো নিজেরই ছেলেমেয়ে । নাও 
যদি থাকে, শিশুদের সম্পর্কে আমার যেমন মমতা, ওরও হয়তে। তাই। 
এমনি নানা কথা ভেবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে ও আসলে 
সাহায্য করতে চায়। কিন্তু চাইলেই তো হবে না। একা ওর পক্ষে কিছুই 
সম্ভব নয়। একা আমার পক্ষেও নয়। কিছু করতে হলে ওকে আর 
আমাকে হাত মেলাতেই হবে। ওকে আর আমাকে! ওকে আর 
আমাকে ! কথাগুলো আমি বারবার উচ্চারণ করলাম। ততোক্ষণে আমি 
পকেট হাতভাতে শুরু করেছি। পকেটে রুমাল নেই, রয়েছে শুধু একটা 
ঝাঁড়ন যেটা এককালে সাদা ছিল। কল্পনার চোখে দেখতে লাগলাম বিরাট 
বিশাল হিংস্র একটা ডাচ সৈন্য! কিন্ধ কই, তবুও তো আমি কাপছি না! 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বৃথাই নুড়ি খুঁজলাম। আর ঠিক এমনি সময়ে 
বিক্ফষোরণের আওয়াজ, দ্্রীলোকটির 'প্রার্থনা-উচ্চারণ ও শিশুর কান্না ছাপিয়ে 
শোনা গেল একটি স্থুউচ্চ গলা: “গুলি বন্ধ!” এডিস্টোন বন্দুকের চাৰি 
টিপলে যেমন আগয়াজ হয়, গলার স্বরটি তেমনি । হালকা অথচ চড়!। 

আর এমশি ঘটনার যোগাযোগ, তক্ষনি ছুটো হাতবোমা এসে পড়ল 
কুঁড়েঘরটার সামনে । বিস্ফোরণের শব্দও শিশুটির কানন! থামাতে পারল না । 
মী কিন্ত চুপ। আমি তাড়াতাড়ি একটা বুলেট বার করলাম, তারপরে 
বুলেটটাকে বাঁড়নের মধ্যে জড়িয়ে ছুড়ে দিলাম কুঁড়েঘরটার মধ্যে । বুলেট আর 
ঝাড়ন গিয়ে পড়ল চৌকাঠ ডিঙিয়ে। 

এবারে গ ঘনত্রের মেঝের উপরে দু-টুকরে! ময়ল। ন্বাকড়া পড়ে আছে। 
এই তো! ঘটন1! খুব একট] বিশ্বাস তৈরি হবার মতে! ঘটন! কি? আমার 
হৃৎপিগুটা গলার কাছে উঠে এসে কাপতে লাগল ) 

“বন্দুক নামিয়ে নাও! গুলি বন্ধ করো!” লোকটি হাক দিচ্ছে। 

“একসঙ্গে যাই চলো? আমি প্রস্তাব করলাম। আমার নিজের গলার স্বপ্ন 
নিজের কানেই অচেনা ঠেকছে । 

গুলি করবে ন। তে! ? লোকটির গলার স্বরে আমারই মতো! ইতস্তত ভাব । 

“গুলি বন্ধ । আমি জবাব দিলাম । তারপরে আন্তে আস্তে উঠে দাড়ালাম । 

লোকটির ছায়! নড়ছে দেখা গেল। ছায়টা সরে গেল দেওয়ালের 
আড়ালে তখন আমি ভাবলাম: লোকটি নিশ্চয়ই দেওয়ালের পেছনে 
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দাড়িয়েছে । এখন যদ্দি আমি বন্দুক তাক করি তো৷ মুহূর্তে ওর দফা! শেষ হয়ে 
যায়! আর আমি অর্জন করতে পারি একট] ডাচম্যানকে খতম করার গৌরবু। 

এসব কী ভাবছি আমি! নিজের উপরেই আমার ত্বণা হল। মন স্থির 
করে নিয়ে আমি সামনের দিকে পা বাড়ালাম। কিন্তু দেওয়ালটার 
কাছাকাছি এসে আবার আমি নিচু ছলাম। আবার আমার হৃদপিওট। গলার 
কাছে এসে কাপতে লাগল । 

“একসঙ্গে যাবে তো? লোকটির প্রশ্ন । 

চলো যাই! আমার জবাব। 

চলো যাই !, 

মনে মনে স্বপ্ন দেখছি। প্রথমে একটা টমসন বন্দুক, তারপরে সবুজ 
হাত, প্রথমে একটা, তারপরে দ্বটেো!। সাধনে এগিয়ে এল, থামল । আমি 
কাপছি, আমার স্টেনগান উদ্ধত। লোকটি এবার পুরোপুরি আমার 
সামনে । গুড়ি মেরে আছে, আমিও তাই, আমি আর ও মুখোমুখি । 

দুজনেই উঠে দীড়াম। ও স্যালুট করল। জবাবে আমিও । ও এগিয়ে 
এল আমার দিকে । সবুজ, প্রকাণ্ড, লোমশ একটা মানুষ । ও হাসতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু হাসিটা! ঠিক ফুটছে না। ও আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দ্িল। 
আমি তাকালাম ওর হাতের দিকে, ওর মুখের দিকে, তারপরে বাঁশের 
চৌকিতে শুয়ে থাকা ম্বোক সিমিন শিশুটির দিকে । তখন আমরা 
হাতে হাত দ্িলাম। আর ঠিক তখুনি একট! বিস্ফোরণে আমাদের কানে 
তালা ধরে গেল, খোল! দরজ] দিয়ে এর দমক বাতাস ঢ্রকল ঘরের 
মধ্যে। আমরা নিচু হলাম। উবু হয়ে বসে আবার ছুজনে ছুজনের দিকে 
তাকালাম। ওর চোখের ভাষা আমি পভতে পারছি । আমার কাছাকাছি 
আসবার জন্যে ওকেও আমারই মতো অনেক ভয় জয় করে আসতে হয়েছে । 

আমি উঠে দ্াড়াম, ও-ও | বাশের চৌকিটা আমি আঙুল গিয়ে দেখালাম । 
ও সায় দিল। আমরা চৌকিটার কাছে এগিয়ে এলাম। ম্বৌক সিমিন 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে, শিশুটিকে আগলে । আর চাপা স্বরে 
গোডাচ্ছে। 

“মৃবোক মিমিন ॥, "শামি ডাকলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ও ফিরে তাকাল আর ওর চোখ গিয়ে পড়ল পায়ের কাছে 
ঈাড়ানো ডাচম্যানের দ্রিকে। আর অমনি তারম্বরে চিৎকার জুড়ে দিল। 
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ডাচম্যান হাসতে চেষ্টা করছে, কিন্তু হাসিটা! কিছুতেই ফুটছে না। আমার 
দিকে অসহায়ের মতো তাকাচ্ছে। 

'ম্বোক সিমিন,” আমি আরে! কাছে এগিয়ে এলাম যাতে আমাকে ও 
দেখতে পায়, তারপরে স্থানীয় ভাষায় বললাম, “আমি আমাদের সেনাদলেরই 
সৈন্য |, 

এবারে আর ওর মুখে আতঙ্ক নেই, তার ব্দলে বিস্ময়, বিহ্বলতা। 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর আমার প্বন্ধুর” দিকে । আবার 
একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । আবার আমরা মাটিতে । আমি যতট। না কাপছি 
তার চেয়ে অনেক বেশি কাপছে কুঁড়েঘরট]। 

“যাওয়া যাক।” আমি বললাম । 

ডাচম্যান পায় জানাল। ম্বোক সিমিনকে ও তুলল চৌকি থেকে । আমি 
তুললাম কাছুনে বাচ্চাটাকে । বাচ্চাটার গায়ের গন্ধ মাছের মতো । আমরা 
বাইরে বেরিয়ে এলাম | 

“আমাদের ঘাটিতে যাবো তো৷ ৮ ডাচম্যান জিজ্ঞেস করল। 

না! না!” আমি শিউরে উঠলাম । 

ও দাড়িয়ে পড়ল, তারপর বলল, “€তামাদের ঘাঁটিতে যেতে আমার ভয় 
করছে।; 

আমি বললাম, চলো, তাহলে কোনো প্রতিবেশীর কাছে নিয়ে যাই ।, 

খুশি হয়ে ও বলল, হ্যা, তাই চলো ।” 

পথে কোনো বিরোধী দলের মুখোমুখি আমাদের পড়তে হুল না। আমর! 
ক্রোমোর বাড়িতে পৌঁছলাম । গোড়ায় ক্রোমো ভয় পেয়ে গিয়েছিল । আমি 
খুব সংক্ষেপে ঘটনাট। বললাম । কিন্তু ওর মুখ দেখেই বোঝ গেল যে আমার 
কথায় ও বিশ্বাম করে নি। বোধহয় ভাবছে ঘষে আমি গুঞ্চচর । 

বিদায় নেবার আগে আমরা মুহুর্তের জন্তে থামলাম। তারপরে ভাবলাম । 
একটা বুল্টে বার করে আমি ওকে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ও-ও আমাকে একটি 
দিল, এবারে আর অব্শ্য স্থদসমেত নয় । 

ঘাটিতে ফিরলে এসে আমি গ্রিপোর্ট করলাম যে পাহাড়টি জনমানবশূন্ত | 

সেদিন সারারাত আমর] যুদ্ধ করলাম, যতক্ষণ না ভোর হল। 

অনুবাদ: অমল দাশগুপ্ত 
কারন বি 000511522, | 


ডেভিড ওয়য়োইয়েলে 


আন্নার দোয়া 


বিশ্ববিদ্যালয়ের যুরোপীয় শিক্ষাপদ্ধতির আওতায় শিক্ষিত 
নাইজিরিয়ান লেখক ডেতিভ ওয়য়োইয়েলে গত দশ বছরে ষে 
নতুন লেখকশ্রেণী লিখতে শুরু করেছেন, তার্দেরই অন্যতম । 
এজেকিয়েল মফালীল এই গন্পটির উল্লেখ করে দক্ষিণ আফ্রিকার 
গল্পের থেকে পশ্চিম আফ্রিকার গল্পের মৌলিক পার্থক্য লক্ষ 
করতে বলেন। 


এতক্ষণ পরিফার চাদ ছিল। এখন রাতটা অন্ধকার। ডোগো 
রাতের আকাশের দ্বিকে চোখ তুলে দেখল। ও দেখল 
ছুটস্ত কালে মেঘগুলো৷ চাদকে আড়াল করেছে । গলাট। পরিষ্কার করে 
সঙ্গীকে বলল, “আজ রাতে বিষ্টি হবে।” ওর সঙ্গী স্থলে তক্ষুনি জবাব 
দিল না। স্থলে বেশ লম্বা আর মজবুত গড়নের লোক। ও আর ওর 
সঙ্গী, ছুজনেরই মুখ এক মৃঢ় অজ্ঞানতার মুখোস যেন। ডোগোর মতো 
স্থলেরও জীবিকা চুরি। ঠিক এই সময়টাতে ও অনভ্যন্তভাবে খুড়িয়ে 
হাটছিল। “ও-কথা বলার কোনে মানে হয় না,” একটু পরে স্থলে বলল। 
ওর নিজের ভাষায় “ডিউটি'র সময় সর্বদা যে লম্বা, বাক খাপে ভরা ছুরিটা 
বা হাতের ভর্ধবাংশে লটকে রাখে, সেট? নাড়াচাড়া করতে করতে ও কথাটা 
বলল। গর সঙ্গীর হাতেও শোভ। পাচ্ছে একই ধরনের একট! নিষ্টুর চেহারার 
জিনিস। পকেমন করে জেনে ফেললি হবেই বিটি ?” 
“জেনে ফেললাম ?” ডোগো বলল, ওর গলার আওয়াজে বিরক্তি আর 
অসহিষ্ণুতা । ভোগে! কথাটার স্থানীয় অর্থ লম্বা। কিন্তু লোকটা লম্বা তো 
নয়ই, চওড়াপানা, বেটে আর মোটা । ছুটে-ব্ড়ানে। মেঘগুলোক্প দিকে হাত 
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বাড়িয়ে বলল, “উপর দিকে তাকালেই জানা যায়। সারাজীবন ধরে অনেক 
'বি্টি তো৷ দেখলাম : ওগুলো বিট্ির মেঘ ।” 

ওরা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটল। বড় শহরটার মিটমিটে লাল আলোগুলো 
ওদের পিছনে বাকা রেখায় জ্বলতে লাগল। বাইরে কোনো লোকজন নেই, 
মাঝরাত কখন পার হয়ে গেছে। ওদের গন্তব্যস্থল স্থানীয় শহরট1 আধমাইল্‌ 
দূরে রাত্রিবেলায় ছড়িয়ে আছে। আকাবীক1 রান্তাগুলোয় একটাও বিজলী 
বাতি জলছে না। এই অবাঞ্ছিত ব্যাপারটা এ ছুজন লোকের হিসেবের সাথে 
একেবারে খাপ খেয়ে গেল। শেষ অবধি স্থলে বলল, “তুই তো৷ আল্লা নস, অত 
জোরগলায় বলার তোর এক্তিয়ার নেই ।” 

স্থলে দাগী পাগী। ছুষ্কৃতিই তার পেশা । এ কথা সে তার গতবার বিচারের 
সময় জজনাহেবকে বলেছিল । বিচারে তার অল্প কিছুদিনের জন্যে জেল 
হয়েছিল। “তোমার মতো অপত্প্রকৃতি লোকের হাত থেকে সমাজকে রক্ষা 
করা অবশ্য কতব্য”__ নিস্তব্ধ আদালতে নির্মম জজসাহেবের গলার আওয়াজ 
ওর কানে এখনও বাজে। স্থলে কাঠগড়ায় সোজ হয়ে দাড়িয়েছিল; 
লজ্জার লেশ নেই, কোনে! ভাব-বৈকল্য নেই। ও-সব কথা সে আগেও 
শ্ুনেছে। “তুমি আর তোমার মতো! লোকেরা মানুষের জীবন ও সম্পত্তির 
শক্র এবং এই আদালত সবদ। সজাগ থেকে লক্ষ রাখবে যাতে তুমি আইন- 
অন্ুযান্নী সমুচিত শাস্তি লাভ কর।” জজসাহেব তারপরে বজরদুিতে ওর 
দিকে তাকিয়েছিলেন, আর স্থলে খুব ঠাণ্ডা চোখে পান্টা তাকিয়েছিল। 
এ ধরনের এতগুলি জজসাহেবের চোখের দিকে ও তাকিয়েছে ষে, সহজে ভয় 
পাওয়া ওর পক্ষে কঠিন। তাছাড়া, একমাত্র আল্লা ছাড়! আর কিছুতে 
কাউকে ওপু ভয় নেই। জন্জসাহেব তা আইনজ্ঞ চিবুক তুলে ধরে বলেছিলেন; 
“তুমি কি কখনও একবার চিন্তা করে দেখ না যে, পাপের পথ শুধু নিরাশা, 
শান্তি আর ছুঃখকষ্টের মধ্যে ঠেলে দেয়? তোমার শরীর দ্েখপে মনে হয় 
যে-কোনো পরিশ্রম করতে পার। একবার কেন এ কাজের পরিবর্তে 
সংভাবে জীবিকা অঙ্জনের চেষ্টা করে দেখ না?” সুুলে তার চওড়া কাধ একটু 
ঝাকিয়েছিল। বলেছিল, “আমি যেভাবে শুধু জানি, মে ভাবেই রোজগার 
কার। এ পখগাই আমি বেছে নিয়েছি ।” জজসাহেব স্তম্ভিতভাবে পিছনে 
ঠেলান দিয়ে বসলেন, তারপর আর-একবার চেষ্ট! করার জন্তে সামনের দিকে 
ধকলেন: শ্চুরি, বাটপাড়ি, ছৃকর্ষের মধ্যে অন্যায় দেখার ক্ষমতা কি তোমার 
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নেই?” স্থলে আবার কাধ ঝণাকিয়েছিল: “আমি যেভাবে রোজগার করি, 
তাতে বেশ তুষ্টু লাগে ।” “তুষ্ট লাগ!” জজসাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, আর 
আদালতে একটা ফিস্ফিসানির ঢেউ বয়ে গেল। জজসাহেব তার হাতুড়ি 
কে আওয়াজ থামালেন। “আইন-ভঙ্গ করে তুমি সম্তোধলাভ কর?” 
“আমার আর কোনও উপায় নেই,” স্থুলে বলল, “আইন বড় ভেজালে জিনিস, 
সব কাজে বাগড়া দেয়।” “সর্বদ। গ্রেপ্তার ও কারাবাম-_-জেলের মধ্যে পচে 
তুমি কি সন্তোষলাভ কর?” ভীষণ জ্রকুটির সাথে জজসাহেব শুধোলেন। 
“সব ব্যবসাতেই বিপদ আছে,” স্ুুলে দার্শনিকের মতো উত্তর দ্িল। 
জজসাহেব মুখের ঘাম মুছলেন : “কিন্ত, বাপু, আইন তুমি ভাঙতে পার ন]। 
শুধু ভাঙার চেষ্টা করতে পার। শেষ পর্যস্ত শুধু নিজেই তেঙে পড়বে।” 
স্থলে মাথা! নাড়ল। আলাপের ভঙ্গিতে মন্তব্য করল, “আমাদেরও একটা 
অমনিধারা প্রবাদ আছে, "গাছের গুড়িকে যে নাড়াতে চেষ্টা করে সে শুধু 
নিজেকেই নাড়। দেয়” ।” কুঞ্চিত ভ্র-জজপাহেবেণ দিকে ও চোখ তুলে 
তাকাকস। “আইনটা যেন মোট গাছের গুড়ি-_-ন1?” জজপাহেব ওকে 
তিনমাসের দণ্ড দিলেন। স্থলে আবার কাঁধ ঝাকিয়েছিল, “সবই আল্লার 
দোয়া," 

মেঘে ঢাকা আকাশটাকে এক সেকেণ্ডের জন্যে জালিয়ে দিয়ে যায় 
তীর-গতি একটা বিছ্াতের জিভ। “বিষ্টি তে! হবেই মনে হচ্ছে। কিন্ত 
কেউ বলে না: বিষ্টি হবেই। তুই একটা তুচ্ছ মান্ুষ। তুই শুধু বলবি : আল্লার 
যদি ম্জি হয়, তবে বিষি হবে,” স্থলে মন্তব্য করে নিজের বুদ্ধিমতো।। সে 
গভীরভাবে ধান্সিক লোক । তার ধর্মে ভবিপ্যৎ সম্পর্কে, বা কোনো কিছু সম্পর্কে 
বদ্ধমূল মতপ্রকাশ বা ভবিত্তদ্বাণী কর! মানা । তা আল্লার ভীতি একেবারে 
অকৃত্রিম । তার দৃঢ় বিশ্বাস যে আল! প্রত্যেক মানুষের জীবিকার প্রশ্নটার 
তার তার নিজের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন। তার পিশ্চিত ধারণা যে আল! 
কিছু লোককে তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত দেন, যাতে যাদের খুব কম 
আছে তার! ওদের থেকে খানিকটা ভাগ নিতে পারে । আলার নিশ্চয় 
মি নয় যে কতকগুলে। পেট অতিরিক্ত ঠাসা হোক, আর কতকগুলো পেট 
একেবারে খালি থাকুক । 

ডোগো নাক দিয়ে একটা আওয়াজ করল। দেশের সব কয়টা! বড় 
শহরে ও জেল খেটেছে। জেল ওর কাছে এক বাড়ি থেকে আর-এক 
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বাড়ি। ওর পাপকর্মের সঙ্গীর মতো। ও-ও কোনে! মানুষকে পরোয়া করে 
না, তবে তফাৎ এই ষে আত্ম-পোধণ ছাড়া ওর আর কোনো ধর্ম নেই ওর 
সঙ্গীর মতো। “কী আমার ধাম্িক পুরুষ রে,” ও বিদ্রপ করে বলল, “মরে 
যাই!” স্থলে জবাব দিল না। ভোগে অভিজ্ঞত! দ্বিয়ে জানে, সুলে তার 
ধর্ম নিয়ে কথা সইতে পারে না। আর স্থলের খাঞ্স। হওয়ার প্রথম নিশান] 
হল ওর মাথায় একটা গাট্টা। এরা দুজন কখনও ভান করে না যে ওদের 
শরিকানার মধ্যে কোনও ভালোবাসা, বন্ধুত্ব বা অন্ত কোনও সম্পর্কের 
বিলাপিতার স্থান আছে। জেলখাটার অবসরে ওরা একত্রে কাজে নামে 
শুধু সৃবিধের জন্তে। যে-শরিকানাকে ওরা নিজের নিজের বিশেষ উপকারের 
জন্যে দরকার বলেই বিশ্বাম করে, সেখানে সৌখিন ব্যবহারবিধির বালাই 
থাকতে পাবে না। “আজ রাত্রিপে মাগীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?” ডোগো 
বিবয়ট বদলে ফেলে জিগ্যে করে । স্থলের বিরক্তির ভয়ে নয়, ওর ফড়িঙের 
মতো লাফ্-খাওয়া মনটা] চট করে অন্ত জায়গায় চলে যায়। “আ-আঃ,% 
স্থলে আওয়াজ করে একটা । “বললি না?” স্থলে আর কিছু না বলায় 
ভোগে! ভিগোন করে। “বেজন্মা !” নিরাসক্ত গলায় স্থলে বলে। মিহিগলায় 
ডোগো বলে, “কে? আমি?” “আমর মাগীটার কথা বলছিলাম,” স্থলে 
জবাব দেয়। 

ওর একটা ছোট জলম্নোতের কাছে এনে পৌছয়। স্থলে থাষে, হাত-প। 
ধোয়, ন্যাড়। মাথাটা ধোয়। ডোগো জলের পারে উবু হয়ে বসে শীষ-ছোরাট। 
একট। পাথরের উপরে শানাতে থাকে । «কোথায় যাচ্ছি বল দেখি?” “এ 
সামনের গায়ে, আলে কুলকুচো। করে বলে। “জানতাম না ওখানে তোর 
পরাণের বিবি আছে,” ভোগে বলে । স্ুলে বলে, “আমি কোনো মাগীর ঘরে 
যাচ্ছি না। যাচ্ছি এই এটা-সেটা জোগাড় করতে-_অবিশ্ি আল্লার মজি 
হয় ষি।” 

“তাপ মানে চুরি করতে 1” ভোগো জুগিয়ে দেয়। 

“হ্য।» স্থলে স্বীকার করতে পাজি হয়! শরীরটা টান বে পেশীবহল 
হাতট! ডে'গোর দিকে বাড়িয়ে বলে : “তুই-ও তো চোর-**তার উপদ্ে বেজশম্ম| 1৮ 

ভোগো শাস্তভাবে ছোরাটার ধার পরীক্ষা করতে করতে মাথা নাড়ে : 
“ওটাও কি তোর ধন্ম নাকি, মাঝরাত্তিরের নদীতে হাত-পা ধোয়া ?” 
থলে আর খানিকটা দূরে গিয়ে পারে না ওঠা পর্ব্ত জবাব দেয় ন1। 
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“নদী পেলেই হাত মুখ ধুতে হয়; কারণ আল্লাও জানে না আর-একটা 
নদী কখন পাওয়| যাবে।” মুলে খোড়াতে খোড়াতে এগোয়, ভোগে তার 
পিছনে চলে। “মাগীকে বেজম্মা বলণি কেন?” ভোগে শুধোয়। “বেজম্মা 
তাই।” “কেন?” “মাগী আমায় বলে কি, ও নাকি কোট আর কালো 
ব্যাগট! মোটে পনেরো শিলিঙে বেচে দিয়েছে ।” চোখ নামিয়ে আড়-চোখে ও. 
সঙ্গীর দিকে তাকায়: “তুই বোধহয় আমি পৌছবার আগেই শিখিয়ে 
এসেছিলি কী বলতে হবে ?” “আরে আমি হপ্তাখানেক ধরে মাগীকে চোখেই 
'দেখি নি,” ভোগো প্রতিবাদ করে। “কোটট। বেশ পুরনো । পনেরো শিলিং 
দ্বাম তে। খারাপ লাগছে না। ও তো ভাগোই পেয়েছে মনে হচ্ছে” “তাই 
€তো,” স্থলে বলে। ডোগোর কথা ও বিশ্বাস করল না। “লাভের বখরা যদি 
আগেই পেয়ে যেতাম, আমারও এ রকমই মনে হত:*.” 

ডোগে। কিছু বলল না। স্থলে ওকে সবসময় সন্দেহ করে, ডোগোও 
সৌজন্যে পিছ-প1 নয়। ওদের পরম্পরের প্রতি মন্দেহ কখনও ভিত্তিহীন, 
কখনও উল্টো। ডোগো কাধটা ঝাকাল, “কী বকছিষ বোঝা দীয়।” 
"না, তা! বুঝবে কেন,” স্থলে নীরস গপায় বলে। “আমি শুধু নিজের বথরাটা' 
বুঝি,” ভোগে বলে যায়। “তোর দ্বিতীয়বারের বথরা, তাই নী?” স্্ুলে 
বলে, “তোরা ছুজনেই তোদের ভাগ পাঁবি-তুই বেঠিক বাপের কুচুদ্ধুরে 
ব্যাট! আর সেই দজ্জাল শয়তানী মাগী।” একটু থেমে ও আবার বলে, “ও 
আমার উরোতে চাকু মেরেছে-_ হারাখজীদ্দী।” ডোগো। নিজের মনেই 
আস্তে একটু হাসল, “তাই ভাবি তুহ খোড়াচ্ছিন কেন! তোর উরোতে 
চাকু মেরেছে বুঝি? কী উদ্ভটি ব্যাপাঞ্, না?” “উদ্ভট্টি আবার কি 
দেখলি?” “শুধু টাকাটা চাওয়ার জন্যে তোকে চাকু মেরে দিল !” “চেয়েছি! 
থোড়াই। এ রকম চরিত্তিরের কাছে কিছু চাঁওয়াই বেফায়দ1।” “তাই 
নাকি?” ভোগেো। বলল, “আমি তো সবসময় ভাবি তোর শুধু চাওয়ার 
অপেক্ষা । কোটটা অবিশ্যি তোর নয় সত্যি কথা। কিন্তু তুই তো ওকে 
বেচতে বলেছিলি। ও তে! চোরাই মাল কেনাঁ-বেচায় ঘাগী, ওর জানা! উচিত 
টাকাটা তোরই পাওনা।” “কোট আর ব্যাগের জন্ত পনেরো (শালঙে একটা 
বুদ্ধ, শুধু খুশি হয়।” স্থলে বলল। ডোগো হিহি করে হেসে বগল, “তুই 
তো বুদ্ধ, নস, আযা! কি করলি তুই তারপরে?” “ধোলাই দিলাম এপিঠ 
পিঠ” খেকিয়ে উঠল স্থলে। “বেশ করেছিন,” ডোগো মন্তব্য করল, 
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“তবে গগ্গোলটা এই যে যতট! দিয়েছিন তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছিল 
মনে হচ্ছে” ও আবার হু হু করেহাসল। “ঘায়ের দপদপানি ঠাট্টা নয়,” 
স্থলে বিরক্ত হয়ে বলল। “ঠাট্টা করছে কে? আমার সময়ে আমিও চাকু 
খেয়েছি। তুমি বাপ রাত্তিরবেলা চাকু লটকিয়ে ঘুরবে, আর কেউ কখনও 
তোমায় আর চাকু মারবে না, এ তো হয় না! এ ধরনের ব্যাপারগুলোকে 
ব্যবসার বিপদ-আপদ মনে করলেই হয়!” “ঠিক বলেছিস,” স্থলে ঘেৎ 
করে, “কিস্তু তা] ভ।বলেই তো আর ঘ সারে না!” “না, কিন্তু হাসপাতান্ে 
গেলে সারে,” ভোগো। বলল। “জানি । কিন্তু হাসপাতালে সারাবার আগে 
অনেক কথা জিগ্যেস করে।” 

ওর] গায়ে ঢুকলো। ওদের সামনের চওড়া রাস্তাটা অনেকগুলো 
ছোট ছোট পথে ভাগ হয়ে বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে পাক খেয়ে খেয়ে 
চলেছে। স্থলে একটু থেমে ওরই একটা পথ ধরল। নিঃশব্দ পদে ওর! 
এদিক-ওদিক এগোতে লাগল। লোকভতি মাটির বাড়িগুলোর একটাতেও 
বাতি চোখে পড়ছে না। খুপরির মতে৷ জানলাগুলোর প্রতোকটা এ'টে বন্ধ 
কর! বোধহয় আসন্ন ঝড়ের ভয়ে । পুবর্দিক থেকে একটা অলস মেঘের গুরু 
গুরু ডাক গড়িয়ে এল। ওদের দেখে ভয় পেয়ে কতকগুলো ছাগল আর ভেড়া 
চমকে লাকয়ে উঠল, এ ছাড়া গায়ের পথে শুধু ওরা ছুজন। কিছুক্ষণ পরে 
পরেই কুলে একটা সম্ভবপর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে পড়ছে। ছুজনে সাবধানে 
চারধারে দেখছে ; ও জিজ্ঞ।স্থ চোখে সঙ্গীর দিকে তাকাচ্ছে, সে মাথা নাড়ছে, 
হুজন আবার রওনা দিচ্ছে। 

প্রায় পনেরো মিনিট ধরে ঘুরে বেড়ানোর পর বিছ্যাতের একটা তীব্র 
আলো! ঝলসে উঠে ওদের চোখের মণিগুলে। যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। তাইতে 
ওরা মনস্থির করে ফেলল। “এবার তাড়াতাড়ি করা ভালো,” ভোগে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলল, “ঝড় এল বলে।” স্থলে কিছু বলল না। কয়েক গজ দূরেই 
একট! ভাঙাচোরা! বাড়ি। সেদ্রিকে ওরা এগিয়ে গেল। বাড়ির চেহারা 
দেখে ওরা পিছ-পা হল না। অভিজ্ঞতা থেকে ওর। শিখেছে, বাড়ির চেহার! 
দেখে বোঝা ষায় ন। ভিতরে কী আছে। কত হুর্গন্ধ ঝুপড়ির ষধ্যে দামী মাল 
জুটে গেছে । ভোগে! স্থলের উদ্দেশে মাথ। নাড়ল। “তুই ৰাইরে দাড়া আর 
জেগে থাকার চেষ্টা কর,” স্ুলে বলল। মাথা নেড়ে একটা বন্ধ জানন! 
দেখাল, “ওটার কাছে দাড়িয়ে থাক।” 

ক 
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ভোগে! তার নির্দিষ্ট জায়গায় সরে গেল। স্থলে এবড়ো-খেবড়ো কাঠের 
দরজাটা] নিয়ে পড়ল। এমন-কি ডোগোর অভ্যস্ত কানও কোনে! গোলমেলে 
আওয়াজ ধরতে পারল না; ও যেখানে দীাড়িয়েছিল সেখান থেকে টেরও 
পেল না স্থলে কখন বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। ওর মনে হচ্ছিল যুগ যুগ-ধরে 
একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে আছে-_আপলে কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 
এইবার ওর পাশের জানলাটা আস্তে খুলে গেল। ও দেঁয়ালের সাথে 
মিশে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু জানল! দিয়ে যে পেশীবহুল হাতছুটো৷ বেরিয়ে এল 
তা সুলের, একটা বড়ঘড় লাউয়ের খোল ওর দিকে সে বাড়িয়ে ধরল। 

ভোগে! লাউয়ের খোলট1! ধরে তার ওজন দেখে অবাক হয়ে গেল। 
ওর হৃৎপিগ্ুট] দ্রুততালে চলতে লাগল। এপিককার লোকেরা লাউয়ের 
খোলকে ব্যাঙ্কের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করে। খোলা জানল! দিয়ে স্থলে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “নদী |” ভোগো বুঝল । লাউয়ের খোলটাকে মাথায় 
চড়িয়ে ও ভ্রতপায়ে নদীর দিকে চলল। সুলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ওর পিছনে 
আসবে। 

লাউয়ের খোলটাকে নাবধানে নদীর পারে বসিয়ে খোদাই করা 
ঢাকনিটাকে ও খুলে ফেলল। এটার মধ্যে ষদি কিছু দামী থাকে, ও ভাবল, 
স্থলে আর ওর সমান ভাগ নেওয়ার দরকার নেই। তাছাড়া কে জানে 
স্থলে এটাকে জানল! দিয়ে বার করে দেওয়ার আগে ভিতর থেকে কিছু 
জিনিস সরিয়েছে কিনা । ডান হাতটাকে ও খপ করে খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়, আর পরমূহূর্তেই ওর মনে হয় ক্িতে কে যেন সাংঘাতিক ভাবে ছুরি 
বসাল। এক ঝাকানিতে হাতট! বাপ করে আনার সময় ওর গল! দিয়ে 
একটা তীব্র আর্তধ্বনি বেরিয়ে আমে । কব্িটাকে চোখের কাছে এনে 
ভালো করে দেখে, তারপরে ধীরে একটানা শাপশাপান্ত শুর করে। ওর 
জান। ছুটে! ভাষায় দুনিয়ার সমস্ত কিছুকে ও নরকস্থ করে। কক্জিটা ধরে 
নিচু গলায় শাপগাল দিতে দিতে ও মাটিতে বসে পড়ল। স্থলের আসার 
আওয়াজে ও থেমে গেল। লাউয়ের থোলার ঢাকনিটা লাগিয়ে ও অপেক্ষা 
করতে লাগল। স্থলে কাছে এলে জিগ্যেস করল, “কিছু গোলমাল হল ?” 
“কিছু না,” স্থলে বলল | ছুজনে মিলে ঝুকে পড়ল লাউয়ের খোলটার উপর। 
ডোগোকে বা হাত দিয়ে ডান হাতট। ধরে থাকতে হচ্ছিল, কিন্তু এমন 
সবে ধরে রইল, যাতে স্থলে লক্ষ না করে। খুলেছিস নাকি ?” স্থলে 
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জিগ্যেস করল। “কে? আমি? না তো!” ভোগো বলল। হলে 
ওর কথ! বিশ্বাস করল না, ও জানত সে কথা। “এত ভারি কী হতে 
পারে?” কৌতুহলী ডোগো' প্রশ্ন করল। “দেখা যাক।* স্থলে বলল। 

ও ঢাকনিট! খুলে খোলটার খোলা মুখে হাত পুরে দিল, আর মনে হল 
কব্জিতে একটা তীক্ষ ছুরির আঘাত। সী করে ও হাতট বের করে আনে। 
ডোগোও সোজা হয়ে ট্রাড়ায়, আর এই প্রথম স্থলে লক্ষ করে ভোগে আর- 
এক হাত দিয়ে কক্সিটা ধরে আছে। পরস্পরের দিকে ম্গ্রিদৃটি ফেলে ওরা 
অনেকক্ষণ নীরবে চেয়ে থাকে । পতুই তো সব সময় জোর করতিস, সব 
জিনিসে আমাদের আধা-আধি বখরা», ডোগো খুব সাধারণভাবে বলে। 
খুব শাস্তভাবে, প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় স্থলে কথা বলতে শুরু করে। 
অঙ্গীল ভাষায় ঘত গালাগাল আছে ডোগোকে তাই দিয়ে সম্বোধন করে। 
ডোগোও সমান তালে চালায় । গালাগাল ফুরিয়ে গেলে তবে ওরা থামে । 
“আমি বাড়ি যাচ্ছি।” ভোগে! ঘোষণা করে। “দাড়া” সবলে বলে। ওর 
অক্ষত হাতটা দিয়ে পকেট তন্ন তন্ন করে খুঁজে একটা দেশলাইর বাক্স বার 
করে। অনেক কষ্টে একটা] কাঠি জ্বালিয়ে খোলটার উপরে ধরে, উকি 
মারে। ছুড়ে ফেল দেয় কাঠিটা । “দরকার হবে ন।,৮ ও বলে। “কেন 
হবে না?” ডোগো জানতে চায়। “তার কারণ ওর মধ্যে একটা ফোস- 
কেউটে,” স্থলে বলে। একটা অসাড় অশ্ুতৃতি ওর হাত বেয়ে উপর দিকে 
ধেয়ে চলেছে। প্রচণ্ড ব্যথা । ও বসে পড়ে। “আমি এখনও বুঝতে 
পারছি না কেন যেতে পারব না,” ডোগো বলে। “তুই কি কখনও এ 
প্রবাদ শুনিস নি, কেউটে ষাকে কামড়ায় সে কেউটের পায়ের তলায় মরে ? 
বিষটা এতই চড়া: তোর মতো শুয়োরের বাচ্চাদেরই উপযুক্ত । বাড়ি 
পৌছনো তোর হবে না। তার চেয়ে এখানে বসেই মর” ভোগে মানতে 
রাজি হয় না, কিন্ত যন্ত্রণার চোটে বাধা হয় বসে পড়তে । 

কয়েক মিনিট ওরা চুপ করে থাকে আর বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়ায় 
ওদের ঘিরে। শেষ পর্যন্ত ডোঁগো বলে, “বেশ মজা কিন্তু, তোর শেষ 
মালট1 হুল একট] সাপুড়ের ঝুঁড়ি।” “আরও মজা যে তার মধ্যে আছে কেউটে 
সাপ, তাই না?” কুলে বলে'**ও ককিয়ে ওঠে । “রাত পোয়াবার আগে 
আরে! মজার ঘটন| ঘটবে দেখবি,” ডোগো বলে। যন্ত্রণায় ও কুচকে আসে। 
“যেমন, ছুটে] নিরীহ লোকের মরণ,” হলে জুগিয়ে দেয় । “হতভাগা সাপটাকে 
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মেরে ফেললে তো পারি,” ভোগে! বলে। ও চেষ্টা করে নদী থেকে একট! 
পাথর তুলে আনার, পারে না । “যাকগে, যাকগে,* ও মাটিতে শুয়ে পড়ে বলে, 
“আর কীই বা এসে যায়।” 

চটপটিয়ে বিষ্টি নামে । “কিন্তু বিষ্টিতে মরি কেন?” ডোগো রেগে বলে 
ওঠে। “এখান থেকে যদ্দি সটান নরকে যাস, তবে হয়তো! চুপসে ভিজে. 
মরলে কিছু সুবিধে হতে পারে,” স্থলে বলে। দাতে দাত চেপে ভালো 
হা'তট] দিয়ে ছুরিটা ধরে ও শরীরটাকে টেনে নিয়ে যায় খোলটার কাছে। 
চোখ বন্ধকরে খোলের ভিতরে ছুরিশুদ্ধ হাতট] ঢুকিয়ে, সজোরে নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে সাপটার কিলবিলে দেহটায় প্রচণ্ড আঘাতের পর আঘাত হানতে 
থাকে। হামাগুড়ি দিয়ে ও যখন ফিরে এসে শুয়ে পড়ে, কয়েক মিনিট 
পপে ওর নাক দিয়ে বাশির মতো আওয়াজে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । ওর 
হাতটা তখন সাপের ছোবলে ঝাঝর]। সাপটা কিন্তু মরে গেছে। স্থুলে 
বলে, “অন্তত এ সাপটা জন্মের মতো! পোষ মেনে গেল।” ভোগে কিছু 
বলে না। 

কয়েক মিনিট নীরবে কাটে । ওর] তখন মরণাস্ত বিষের ক্রিয়ায় 
জরজর ; বিশেষ করে স্থলে, সে আর গোঙানি চেপে রাখতে পারছে না। 
এখন শুধু কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার । ডোগোর ইন্দ্রিয়গুলো নিস্তেজ হয়ে 
আসছে; “বড় ছুঃখ তুই এই তাবে শেষ হলি, ও জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, 
“তা মোটামুটি মন্দ হুল না রে চোট্া বদমাস !” “তোর জন্তে আমি চোখের 
জলে একসা হলাম,” নিদারুণ অবলন্ন স্থলে টেনে টেনে বলে, “এবার 
পুরোনো চেনা পথের শেষ। কিন্তু একদিন যে পথের শেষ হবে, এ তো 
তোর জানা উচিত ছিল রে বেশরম বেজম্মা [” গভীর একটা নিঃশ্বাস নেয় ও। 
“সকালবেল। যাহোক আর হাসপাতালে যেতে হল না,” কাপ হাতে উরোতের 
ঘা-টায় হাত বুলিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে স্থলে বলে। “আঃ” হাল ছেড়ে ও একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে, “সবই আলার দোয়া ।” 

ঝিরঝিরিয়ে বিষ্টি নামে । 

অনুবাদ : করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চেকোঙ্জো ভাকিয়) 


যোশেফ স্কভোরেসকি 


জলউগবাম 


যোশেফ স্কতোরেসকির জন্ম ১৯২৪ সালে। ইংরেজি ও মাঞ্ষিন 
সাহিত্যের তিনি বিশেষজ্ঞ । বহু সমালোচিনাগ্রন্থ তিনি রচন! 
করেছেন। তার প্রিয় লেখক হেমিংওয়ে। “দি কাওয়ার্ডস' নামে 
একটি বিতর্কমূলক উপন্যাস নিয়ে স্জনশীল সাহিত্যের জগতে তার 
প্রথম আবির্ভাব। এই উপন্টাসে তিনি দেখিয়েছেন তথাকথিত 
দেশপ্রেমিক চেক পেটি বুর্জোয়ারা৷ আসলে ছিল কাপুরুষ । 


ধর্মের মৃত্যু হয়েছে । আজকাল অনেক লোকই আর ধর্মে বিশ্বাস 
করে না। অনেকেই বলে, হয়তো আছে একটা কিছু। আর 

তাদের কথাও হয়তো ঠিক, কিন্তু ও নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না । 
কিন্তু আমার কথ যদি ধলি, আমি যখন ছোট ছিলাম, আমার কিন্তু ধর্মে 
মতি ছিল-_নাস্তিকতাকে আমি ভয়ংকর কিছু একটা জ্ঞান করতাম । আমার 
মাথায় গিজগিজ করতে! বাইবেলের রহস্যময় বীভৎস সব গল্প-_এরাহামের 
গল্প যে তার ছেলে ইসাককে বলি দিতে চেয়েছিল, আদ্ম ও ইভের গল্প নোলার 
ন্যে যারা ইডেন উদ্ভান থেকে বিতাড়িত হয়েছিল কিংবা যোশেফের গল্প 
বিশ্বাসঘাতকত! করে যাকে দ্বাস হিসেবে ইজিপ্টে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল । 
এই সব গল্পে আমি এক ধরনের রোমাঞ্চ অন্থতব করতাম, বিশেষ করে গোধূলির 
আলোতে নন্দনকাননের বিশাল পত্রচ্ছায়ায় নগ্ন ইভ ও নগ্ন আদমের কল্পন। 
আমাকে শিহরিত করত এবং যখন এবাহামের করাল ছুরিকা তাঁর উপর নেমে 
আসছে তথন ইসাকের অন্ত সত্যি আমার মায়! হত। কেইনের অভিশাপের 
বীভৎস! রাত্রে আমার নিদ্রা হনন করত, মনে হত শ্শ্রমণ্তিত ধিহোভা যেন স্বর্গ 
থেকে ঝুকে পড়েছেন, আর আমি ষেন কেইন, আমাকে তিনি তুদ্ধ স্বরে 
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তৎ লনা করছেন। “তোকে অভিসম্পাত দিলাম..তুই হুবি ফেরারী, পৃথিবীতে 
এক ভবঘুরে |” 

শা] রাত্রিবাস-পর1 দ্বাড়িওয়াল1 এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছাড়! আর-কোনে! রূপে 
আমি ঈশ্বরকে কল্পনা করতে পারতাম না। কুমারী মেরীকে আমি কল্পনা 
করতাম সাশ্রলোচন এক তরুণী রূপে পরনে যার সন্নাসিনীর শুভ্রবাস, লম্বা একটা 
নীল আঙরাখায় ঢাকা আর যীশ্ুতবীষ্ট কোমরে তৌয়ালে জড়ানে! এক গাট্টা-গো্ট 
পালোয়ান। 

এসবই ছিল খুব সুন্দর, কখনও বা একটু ভীতিপ্রদ। এই সব অদ্ভুত গল্প 
থেকে যেসব নীতিশিক্ষা আহরণ করার কথা-_-আমার ছেলেমান্ুষি মগজে তা! 
টুঁকত না । 

সিনাই পর্বত আর গ্যালিলিসের কানার জগতের সঙ্গে আমাদের এই ছোট্ট 
শহর কে-র জগতের পার্থক্য আমার ছেলেমান্ুবি মগজকে চিন্তাক্লি্ করত। 
এখানে যখন ছায়াবীথি ধরে পুরনে! প্রাসাদের দিকে বেড়াতে যেতাম, মা আমার 
হাত ধরে থাকতেন। সেখানে অতিবৃদ্ধ লিমড়েন গাছগুলি দীর্ঘশ্বান ফেলত । 
কিৎবা বেড়াতাম লেটুজে নদীর ধারে-_হেমস্তের বাতাসে বিমর্ষ উইল! গাছের! 
যেখানে কেবল মাথ। নাড়াত। 

আদলে কিন্তু এ-ছুয়ের মধ্যে কোনে বিরোধ ছিল না । বলতে কি, ছু-হাক্গার 
বছর আগে প্যালেস্টাইনের মরুভূমিতে যা ঘটেছিল আর এই ছোট্ট শহরের সদর 
রাস্তায় যা ঘটে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র কোনে সম্পর্ক নেই__এই শহরে যেখানে 
কাপড়ের দোকানের শো-কেসের সামনে দাড়িরে জাদ্রেল পাপা ওহ রেনজুগ 
ফিকফিক করে হাসে আর ভজেপ্ুসের দ্বোকানের মিঃ হাঙ্গার তেলতেলে মুখ 
কুঁচকে কাউণ্টারের ওপাশ থেকে চক্লেট-লজেঞ্জুস তুলে দেয়। কিংবা যেখানে 
ফাদার মেনুন রবিবার দ্রিন গীর্জার গথিক খিলানের মধ্যে গিপ্টি কর! চালিস 
( এক ধরনের পাত্র) উচু করে তুলে ধরে । বখন সে হাত উচু করে, আলথাল্লার 
তল! দিয়ে তার ডোরাকাট। ট্রাউজার দেখ যায়, দ্বেথা ধার শা। অন্তর্বাসের বাধন 
আর পুরনো ধরনের দড়িবাধা জুতো । বর্ধাকালে তার পায়ে থাকে বাটার 
গলোশ। 

এই কারণে অনেকদিন সন্ধ্যার আমি এক একা! গীর্জার ধারে ঘুরঘুর করতাম । 
সেখানে অনকয়েক বুড়িকে সর্বদাই দেখ! ধেত, বেদীর সামনে হাটু মুড়ে বসে 
আছে। আমি মনে মনে ঈখরকে কল্পন। করার চেষ্টা কর শাম, চেষ্টা করতাম, 
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অন্তত তার উপস্থিতি অনুভব করার। রেভারেগড মেলুন ভারিকি চালে বলতেন, 
'ঈশ্বর শুধু আত্ম! মাত্র। ঈশ্বরের দ্রেহ নেই, তিনি নিছক আত্মা ছাড়া আর 
কিছু না, তছুপরি একটি ত্রয়ী (ট্রিনিটি ), অর্থাৎ শ্তামদেশীয় যমজ্ের মতো একটা 
ব্যাপার আর কি-এই কথ! ভেবে আমি মনে মনে ছুঃখিত হতাম | গীজর্বর 
উপাসনাস্থলে, যেখানে ঘসা-কাচের জানালার মধ্য দিয়ে শ্লান আলো এসে পড়ত 
_ সেখানে ধাড়িয়ে আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে ঈশ্বরকে কল্পন। করার চেষ্টা করতাম | 
কিন্তু শা! রাত্রিবাস পর1 এক বৃদ্ধ, কোমরে তোয়ালে জড়ানে। এক ব্যায়ামবীর 
এবং ফ্যাকাশে নীল আলখাল্লা-পরা এক বিমর্ষ গথিক রমণী ছাড়! আর কোনো 
রূপে তাঁকে আমি কল্পনা করতে পারতাম না। 


পীর্জার কর্মচারীদের সঙ্গে যোগাযোগের একেবারে গোড়াতেই আমার অঙস্ভুত সব 
অভিজ্ঞত হয়েছে । বাবার ভাই, কারেল খুড়ো, কখন ৪-সখন ও আমাদের বাড়ি 
আসতেন। তিশি ছিলেন পুরোহিত, বুদেজোভিসের আর্ডিয়াকন । চমৎকার 
লোক ছিলেন ন্তিনি। তার গঞ্পার স্বর ছিল সদয়, কিছুটা অনুনয় মাথ!। 
মাথার চুলে টোকা মারতে মারতে তিনি আমাকে বঙগতেন, 'আমার ছোট্র ফুলের 
কডিটি। তার বক্ষদেশ ছিল চওড়া, আর কালে নিম্নবাসে ঢাক পেটটি 
জাদ্রেল। তার জোড়া-চিবৃুকের নিচে তিনি রোমান কলার পরতেন আর 
রেশমী ফুলের নক্সাকাট। মাফলার । 

খুব ছেলেবেলার যেসব ঘটন। আমার মনে আছে তার মধ্যে সবচেয়ে পুরনে। 
একটি আমার প্রায়ই মনে পড়ে : সোনালী আঙুরের নক্সা আকা ল্যাভেগ্তার 
রঙের দেয়াল কাঁগজে-মোড়। একটি ঘরে আমি আর কাকা একা ছিলাম । একটি 
সোফায় মঘমলের তিনটে বালিশের উপর আমি বসেছিলাম । সোফার অন্থপ্রাস্তে 
বসেছিলেন কাকা-_বেগুনি রঙের মাফলার জড়ানো, সোনার ফ্রেমের চশমায় 
আট! ছিল তার ভদ্র সদয় চোখ ছুটে!। তার নরম অন্ুনয়মাথ। গলার স্বর মনে 
পড়ে -ছোট্ট ফুলের ঝুঁড়িটি, নাও, খাও ।” কারেল খুড়ো তিন-থাকওলা মন্তো 
একটা চকোলেট ক্রিমের বাক্স নিয়ে আমাকে বলছিলেন। আমি ব্যগ্র হাত 
বাক্সটার দ্বিকে বাড়ালাম__এই সময় কাকা তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলেন । 
ঘরে চকোলেটের বাক্স সহ আমি এক রইলাম । আমি মুঠো ভতি করে সেই 
কালে! বনবনগুলি নিলাম, মুখে ধিলেই যা গলে যায় এবং তার ভেতরকার উষ্ণ 
তরল পদ্দার্থ ফৌট। ফৌঁট। করে সোজ। চলে যায় পাকম্থলীতে । 
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আমি থেয়ে চলেছি, হঠাৎ অ্ভুতভাবে ঘরট। ছলতে লাগল । আমি সোফার 
তিনটে কুশনের উপর থেকে পড়ে গেলাম কিন্তু হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে আবার এসে 
উঠলাম মখমলের পিরামিডের উপর, মুঠো মুঠো করে চকলেট মুখে পুরতে 
লাগলাম । ঘ্বরট। উল্টোর্দিকে কাত হুল, তারপর ল্যাভেগ্ডার রঙের দ্েয়াল- 
কাগজগুলে দুলতে লাগল, ঘুরপাক খেতে লাগল, ঘূর্ণাঝড় তুলল আর আমার 
কেমন আনন্দ হল, শাস্তি অনুভব করলাম । মনে হল পড়ে ষাচ্ছি, নিচের দিকে, 
কিসের কিংবা কার নরম আলিঙ্গন অনুভব করলুম তারপর মনে হল পাইথানায় 
কে জল ঢালছে। আমার হাসি পেল--কারেল খুড়ো পাইথানায় জল ঢালছে। 
তারপর দেয়াল-কাগজগুলে। এত জোরে ঘুরপাক খেতে লাগল ষে শুধু সোনালী 
আর ল্যাভেগ্ডার রঙের আভাসটুকুই জেগে থাকল--তার মধ্যে হঠাৎ ফুটে উঠল 
রেশমী ফুলের নক্সা, তার উপর চশম1 পর। সন্ত্রস্ত সদয় একটা মুখ । কাকার 
অনুনয়ভর়1 কণ্ঠস্বর কানে এল। 

'হাঁয় হায়, আমার ছোট্র ফুলের ঝুঁড়িটি !, তারপর গালচেয় ভারী পায়ের 
শব; অনেকের গলার স্বর । বাবার মুখ দেখ! গেল। কাকার অন্ুনয়ভর1 গলার 
স্বর গুনতে পেলাম আবার । 

আমি জানতাম না ওর মধ্যে রামের ক্রিম আছে ।” তারপর গলার স্বরে 
আরও মিনতি এনে বললেন, 'আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম, ইত্যবসরে সব সাবাড় 
করে দিয়েছে ।' 

তারপর বাবার জোরালো! গল শোনা গেল। 'ডাক্তার স্টরষকে ডাকি । 
তারপর টেলিফোনের ঠুনঠুন শব্দ, বাবার গলা-_“হালো, ডাক্তার স্ট্রস? 
তারপর কি কথা হল আমি শুনতে পাই নি। প্রথমটা খুব ভালো! লাগছিল, 
তারপর খুব খারাপ। বমি করলাম, তারপর বিছানায় পড়ে রইলাম। 
বিশ্রী লাগছিল, মনে হচ্ছিল, বেঁচে থাকি আর মরে যাই তাতে কিছু এসে 
ষায় না। 


তারপর আমার নিউমোনিয়া! হল। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম প্রতিদিন একশবার 
“হেইল মেরি” আর “আওয়ার ফাদার জপ করব। ফলত আমি ভয়ানক রকমের 
ধামিক হয়ে উঠলাম। নিচু ক্লাসের ব্লানিক আমাকে দিয়ে এমন-কি স্কুলের 
প্রেক্ষাগৃহে গীর্জার কাজ করিয়ে নিত। আঁমি অর্গানের বেলে। ঠেলতাম, পরে 
ফাদার মেলুনের সহকারীও হলাম । ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের জন্য আমার গর্বের 
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সীমা ছিল না এবং এক অর্থে এর জন্ত আমি শহীষও হয়েছিলাম । ছংখের 
বিষয়, আমি পুরোপুরি এর মর্যাদ। রক্ষ! করতে পার নি। 

তবে, জীবন মানেই আপস-রফা। আর প্রথম এই আপস-রফা করেছিলেন 
ফাদার এব্রাহামই খন তিনি তার প্রথম জাত পুত্রকে বলি ন1 দিয়ে বলি, 
দিয়েছিলেন একটা সাধারণ ভেড়াকে। 

আমি শহীঘত্ব লাভ করি হিউবার্ট খুড়োর গ্রীষ্মকালীন শিবিরে । শিবিরে 
জার্মান ভাষায় কথ। বলতে হুত, কাউকে যদ্দি চেক ভাষায় কথ বলতে শোনা 
ষেত--তাহুলে তাকে তিরিশ বার একটি জার্মান লাইন লিখতে হত। এই 
নিয়মের কল্যাণে চেক ভাষ। এমন ছড়িয়ে পড়েছিল যে, যে-শিশু এই কঠিন শ্লাভ 
ভাষা অল্পই জানত, সেও এই ভাষায় কথ! বলার চেষ্টা করত শিবিরের আইন 
ভাঙার জন্য ৷ 

হিউবার্ট খুড়োর খ্ত্রীক্*-শিবির একট! মজার প্রতিষ্ঠান ছিল। শিবিরের' 
মালিক ম্যানেজার ও প্রধান উপদেষ্টা হিউবার্ট খুড়ো৷ জাতিতে ছিলেন ইহুদী, 
তার জন্ম অস্রিয়ায়, পাশপোর্ট ইংলগ্ডের, বাস চেকোনশ্লোভাকিয়ায় কিন্তু মাতৃভাষ। 
জার্খান। শিবিরট] ছিল ছয় থেকে চৌদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের জন্ | 
মেয়েদের বিভাগের কর্রী ছিলেন হার্থ৷ খুড়ি, হিউবার্ট খুড়োর স্ত্রী। তিনি 
ছিলেন জ'দরেল এক সেমিটিক মহিলা চেহারা ব্যায়ামবীরের মতো! । হস্তশিল্প 
আ'র সিগারেট তার ছিল একান্ত প্রিয় । 

শিবিরে সাকুল্যে যাটটি ছেলে-মেয়ে ছিল-মেয়ে কুড়িটি আর ছেলে 
চল্িশটি। এদের শতকর! ৮০ জনই ছিল ইহুদী আর তারের মধ্যে ৯৫ জন 
নামমাত্র জার্মান জানত ! তা সত্বে হিউবার্ট খুড়ো এই রকম একটা ধারণ! ষ্টি 
করতে পেরেছিলেন ষে খাস জার্নানভাষী পরিবেশে ছু মাঁস ছুটি কাটালে তিনি 
বাচ্চাদের প্রতিবেশী জাতির ভাষ। বেশ ভালে! করেই শিখিয়ে দ্রিতে পারবেন 

এই ফ্রশিবিরেই কুইডে। পিক, আলিক মুনেলেস ও পল বণ্ডির সঙ্গে আমার' 
পরিচয় হয়। এই তিনজন একটি ধামিক ত্রিমুতি গড়ে তুলেছিল। প্রাগে তারা 
ইংলিশ হাই স্কুলে পড়ত । তাদের ছুন্নত হয়েছিল এবং তার 'প্রতিশ্রুত ভূমি” 
নামে পত্রিক! পড়ত যার কাজ ছিল মোজেসের সন্তানদের মধ্যে ইন্ছদবী ধর্ম প্রচার । 
আমিও এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক হয়ে উঠলাম, দিও জ্িয়নিজম বলতে কি 
বোঝায় তা আমি ঠিক জানতাম না। 

এই ত্রিমুন্তি প্রতিদিন অত্যন্ত ভক্তিভরে প্রার্থনা করত, অন্তত তাদের দেখলে 
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তাই মনে হত। সন্ধ্যায় শুতে ঘাবার আগে বিছানার উপর পুবদিকে মুখ করে 
নতজানু হয়ে তারা একটার পর একট] হিক্র শর্ব আউড়ে ষেত। কেজানে, 
সবটাই হয়তো তাদের ভান তবু ওদের আমি হিৎথসে করতাম । ওদের প্রার্থনার 
ভাবভঙ্লী ও কোলাহলময়তার পাশে আমাদের নীরব ধ্যান কেমন জোলো 
মনে হত। 
মোটা কুইডে! পিকের এ-ব্যাপারে উৎসাহ ছিল ওদের সবার চেয়ে বেশি। 
তাছাড়া! শিবিরে সে ছিল ইহুদী ধর্ম, অন্তত পক্ষে তাদের রীতিনীতি বিষয়ে, 
সবচেয়ে বড়ে! বিশেষজ্ঞ । নান। সংস্কার, নিয়ম-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, প্রার্থন! 
এবং অর্বোপরি উপবাস ইত্যাদিতে ঠাসা! ইহুদীদের জীবনযাত্রার অবিশ্বাস্ত 
জটিলতা সম্পর্কে তার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু জেনেছিলাম । 
মোট কুইডে। পিক যখন এই উপবাস সম্পর্কে বলত তখন তার যেন 
উৎসাহের সীমা থাকত না। তার কথা গুনে মনে হত, ওদের ধর্মে উপবাসের 
যেন শেষ নেই। আর কত বিচিত্র ধরনের সব উপবাস-_কোঁনো উপবাসের সময় 
একমাস ধরে মাংস খাওয়া! চলবে না, কোনো উপবাসে ময়দা খাওয়1 নিষিদ্ধ 
"শুধু আলু খেয়ে থাকতে হবে, কোনো উপবাষে নিষিদ্ধ চিনি, কোনোটায় নূুন। 
এমনিধার1 একশ গণ্ডা ধর্মীয় নিষ্ঠুরতার ফিরিস্তি শুনতে শুনতে হিংসেয় আমার 
বুক ফেটে যেত আর সম্ভবত সেই কারণেই আমার একবারও মনে হয় নি, বছরের 
মধ্যে বারো মাসই যদ্দি উপবাস থাকবে তালে কুইডোর এমনি ধারা গোলগাল 
চেহার! হল কী করে। গ্রীষ্মের দু মাসের মধ্যে কোনে! উপবাস পড়ল ন1 'এবং 
কুইডে! সব কিছুই রাক্ষসের মতে! খেতে থাকল _এতেও আমার মনে কোনে! 
সন্দেহ জাগে নি। আমি বরং আমাদের ক্যাথলিকদের শুক্রবারের একটা মাত্র 
উপবাসের কথা ভেবে মনমরা হয়ে থাকি । যদ্দি ও উপবাঁসটা আমি হিউবাট 
থুড়োর শিবিরে এতট? নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতাম যে প্রায় কোনো খাগ্চই আমি 
সেদিন দাঁতে কাটতাম না-কিন্তু ইছুদীদ্বের শতমুখী উপবাসের কাছে তা ছিল 
নিতান্তই ছেলেখেল!। ন্তরাং, এই অনার্য দরবেশরা যখন আমায় ল্যাঙ 
মারছিল, আমি ওদের উপর টেক্কা! দেবার একট! ফন্দী বার করলাম । 
স্বভাবতই আমার প্রবল ধর্মভাব অন্ঠান্ত গ্রীষ্টান ও ইহুদী ছেলেদের পরিহাসের 
'বিষয় হয়ে দাড়াল। এমিল হোলাস নামে এক ছোকরা আর সবাইকে ছাড়িয়ে 
পূ! বলতে কী খ্রীষ্টান ছেলেদের ধর্ম বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত কৌতুহল ছিল 
ফাদার মেলুনের সঁহদী ছেলেদের যৌনাঙ্গের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে । রাত্রে আলে! 
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নেভার পর খ্রীষ্টান ছেলেদের পীড়াগীড়িতে ইহুদী ছেলের! গোপনে তাদের এই 
'বৈশিষ্টাটি প্রদর্শন করত । 

আমি অবশ্য এই প্রদর্শনীতে কখনও যোগ দিই নি, কুইডেো। পিকও না। 
যখন এই প্রদ্র্শনী চলত, আমর] দু'জনে তখন ভক্তিতরে প্রার্থনায় রত থাকতাম । 
পাশের ঘর থেকে যখন চাপা হানির রেশ ভেসে আসত, আমরা তখন বিছানার 
উপর হাঁটু মুড়ে বসে একই ভগবানকে ডাকতাম-_শুধু কে তার পুত্র এই নিযবেই 
ছিল আমাদের বিরোধ । আমরা কেউই অপরের চেয়ে আগে প্রার্থনা! শেষ 
করে হার মানতে রাজী ছিলাম মা। ফলত প্রায়ই কুইডে। পিক সকালে ঘুম 
থেকে উঠতে। প্রার্থনার বিশেষ সাজ জড়ানো অবস্থাতেই। 

শেষে যখন মনে হল কুইডোর হামবড়াই আর সহা করা চলে না--তখন 
আমার মাথায় একট! বৃদ্ধি খেলল। ছু ঘণ্টা ধরে প্রার্থনা করে ক্লান্ত হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছি। প্রায় মাঝরাত তখন, আধ-থুমের মধ্যে কুইডো। একটা। 
অতি-উপবাসের কথা৷ বলছিল। প্রতি পাঁচ বছর অন্তর এটি উদযাপিত হয়। 
এক দ্বিন উপবাস, তার পরদিন একশ গ্রাম মাজে! আর আধ পাঁট চিনি ছাড়া 
চা এমনি করে সাত মাস চলে। আমি বলে ফেললাম, আমাদের 
ক্যাথলিকর্দেরও একট উপবাস আছে--তাতে জল ব। জলে তৈরী কোনে। পানী 
গ্রহণ নিষিদ্ধ । উপবাসটা চলে তিনদিন ধরে--কালই শুরু | কুইডোকে হার মেনে 
কথা বন্ধ করতে হল-আমি জয়ের আনন্দ নিয়ে শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালেই আম মর্শে মর্মে বুঝলাম জল-উপবাসট] সহজ ব্যাপার হবে 
না। আগস্টের রাতট] খুব গরম ছিল | সকালে খ্রীষ্টান ও অ-্বীষ্ঠান ছেলেরা 
যখন টেবিলের উপরের টিপট থেকে বাটি ভি চা ঢেলে নিচ্ছিল-__মাখন-মাখান 
রোল আ'র জ্যামে কামড় বসাতে আমার কেমন যেন লাগছিল। বিশেষ করে 
কুইডে! ষেভাবে তার প্রাতরাশ পারছিল আর কাপের পর কাপ চ1 তার উদরের 
গহ্বরে নৃশংসভাবে চালান করছিল-_-ত1 আমার কাছে মনে হচ্ছিল একান্ত 
বিরক্তিকর । 

সকালে খেলাধূলার একট] হাল্কণ প্রোগ্রাম ছিল--ডিসকাস ছোড়া-যাতে 
আমি বিশেষ পারদরর্শ ছিলাম । দশটার সময় জলখাবার দেওয়া হল আর সেই 
সঙ্গে বরফের বালতিতে করে সোডা আমি তখন ঝোপের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম ধ্যান করার জন্য । সেখানে একট। পি'পড়ের টিবি ছিল--আমার রুটির 
একটা বড় অংশ+তাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলাম । 
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ছুপুরের দিকে মনে হল আর জেদ বজায় রাখতে পারব ন।। কিন্তু তা, 
সত্বেও সুপ খেতে অন্বীকার করলাম, কেনন1 কুইডে৷ বলল স্ুপও জল দ্বিয়ে তৈরী 
'পানীর এবং আমাকে তা মেনে নিতে হল। 

মধ্যাহ্ন তোজের পরে হব ঘণ্টার আবশ্তিক বিশ্রাম-_সে সময়টাও আমার 
কাটল তৃষ্ণার্ত জাগরণে। বিকেলে শুকনো গলায় ভলিবল খেলা, পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় ঘুরে বেড়ান, তারপর সঙেঞ্খ, হট ডগ আর চট্টকানো আলুর সান্ধ্য 
ভোঙ্। থাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম--তাতে চটকানো আলুর 
পরিমাণ একটুও কমল না। সকলের খাওয়া শেষ হুল, কুইডে। পিক ধন্মো৷ দেখেছি 
ভাব নিয়ে টাইট্ুর করে প্লাশ ভর্তি করে বরফ দেওয়। চা খাচ্ছিল আর বড় বড় 
চোখ করে আমার যন্্রণ। লক্ষ করছিল । 

এমন কি হিউবার্ট খুড়োরও চোখে পড়ল কিছু একট! হয়েছে। তিনি 
আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি হয়েছে তোমার, যোঁশেফ ? আমি 
বীরের মতে! বললাম, কিছু হয় নি আর খেতে পারছি না। আমার হট ডগ-টা 
কুইডো৷ পিককে দ্িলাম। সে অয্নানবদ্দনে তা নিল, কেননা, সে তার নিজের 
ধর্মের মতো ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসকেও শ্রদ্ধা করে। চটকানে! আলুর গ্রেট! 
নিয়ে আমি গেলাম রান্নাঘরে । 

কিন্তু অবস্থা চরমে উঠল সেইদ্দিন সন্ধ্যায়। হিউবার্ট খুড়ো জানালেন 
পরের দিন হ্েনস্কোর পাথরের সেতুর দিকে বেড়াতে বাওয় হবে-_সারাদিনের 
জন্তে। লাঞ্চের বাক্স সঙ্গে নিয়ে সকালে বেড়িয়ে পড়তে হবে। ফেরা হবে 
সন্ধ্যায় । 

জবের এই বিচার বাণী শুনে আমি উপরে শুতে গেলাম। মরুভূমিতে 
তৃষ্তার্ভ পথিকের স্বপ্ন দেখে রাতটা কাটল । 

সকাল বেলা কয়েক চামচ জ্যাম দিয়ে প্রাতরাশ সারলাম। তেষ্টায় 
কাঠ গল দ্বিয়ে শক্ত কোনো থাবার নামল না। তারপর আমরা বেড়িয়ে 
পড়লাম । 

সেদ্দিনটা ছিল আগস্ট মাসের সুন্দর উষ্ণ একট দিন। পাহাড়ি পথ ধরে 
প্রায় বিশ কিলোমিটার পথ আমাদের যেতে হবে। দশটা নাগা সুর্য দারুণ 
তেতে উঠল। 

সাড়ে দশটা নাগা সকলের ফ্রাস্কের জল গেল ফুরিয়ে। ছেলের! সব 
পিছিয়ে পড়তে লাগল। পাহাড়ের চুড়ো অব্দি পথের ছপাশে সারি সারি: 
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'লপানের কেন্ত্র। আর্য-অনার্য সকলেই সেখানে গিয়ে হানা দিয়ে সোডা 
খেতে লাগল । 

আর এই সময় আমি গিয়ে কোনে। গাছের ছারায় ঈলাড়াতাম আর তক্ষুনি 
সোডার বোতল হাতে নিয়ে কুইডে! এসে আমার পাশে দীড়াত। জিজ্ঞাস! 
করত আমি ঠিক আছি কি না! আমি মাথ] নেড়ে এমন ভাবে আকাশের দ্বিকে: 
তাকাতাষ-__যেন প্রার্থনা করছি। কুইডে! তৎক্ষণাৎ সেখানে থেকে চলে ষেত-_ 
অবশ্থ তার আগে বোতলে কয়েকটা চুমুক লাগাত এবং পরিতৃত্তির সঙ্গে 
ঢেকুর তুলত। 

পাথরের সেতু পর্যস্ত সারাটা! পথ এর বিভীষিকাময় সোঁডার বোতলগুলি 
বারবার হান! দিতে লাগল । মধ্যাহ্ন ভোজের সময় আমি অল্প একটু আচার | 
শুধু মুখে তুলতে পারলাম । আমার কটলেটট' কুইডে। আর আলিক মুনেলেস 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভাগ করে খেল। সোডা যখন এল তখন আমি গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম পাইনের একট! কুঞ্জে, কিন্ত প্রার্থনার পরিবর্তে যত ধর্মদ্বেবী চিন্তা আমার 
মাথায় ভিড় করে এল, কেমন একটা রাগ ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠল । আর আশ্চর্য 
হলাম, আমার যত রাগ গিয়ে পড়ছিল কুইডে। পিকের উপর, অথচ ওর কী 
দোষ, ও তো৷ আর ক্যাথলিকদের জল-উপবাসের জন্য দ্বায়ী নয়! 

লাঞ্চের পর আমরা ক্লাস্তিকর পথে বাড়ির দিকে রওনা হলাম। আবার 
সেই দুধারের সোডা, বিয়ার, লেমন ক্রাশের দোকান । আবার আমার চারপাশে 
সোড। পানরত ছেলেদের ভিড় জমল। আমার পাশে পাশে কুইডো পিক-- 
সোডার ওর পেট টাইটন্ুর | 

আমি পিছিয়ে পড়তে লাগলাম, আমার পা আর চলছিল না, তেষ্টার় আমার 
তি ফেটে ধাচ্ছিল। কুইডে। আমার সঙ্পে রইল, বদিও আম অচিরেই 
বুঝলাম আমার ক্রুশ বইতে আমাকে পাহাখ্য কর] ওর উদ্দেস্ত নয়। ওর উদ্দেস্ত 
ছিল বিদ্বেষভরে প্রশ্ন করা, আমি অসুস্থ বোধ করছি কিনা । আমি তাকে 
বললাম, কিছুমাত্র না, বরৎ দ্বেহের দাবি থেকে মুক্ত হয়ে আযি প্রায় শ্রীষ্টীয় সপ্তুষ 
স্বর্গে পৌছে গেছি। তখন কুইডে। আরম্ভ করল বর্ণনা করতে উপবাসের ফলে 
ইহুদীদের শরীরে কি কি প্রতিক্রিয়া! হয়। কুইডো বকবক করছিল আর যখন 
তখন এক একট! সোডার বোতলে চুমুক লাগাচ্ছিল। আর রাগে আমার সমস্ত 
শরীর জলে যাচ্ছিল। 

শেষ পর্যন্ত আমর এসে পৌছলাম একট] উপত্যকায় । এখানে পাইন গাছের 
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ছায়ায় একটা পানশাল! ছিল। এর অর্ধেকটা গোয়াল ঘর। বেড়ার উপর দিয়ে 
গরুগুলোর বোকাবোকা মুখ দেখা যাচ্ছিল। পানশালায় দু সারি টেবিল আর 
বেঞ্চি। আমর] বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লাম। পানশালার কর্রতী একটি 
গোলগাল মহিল! পাঁচটি সোডার বোতল নিয়ে এসে বলল, যেসব ভালে! ভালো 
পানীয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে একদল ট্যুরিস্ট এসে আগেই তা! শেষ করে গেছে। 
এই বোতল কটি ছাড়া আর কিছুই নেই-_-তবে আমর! যদি চাঁই দুধ পাওয়া 
যেতে পারে যত খুশি । 

ছ্ধ! 

কথাট! শুনেই আমার চোখ ছেসে উঠল। হোলি গোস্ট ভ্রকুঞ্চিত করল, 
ভ্রুক্ষেপ করলাম না। আমি একটা ঘ্বণ্য ষড়যন্ত্র ফেঁদ্ে ফেললাম মনে 
মনে। আর্মি কুইডোকে বললাম, ছুধ অলমিশিত পানীয় নয়, গরুর বাটের 
স্বাভাবিক ফল, ঈশ্বরের উপহার। সুতরাং জল-উপবাসের মধ্যে এট 
পড়ে ন!। 

কুইডোকে আমার যুক্তি মেনে নিতে হল। 

আর পেট পুরে আমি ছুধ খেলাম। বাঁড়ি পৌছবার আগেই আমার পেট 
খারাপ করল। অন্তত পাঁচবার ঝোপের আড়ালে আমাকে অনৃশ্ত হতে হল, 
বল! বাহুল্য, প্রার্থনার জন্য নয় | 

যাই হোক, আমি আর তখন তৃষ্ণার্ত নই । 

এট হল আমার প্রথম ধর্মীয় আপস। আর পাপের পথে একবার পা বাড়ালে 
বহুদূর পর্যস্ত নেমে যেতে হয়। আমি তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। পরের 
দিন যখন তেষ্ঠ পেল, এবং রান্নাঘরে ছুধ পেলাম না, আমি বাথরুমে গিয়ে লুকিরে 
নুকিয়ে কলের জলে তেষ্ট। মেটালাম। আমি এত নিচে নেমে গেলাম যে তৃতীয় 
দিনে সান্ধ্যভোজের সময় পেট পুরে পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে উপবাসের 
উপকারিতা বিষয়ে কুইডোর কাছে নাতিদীর্ঘ একট! বক্তৃতাও দিয়ে ফেললাম । 
ধর্মের জন্য ত্যাগন্বীকার করলে শরীর ও মন কত ভালে! হয় বিনিয়ে বিনিয়ে 
বললাম ওকে । 

এইভাবেই লোকে ভগ্ডতপন্থী হয়ে ওঠে, আত্মা জাহান্নামে যায় । 

এইভাবেই আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ করেছি । কিন্তু তিনি তাঁর অসীম 
করুণায় নিশ্চয়ই শিশুর সরলতার কথা৷ মনে রেখে আমার দস্ত এবং কুইডোর 
'বিদ্বেষকে মার্জনা করেছেন। 
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কিন্তু কুইডোকে সত্যি সত্যি মার্জনা! কর! হয়েছিল কিনা, তা! শুধু তিনিই: 
ধলতে পারেন। ডেরেৎদিনের বন্দীশিবিরেও একইরকম নিষ্ঠার সন্গে কুইডো" 
প্রার্থনা করত কিন! তাও তিনিই আজানেন। কুইডোর সঙ্গে এখানেই আমার 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়। 

এ-সবই ভগবানের হাঁতে। স্থ্টিকর্তীর এই সব রহস্তের মধ্যে মানুষের 


নাক গলাবার কথা নয়। 
অনুবাদ : শচীন বস্তু 
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জন আপ্ডাইক্‌ 


রবিবার 


জন্‌ আপডাইকের জন্ম ১৯৩২ সালে, .পেন্সিল্ভেনিয়ার 
পিলিংটনে। প্রথমে হার্ভার্ড কলেজ ও পরে অকৃস্‌্ফোর্ডে রাসকিন্‌ 
চারুকল! মহাবিগ্ভালয়ে শিক্ষান্তে ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৭ সাল অবধি 
“নিউ ইয়র্কার” পত্রিকার কর্মীরূপে উক্ত পত্রিকায় গল্প লিখতে শুরু 
করেন। ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্যাস “্ঘ সুওর- 
হাউস ফেয়ার; জাতীয় শিল্পসাহিত্য-পরিষদের পুরস্কার লাভ করে। 
পরে ' সেন্টর” এবং 'র্যাবিট্‌, রান্৮ উপন্তাসদ্বয় তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। গত দশ বছরের মধ্যে ধার! লিখতে শুরু করেছেন, 
তাদ্বের মধ্যে আপ্ডাইক্ই বোধ হয় অবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ মার্চিন 
গল্পকার । মধ্যবিত্ত জীবনের ছোট ছোট টেনশনগুলি নিয়েই তার 
সব লেখ! । 


বৌ ববারের সকাল। ঘুম ভাঙতেই মনে হুল, এই ছায়াপথের 

মতো! বিশাল দীর্ঘ দেহটাকে কে টেনে তুলতে চার? আর 

কেনই বা তোলা? কোন এক পাদ্রী গির্জায় দাড়িয়ে মনের শাস্তি ফেরি করবে, 

তাই শুনে কে আর মোহভঙ্গ করতে চায় ? মনের শান্তির কথা না! হলে আছে 

তে এ “অথগ্ড ব্যক্তি সত্তা”, নয়তো “আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেকার গুপু শক্তি”! 

পাপ বা অন্থুশোচনার মতো ভারী সাবেকী কথাগুলো আর শোনাই যায় না, 

একট] বেশ নিলজ্জ কুসংস্কারও খুঁজে পাওয়া যায় না। এইসব ভেবে সে স্থির 

করে ফেলল, আজ সে ঘরে বসে সেন্ট পল পড়বে । তার যেন মনেই আসেনি, 
এই পন্থাটাই সবচেয়ে সহজ সাধ্য । 

তার স্ত্রী সারাট। বাড়ি হস্তদন্ত হয়ে বেড়াতে থাকে, অথচ একটা কথাও বর্গে 
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না। সে বাইবেল পড়তে বসলেই তার স্ত্রী এমন একটা ভাব করে, যেন তার 
স্ত্রীকে 'রামি+ খেলতে না৷ ডেকেই “পেশেন্স্ খেলতে বসে গেছে, নয়তো তার 
স্ত্রীর সাধের জেন অস্টেন ব। হেন্রি গ্রীন সম্পর্কে যেন বাঁকা মন্তব্য করছে। 
" তবু স্ত্রীকে এই রোববারের মেজাজট। ধরিয়ে দেবে ভেবেই সে বলল, “এই যে, 
আমার ঠাকুরদার প্রিয় জায়গাট।। কোরিন্থিয়ান্স্‌-এর প্রথম খণ্ড, একাদশ 
পরিচ্ছেদ, তৃতীয় ভর্স | “আমি তোমাদের এই কথা জানাতে চাই, প্রত্যেক 
পুরুষের মাথার উপর শ্্রীষ্ট। নারীর মাথার উপর পুরুষ। খ্রীষ্টের মাথার উপর 
ঈশ্বর ॥ ঠাকুরদা আমার মাকে এইটুকু পড়ে শোনালেই ম! খেপে উঠতেন।” 

মেপীর শীস্ত মুখে কেমন যেন একটা গৌয়ারতুমি এসে গেল : “কী বললে? 
মাথা? প্রত্যেক পুরুষের মাথার উপরে ? এখানে মাথা” কগাটার মানেটা 
কী? আমি বাপু বুঝলাম ন1।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিতে পারলে সে একগাল হেসে উত্তর দিত। কিন্তু এ 
পায়গাটায় “মাথা” কথাটার মানে বেশ স্পষ্ট থাকলেও সে আর কোনো সমার্থক 
শব্দ খুঁজে পেল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এ তো বোঝাই যাচ্ছে। 

“আরেকবার পড়ে শোনাও দেখি । আমি ঠিক শুনিই নি।” 

“না ।” 

«আরে, পড়ে। না, লক্গমীটি । “পুরুষের মাথার উপর ঈশ্বর” তারপর ?” 

প্না।, 

ত্ী হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে রান্নাঘরের দ্বিকে চলে গেল। সেখান থেকে বলল, 
শুধু আমায় খেপানো, কী যে মজা পাও!” সেকিন্ত স্ত্রীকে থেপাতে যায়নি; 
এইবার কথাটা! মাথায় এল । 

রোববার দুপুরে তাদের এক বন্ধু থেতে আসে-_লেনার্ড বায়ান্‌, ইহুদী 
লোকটার বদভ্যাস, যে-কোনো কথ! থেকেই হৃদয় ও দেহের কথা টেনে আনে। 
'ক্যামিলি” ছবিটা সম্পর্কে কথ! থেমে যেতেই চপ. খেতে খেতেই সে বলল, 
'জানো, আমাদের বাড়িতে আমার বাবা আমায় চুমো খেতে কোনে! স্কোচ 
বোধ করতেন না? আমি শ্রীঘ্মের শিবির থেকে ফিরে এলেই বাবা আমায় 
আলিঙ্গন করতেন-_শারীরিক আলিঙ্গন! কোন সঙ্কোচের বালাই ছিল ন1। 
আমাদের বাড়িতে পুরুষদের পরম্পরের প্রতি ভালবাস দেখানোয় কোনো 
অস্বাভাবিকের বোধ ছিল না। মনে আছে, সেবার কাক! এলেন, এসেই 


আমার বাবাকে আলিঙ্গন করলেন। অথচ আ্যামেরিকানদের বাড়িতে এই 
১৪ 
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সম্পর্কের চিহ্ছমাত্র নেই; এইটেই আমার অধন্ত লাগে । বোবা যায়, মাফিনী 
পুরুষের! সর্ধদাই এই ভয়ে মরছে, পাছে লোকে তাদের 'হোমোসেক্গুয়েত” 
বলে? কিন্তু কেন এমনি করে পুরুষত্বকে সামলে রাখতে হবে? ইতালীতে, 
রাশিয়ায়, ফ্রান্স্*এ বাপ ছেলেকে চুমো খায়, কিস্ক মাফিনী বাপ মাকিনী 
ছেলেকে চুমো! খেতে পারে না কেন? 

যেসী সচরাচর এরকম ক্ষেত্রে মত প্রকাশ করে না, কি্ত আজ বলে বসল, 
“ওট। এদেশের আদি আগন্তকদের ব্যাপার ।” আর্থার ভাবল, পাছে লেনার্ড 
কথা বলতে বলতে এমন জায়গায় চলে যায় যাতে নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়, 
সেই ভয়েই বোধ হয় মেপী এমনভাবে কথায় যোগ দ্বিল। কিন্তু কথাটা বলেই 
ষেন মেপী আটকে গেছে; তার মুখ দেখে মনে হর, নিজের কথাগুলে! তার 
নিজের কাছেই যেন অর্থহীন ঠেকছে; তবু সে সাহস করে বলে গেল, “ওরা 
তখন এত একা যে, ওদের পৌরুষটুকুই ওদের সম্বল |” 

টেবিলের একেবারে ধারে কনুইটা রেখে মেসীর দিকে ঘাড়ট। এলিয়ে খুব 
নরম গলায় লেনার্ড বলল, “কিন্ত জানো, এ কথা নিঃসংশয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেছে যে, এদেশের আদি শ্বেতা আগন্তকেরা ছিল পাঁড় মাতাল? কিন্ত 
সে কথ! যাক। লোকে বলে 'আদি আগন্তক” । কিন্তু আমার তাতে কী আসে 
যায়? আমি তো এই দ্বিতীয় জেনারেশন মাফিনী 1৮ 

আর্থার তাকে বলল, “কিন্ত সেইটেই তো কথা । তোমার আসে যার না। 
তুমি এইমাত্র বলেছ, তুমি কিংবা তোমার পরিবার মাকিনী নও। তারা 
পরস্পরকে চুমো খেত । আমার কথা ভাবো । এগারো জেনারেশন আগে 
জর্মন ছিলাম | শ্বেতা প্রোটেস্টান্ট, ছোট শহরের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । 
আমি খাঁটি মাফিনী। জানো, আমি কখনও আমার মা-বাবাকে চুমো খেতে 
দেখিনি? কখনো নয় ।” 

লেনার্ড শ্বভাবতই প্রচণ্ড বিচলিত হয়ে উঠল, বলল, “কিন্ত এ তো। 'জঘন্তয ! 
জঘন্য !” কিন্তু মেসীর প্রতিক্রিয়া দেখবে বলেই আর্থার কথাটা ছুঁড়ে 
মেরেছিল। কথাট? শুনে সে কতটা বিচলিত হল, আর কাট সত্যি কি মিথ্যে 
না জানায় সে কতট। বিচলিত হল, ঠিক তফাৎ করা গেল না। লেনার্ডকে সে 
বলল, “মিথ্যে কথা», কিন্তু তারপরেই আর্ধারকে জিজ্দেস করল, “সত্ত্যি ৮৮ 

মেসীকে যেন অবজ্ঞা করেই আর্থার লেনার্ডকে বলে চলল, “আলবৎ সত্যি। 
আমাদের পরিবার দেহের সম্পর্ককে ভয় করতেন । বছরের পর বদ্ধর কেটে গেছে, 
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আমি আমার মাকে চুইনি। আমি যখন কলেজ যেতে শুরু করলাম, তখন 
থেকে মা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বিদ্বায় দেন। এখনও বাড়ি গেলে জড়িয়ে 
ধরেন। কিন্তু মায়ের ষখন বয়স কম ছিল, আমি যখন কুড়ি পেরোইনি, তখন 
এসব ছিল না।” 

লেনার্ড বলল, “আর্থার, তোমার কথ] শুনে তো৷ আমার ভয় হয়।” 

“কেন? ভয়ের আবার কী আছে? আমায় নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার 
কথা আমার বাবার কখনও মাথাতেই আসেনি । আমি যখন ছোট্ট ছিলাম, 
বাবা আমায় কোলে নিতেন। আমি যেই ভারী হয়ে উঠলাম, বাব! কোলে 
তোলা বন্ধ করে দিলেন--ঠিক যেমন আমি যেই নিজে নিজে কাপড় ছাড়তে 
শিখে গেলাম, মা আর আমার কাপড় ছাড়াতে আসতেন ন11” “আমার মা- 
বাবাকে কখনও চুমো! খেতে দেখিনি” কথাটায় যতট] চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছিল, 
ততটা আর হচ্ছে না দেখে আর্থার আরো এগিয়ে যাবার কথা ভাবল, 
“একট! বম্নস পেরোবার পরেই মাঁঞ্িনী ছেলেকে যার চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
তারা সব বাইরের লোক, ছেলেটা তার্দের কাছে শুধু টাক? আদায়ের উৎস-_ 
যত সব সিনেমার ম্যানেজার, গ্যারেজের মিল্ত্রী, খাবারের দোকানের লোক । 
যে খাবারের দোকানটায় খেতাঁম, লোকটা ঠকিয়ে বেশি টাক আদায় করত, 
অথচ আমরা একটু গোলমাল করলেই বকাবকি করত। কিন্তু তবু এ লোকটাকে 
বাবার মতো! ভালোবাসতাম |” 

লেনার্ড বলল, “কী ভয়ংকর কথা বলছ, আর্থার । আমাদের পরিবারে 
পরিবারের বাইরে আমর! কাউকে বিশ্বাসই করতাম না। আমাদের বন্ধুবান্ধব 
ছিল না, এ কথা বলছি না। বন্ধুবান্ধব অনেক ছিল। কিন্তু তবু ঠিক শ্ররকম 
নয়। মেসী, তোমার মা তোমায় নিশ্চয়ই চুমো খেতেন, বল?” 

হ্্যা। সব অময়। আমার বাবাও ।৮ 

আর্থার বলল, “কিন্তু মেপীর মাঁবাবা তে৷ নাস্তিক 1৮ 

মেসী বলল, “ও'রা ইউনিটেরিয়ান।” 

আর্থার বলে চলল, “এইবার এসে! তোমার প্রশ্লে। কেন এমন হয়? 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে একদা এসে শ্বেহান্নেরা বসতি গড়েছিল, এদেশ সম্পর্কে এ 
ছাড় আমর আর কিজানি? এটা] প্রোটেস্ট্যান্ট; দেশ-_পৃথিবীতে বোধ হয় 
এই একটাই। এই দ্বেশ আর স্ুইটজারল্যাণ্ড। আচ্ছা, এখন বল, এই 
পোটেস্ট্যার্টিজম্‌ কি? শুধু মনের শক্তি দিয়ে, আর কোনো কিছু 
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দিয়ে নয়, ঈীশ্বরলাভের কল্পনা । পাহাড়ের শীর্ষে কেবল এই মন, আর 
কিছু নয়।” 

লেনার্ড সায় দিল, “লে-তো। ঠিকই | সে-তো৷ জানি।” কিন্তু আর্থারের 
এইবার মনে পড়ে গেল, এই্মাত্র যে-কথাটা বলেছে, সেটা প্রোটেস্টার্টিজমএর 
সংজ্ঞা নয়, চেস্টারটনের পিউরিট্যানিজম্এর সংজ্ঞা । নিজেকে শুধরে নেবে 
ভেবে, তর্কের তাড়নায় মনের গোপন দেশে পৌছে যাচ্ছে ভেবে লজ্জা পেয়েও 
আর্থার বলে চলল, “আমলাতান্ত্রিক মধ্যস্থের ভূমিকায় আসীন গীর্জার জায়গায় 
এল লুখারের কল্পনার শ্রী । ক্যাথলিক দেশে প্রত্যেকে প্রত্যেককে চুমো খায়, 
কেনন। তারা! ভাবে, এ এক বিরাট পরিবার-_-এক] ঈশ্বরই তিন জনের এক 
পরিবার । গীজা তো! কোটি কোটি মানুষের পরিবার। বিধমীরাও সেই 
পরিবারেরই অংশ | কিন্তু প্রোটেস্ট্যাণ্টের জীবনে সে একা, সে বাচে নিজেরই 
আস্তরে। সত্যকে একাই খুজতে হয়। মানুষের একাই থাকা উচিত।” 

লেনার্ড বলল, “হ্যা, ঠিকই |” আর্থারই বোক। বনে গেল। সে ভেবেছিল, 
কথাটা নিয়ে তর্ক উঠবে। তার শ্রোতারা আবার খেতে শুরু করে দিয়েছে 
দেখেই আর্থার বুঝল, তার কথা আর দাগ কাটছে না। তবু তাদের নাড়া 
দেবেই বলে সে ধেন শেষ মার মারল, “আমাদের যখন ছেলেমেয়ে হবে, আমি 
নিশ্চয়ই তাদের সামনে মেসীকে চুমো খাব ন1।” 

কথাট। বড় রূঢ়, বড় ছু:সাহসিক | আর্থার নিজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
মেসী কোনে। কথা বলল না, মুখ তুলে তাকালোও না, কিন্তু তার মুখ নম্রতা 
মধ্যেই অভিযোগে কঠিন হয়ে উঠল । 

আর্থার বলল, “না, আমি ও কথা বলতে চাই নি। সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে, 
মিথ্যে, মিথ্যে । আমার পরিবার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছিল ।” 

মেসী লেনার্ডকে নরম গলায় বলল, “ওর কথা বিশ্বাস কর না। ও এতক্ষণ 
সত্যি কথাই বলছিল ।” 

লেনার্ড বলল, “আমি জানি। আমি যেদিন থেকে আর্থারকে চিনেছি, 
সেইদ্দিন থেকেই ওর বাড়ি সম্পর্কে এরকম একটা কথাই ভেবেছি। অতি)ই 
ভেবেছি ।” 

লেনার্ড নিজের অর্তদৃষ্টির কথা ভেবে সাস্বন! প্লে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
ধেন এক অসংগতির হাঁওয়। এসে লেগেছে, তাতে লেনার্ডও মুষড়ে পড়ণ। 
তারই মন থেকে ঘেন সার! ঘরট! মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল, তাদের মাথায় কুয়াশার 
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ভার জড়িয়ে এল। অনেকক্ষণ পরে লেনার্ড যখন উঠল, আর্থার ও মেমী, 
কেউই তাকে ছাড়তে চায় না; তার সময়টা ভালো! কাটলে! না বলে তাদের 
দুঃখ । আতিথেয়তার ব্যত্যয় ঘটেছে এই অপরাধবোধে তারা ভবিষ্যতে আবার 
কোনোর্দিন জমিয়ে বসবার কথা তুলে অনেক কথা বলে গেল। লেনার্ড 
যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, তখন তার টুপি পরার কায়দাটা সকলের মতো" 
বেপরোয়া নয়, কেমন যেন মিইয়ে গেছে, ভিজে ভিজে--তার মনের মধ্যে 


যে ঝাপস৷ ঝিরঝিরে বুষ্টি নেমেছে, তাকেই বোধহয় বাইরের বর্ষণ বলে ভুল 
করেছে। 


রাত্রের খাবার সময় এল। মেসী বলে দ্বিল, তার শরীরট1 যেন কেমন 
করছে, সে আজ খাবে না। আর্থার রেকর্ডপ্রেয়ারে বেনি গুডম্যানের ১৯৩৮-এর 
কানেগি হুল .কন্সার্টের রেকর্ডটা বাজিয়ে দিল। স্ত্রী রবিবারের ট্টাইম্স্‌ঃ 
পড়তে বসেছিল। আর্থার তাঁকে উঠিয়ে আনল । স্কার্লান্ডি আর পার্সেল্‌ 
শুনে মেসী মানুষ হয়েছে-_-“সিউ, সিড় সিড-এর স্থুরে জেস স্টেসির অনবদ্য 
একক পিয়ানে! তাকে শুনতেই হবে। মেসীর জন্তেই আর্থার ছু-ছুবার রেকর্ডটা 
বাজাল। আধ বাটি জলে পুরে! টিনটা ঢেলে দ্বিয়ে আর্থার “চিকেন উইথ, 
রাইস” স্থুপ বানাল-_-একা একজনের জন্তে, বেশি পাতলা না! করলেও চলবে । 
সুপট। ফুটে উঠতেই এমন ভালে! লাগল যে সে মেসীকে ছিজ্ঞেস করল-_ খাবে 
নাকি একটু? মেসী মুখ তুলে তাকালো, একটু ভেবে বলল, “বেশ, এক কাপ ।” 
যা পড়ে রইল তাতে একটা! বড় বাটি ভরে গেল-_ প্রচুর, অথচ বাড়াবাড়ি রকমের 
প্রচুর নয়। 

স্থপটা শেষ করে মেসী বলল, ”্বাঃ, বড় ভালো কিন্তু ।” 

“একটু ভালে! লাগছে ?* 

“একটু ।” 

মেপী একট ছোট গলের বই পড়তে শুরু করল। শোবার ঘর থেকে 
রকিং চেয়ারটা বের করে এনে আর্থার তার পাশে এসে বসল, পদ ট্র্যাক 
সেন্স্‌ অফ. লাইভ.--এর পেপার ব্যাক সংস্করণটা পড়তে শুরু করল। এই 
একটা ব্যাপারেও মেসী তাকে ভূল বোঝে । সেজানে, সে উনামূনো। পড়তে 
ব্দলেই মেসীর মন খারাপ হয়; যাতে মেপী আর কষ্ট ন। পায়, সেইজন্ই সে 
বইট! তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলার চেষ্টা করছে। বইটায় কী আছে, মেপী 
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তার কিছুই জানে না; শুধু একবার আর্থারের কাছেই গুনেছিল, লেখকের 
মতে, মৃত্যুকে এড়াবার আকাঙজ্ষা! থেকেই ধর্মের উৎস। তধু তার সন্দেহ 
কাটে না। 

মেসী তাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তুমি কি কখনও এ ভয়-দেখানো, 
ঘর্শনতত্ব ছাড়! আর কিছু পড়তে পারো না?” 

“ভয়-দেখানো বলছ কেন? লোকটা আসলে এক ধরণের খ্রীষ্টান |” 

"তোমার বাপু গল্প উপন্যাস পড়। উচিত ।” 

“পড়ব, পড়ব। এটা শেষ হলেই পড়ব” 

বোধ হয় ঘণ্টাথানেক কেটে গেল। হাতের বইটা মাটিতে ফেলে দিয়ে 
মেসী বলল, “উঃ. কী ভয়ংকর ! কী বীভৎস!” 

আর্থার তার দিকে তাকালে £ কী ব্যাপার? মেসী প্রায় কাদো-কাদো। 

মেসী বুঝিয়ে দিল, “এতে একটা গল্প আছে। পড়লেই কেমন যেন অসুস্থ 
করে দেয়। আমি আর গল্পটার কগ। ভাবতেই চাঁই না 1” 

“তাই তো বলি, উঁসব জোলো গল্প না পড়ে বদি কিব্কেগাদ্‌ পড়তে-_” 

“মোটেই না। এমন বীতৎস যে গ্পটাকেও মোটেই ভালে! বলা যায় না ।” 

আর্থার নিজেই গল্পটা পড়তে বসল । তার মুখোঁমুধী সামনের চেয়ারটায় 
এসে মেসী বসল। বইয়ের পাতার ওপারে ভোরের ঈষৎ চঞ্চল বিবর্ণ মেঘের 
মতো! তার দেহের উপস্থিতি আর্থার অনুভব করতে পারে। গল্পট। শেষ করে 
আর্থার বলল, “বেশ ভালোই তো । বেশস্পর্শ করে ।” 

মেসী বলল, “বীভৎস । আচ্ছা, লোকটা! স্ত্রীর প্রতি অমন বীভৎস ব্যবহার 
করে কেন ?” 

“সেতো বোঝাই যাচ্ছে । লোঁকটণ নিজের জাতের বাইরে গিয়ে পড়েছে । 
ফাদে পড়ে গেছে । চমৎকার একটা লোক আদুষ্টের ফেরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“কী বলছ? কী যা-তা বলছ |» 

“যা-তা ! কিন্তু, মেসী, গল্পটার 'পেখস্‌* তো ধীখানেই ৷ নিজের স্বার্থপরতা 
ও নিটুরতা নিয়েও লোকটা তার স্ত্রীকে ভালোবাসে। সে তো নিজেই 
গ্পট! বলছে, তাতে যদি স্ত্রীর প্রতিই সহান্ভৃতি আকৃষ্ট হয়, তাতে তে। এইই 
বোঝা যায় ধে, স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব সহানুভৃতিশীল। এই জায়গাট। 
দেখ-স্ত্রী ট্রেনে বসে আছে। ট্রেন চলতে শুরু করল, সে আমার দ্বিকে ফিরে 
তাকাল। তার শান্ত, সুন্দর মুখ মিলিয়ে যাবার আগে ক্ষণেক্রে জন্য মনে , 
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হল যেন এক দীপ্ত খেত হৃঘয়।” গল্পটি ফরাসী থেকে অনূদ্িত--অক্ষষ 
'অন্গবাদ। গল্পটির নাম এক শ্বেত হৃদয় । “তারপর, যখন মনে পড়ে--“আমি 
তখন অনুভব করিনি এমন এক গভীর ভালোবাসার অভিনয় করতে পেরে- 
ছিলাম ভেবেই আনন্দ পেলাম । সেও কেমন মাত্রার সীম] পেরিয়ে সাড়। দিয়ে 
ছিল! আর সেই অত্যুৎসাহী লাড়াতেই কি নিছিত ছিল তার জয়? দেখছ 
না, কতথানি সহানুভূতি! কী আশ্চর্য এক ছবি! নিজেরই শিথিল চরিত্রের 
খাঁচায় বাঁধা পড়েছে একট] অন্ুভবক্ষম মানুষ |” 

আর্থার অবাক হয়ে দেখল, ম্সৌ কাদতে গুরু করেছে। তার দ্বিকে 
তাকিয়ে আঞে মেসী। তার চোখের নিচের পাতায় জল জমেছে। তার, 
চেয়ারের ধারে হাটু গেড়ে বসে তার কপালে কপাল ঠেকিয়ে আর্থার ডাকল, 
“মেসী”। সমস্ত অন্তর দিয়ে সে তখন মেসীকেই খশী করতে চায়; কিন্তু তবু 
তার সব-কিছুতেই যেন একট] তাড়াহুড়োর ভাব, একট ভার বসে আছে। 
দে বলল, “বল, কী হল? মেরেটার জন্যে আমারও ভুঃখ হয়।” 

“তুমি যে বললে, লোকট! চমৎকা'র ?” 

“আমি তা বলতে চাইনি। আমি বলতে চেয়েছিলাম, গল্পটার ভয়ংকরতা 
ধ্রখানেই, লোকট। বোঝে, লোকটা মেরেটাকে ভালোবাসে ।” 

“এর থেকেই বোঝা! যায়, আমরা কত আলা 1” 

“না, কক্ষণো নয়। আমর] আলাদা নই। আমরা একেবারে এক |» 
প্রথমে মেসীর নাক, তারপর নিজের নাক ছুঁয়ে সে বলে চলল, আমাদের নাক 
ছুটে ছুটে! মটরের মতো। এক, আমাদের মুখ ছুটে? ছুটো। শালগমের মতো! এক, 
আমাদের চিবুক ছটে। ছুটো হ্যাম্ট্রারের মতো এক |” মেসী ফৌঁপাতে ফৌপাতে 
হাসল। কিন্ত আর্থারের যুক্তির যুক্তিহীনতায় মেসীর কথাটার সত্যতাই যেন 
প্রমাণ হয়ে গেল। 

মেসী যতক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল, আর্থার তাকে দুহাতে ধরে রইল। 
কান্নার বেগ যখন কমে এল, মেসী নিজেই সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, বলল, “যখন 
কোথায় যেন একটা ব্যথা করে, অথচ বোঝা! যায় না, ব্যথাট। মাথায় না কানে 
ন! দাতে, তথনই সবচেয়ে বিশ্রী লাগে ।” 

আর্থার তার কপালে হাত রাখল। আর্থার কখনই অর-জারি ঠিক বুঝতে 
পারে ন|। গাঁটা গরম লাগল, কিন্তু সব মাশ্থুষের দেহই তো গরম। সে তনু 
জিজ্ঞেস করল, “টেম্পেরেচার নিয়েছ ?” 
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প্থার্মেমিটারটা যেকোথায় আছে জানি না। ভেঙে গেছে বোধ হ্য়।» 
মেসী শুয়ে থাকে কোনে! পরিত্যক্তা রমণীর ভর্িতে-_একটা বাহু শৃন্তে নিক্ষিপ্, 
তার নিচের নীলাভ দ্বিকটাই উপরে দেখা যায়। হঠাৎ জিভট। বার করে বলে 
উঠল, “উঃ, ঘরটা কী অগোছালে। হয়ে আছে ।” বইয়ের সারিতে বাইবেলটা 
উঠিয়ে রাখা হয়নি, চার-চারটে অধর্মীয় বইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে 
আছে। রাত্রের আহারের অবশেষ খানকয়েক খালি গেলাস জানলার ধারে, 
আলমারীর মাথায়, বইয়ের শেল্ফের একেবারে নিচের তাকে প্রহরীর মতো! 
ঈাড়িয়ে আছে । লেনার্ডের রবারের চটিজোড়1 টেবিজ্রে নিচে পড়ে আছে, 
গুডম্যানের রেকর্ডের মোঁড়কটা পাপোষের উপর পড়ে, সার সপ্তাহের 
বিশৃঙ্খলার জারবস্ত সানডে টাইম্স্টা সারা ঘর জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
আর্থারের সুুপের বাটিটা এখনও টেবিলের উপর পড়ে আছে; মেসীর পেয়ালাট? 
উল্টে পড়ে আছে প্লেটের উপর, তাঁরই চেয়ারের পাশে, উনামুনো আর ছোট 
গল্পের বইটাও এখানেই পড়ে । 

মেসী বলল, “কী বিশ্রী! আচ্ছা ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখতে তোমার কী 
হয়? 

“করছি । করছি । তুমি এবার শুতে যাও।” আর্থার মেসীকে ধরে ধরে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল, তার টেম্পেরেচার নিল। কাপড় ছেড়ে নাইটগাউন 
পরবার সময় মেসী থার্নোমিটারটা মুখে রাখল । আর্থার টেম্পেরেচার দেখল, 
আটানববূই পয়েপ্ট আট । আর্থার মেপীকে বলল, “সামান্ একটু । শুয়ে পড়। 
সেরে বাবে | 

স্নানের ঘরের আয়নার সামনে ফীড়িয়ে মেসী বলল, 'মামায় কেমন 
শুকৃনে। দেখাচ্ছে !” 

“আমাদের '্্যামিলি” নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়াই ভুল হয়েছিল ।” 
মেসী শুয়ে পড়ে যখন শাদা চাদরে সা'র। দেহ জড়িয়ে নিয়েছে, সাদা বালিশের 
গায়ে যখন শুধু লাল মুখট! জেগে আছে, মার্থার বলল, “তুমি আর গার্কো। 
একবার বল, সেই যেমন করে গার্বো বলে 'তুমি আমায় ঠকাচ্ছ+।” 

ভঙ্গুর সেই সুইডিশ স্বরে মেসী ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তুমি আমায় ঠকাচ্ছ !” 

বসবার ঘরে ফিরে এসে আর্থার বইগুলে। তাকে উঠিয়ে রাখল, টাইমস্‌এর, 
গার্ডেনি্-এর পাতা থেকে কাগজের টুকরো ছি'ড়ে পাতায় চিহ্ন করে রাখল, 
সেদ্দিনকার কাগঞ্জট। একসঙ্দে জড়ো! করে জানলার উপর রাখল, লেনার্ডের 
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রবারের চটিজোড়া দশ সেকেণ্ড হাতে রেখে একটা কোণায় ফেলে দিল, 
ফোনোগ্রাফ থেকে রেকর্ডট নামিয়ে খামে পুরে উঠিয়ে রেখে দিল। 
সবশেষে আর্থার প্লেট আর গেলাসগুলে! জড়ে। করে ধুয়ে ফেলল। সে 
যখন জলে হাত ডুবিয়ে হাত ধৃচ্ছে, সাবাসের ফেনাগুলো৷ পাতলা! হয়ে ভেঙে 
পড়েছে, হাত দ্ুটো রূপোলি ধূসর লাগছে, ঠিক তখনই রোববারের ঘটনাগুলো 
তার মনে ফিরে এল, যেন কোন অভঙ্কুর উত্তেজককে ঘিরে মৌক্তিকের পাত 
জমতে জমতে এক নিখুঁত হিরন্ময় চেতনা হয়ে উঠল । সেই চেতনায় সে জানল : 
তুমি কিচ্ছু জানো না। 
অন্ুবাঘ : শমাক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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তুর 


সেবদেৎ কুদরেৎ 


মৃতু উগলে ভোজ 


'সেবদেৎ কুদরে ১৯০৭ সালে ইস্তাম্বুলে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়, তার শৈশবে পিতাকে হারান ; মা কায়িক 
পরিশ্রম করে ছেলেকে লেখাপড়া শেখান। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে 
সাহিত্য-বিষয়ে শিক্ষকতা করেন এবং আ'ডভোকেটও হয়েছিলেন। 
প্রথমে তার পরিচিতি কবি ও নাট্যকার হিসাবে, গত দু দশক 
ধরে তিনি প্রধানত গল্প-উপন্তাসই লিখছেন; তুকীী ভাষায় 
প্রকাশিত 'ক্লাসমেট্স্‌” এবং “নো ক্লাউডস ইন দি স্কাই” তীর ছুটি 
উল্লেখষোগ্য উপন্তাস। 


বাতাসের রঙ ব্দলে দিল জান্রয়ারি মাস। পাশুটে রঙের আকাশের 

তলায় পৃথিবীকে ষেন আরো ভয়ংকর দেখাল। লোকজন এখন 

শুধু কাজকর্মের জন্টে বেরোয়। রাস্তাগ্তলো বিশেষ করে পিছন দিককার 

ছোটখাট রাস্তাগুলে খালি, ফাক] পড়ে পইল। ওকগাছের তলায়, মসজিদের 

চাতালে, ফোয়ারার ধারে একটিও লোক রইল না-_এইসব জায়গায় রাস্তার 

ছেলের! সাধারণত গরমকালে এসে জোটে ছু'দণ্ড জুড়োবার জন্যে । ফোয়ারা- 

“তলা কখনে। একেবারে খা-খা করে নি, কেউ না কেউ প্রায় প্রতিদিন সেখানে 
জল আনতে যেত। 

একটি ছেলে সেদিন দুপুরবেলা জল আনতে গিয়েছিল ফোয়ারার ধারে, 

সে ছুটতে ছুটতে, হাপাতে ঠাপাতে রাস্তায় প্রথম যষে-লোকটিকে দেখতে পেল, 

তাকেই বলল “দর্শন আগা মার] গেছে। দর্শন আগা পাড়ার খুব পরিচিত 

লোক। তার বয়স বছর পঞ্চাশেক ; শক্ত-সমর্থ চেহারা, কালো গোছালো 

জ্াড়ি। দর্শন আগ! ছিল ভিস্তিওয়ালা, জল বইত। একটি ছোট্ট দোতল৷ 


১৩৭১ ] মৃত্যু উপলক্ষে ভোজ ২৭৩ 


বাড়িতে বউ আর দুই ছেলে নিয়ে কোনোরকমে দিন গুজরান করত সে। ছুটো 
মশক, একটা বাক আর ছু'পাঁশে .ঝোলানো একটা শেকল- এই ছিল তার 
মোট সম্বল । রোজ সকালবেলা বাকটা কাধে ফেলে মশক দুটোকে আংটার 
"সঙ্গে শেকল দিয়ে ঝুলিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত, প্রথমে নিজের পাড়ায় ঠেকে 
ফিরত : "জল নেবে গো কেউ? জল ।; 

তার চাপা অঙ্গরচিত গলার স্বর যতদূর সম্ভব রাস্তার শেষ বাড়িটিতে অবধি 
গিয়ে পৌছুত। যাদের জল দরকার তার] ডেকে বলত, দর্শন আগা, এক ভার* 
“ছু ভার" কিংবা তিন তার । এক ভার জলে ছু” মশক জল। তখন দর্শন 
আগা পাশ্তাডে উঠে ফোয়ারাতলায় ঘেত, মশকগুলোকে ভন্তি করে সারাদিন 
'ধরে কেবল একবার ফোয়ারাতলা আর-একবার হেথা-হোথা এবাড়ি-ওবাড়ি 
করে ফিরত। এক একবারের জন্যে তিন কুরুশ পেত সে; এইভাবে ছু'বেলা 
'ছু'মুঠো আহার জোটানে] যেন ছুচ দিয়ে দিয়ে কেনুয়া খোড়ার সামিল, ফ্কোট! 
ফোটা করে যোগাড করা । যদি কেবল তার রোজগারের উপর নির্ভর করতে 
শহুত তাহলে তাদের চার চারটে প্রাণীর মুখে অন্ন যোগানো শক্ত হয়ে দাড়াত ; 
কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দর্শনের বউ গুলবাজের ডাক পড়ত হপ্তায় অস্তত 
বার তিন-চারেক ঠিকে-ঝির কাজ করবার জন্যে । এই কাজের মধ্যে নানা 
ছুতোয়-নাতায় একটু বেশী জল খরচ করে গুলবাজ তার ম্বাধীর আয় 
বাড়ানোর চেষ্টা করত। হয়ত জিনিষটা খানিক প্রবঞ্চনার সামিল, কিন্তু ভাবলে 
পরে কি করুণ অথচ এতে তেমন কারুর ক্ষতিও হবার কথা নয়_বড়জোর 
একটা কি ছুটে! মশক জল যাতে তার স্বামী আর কয়েক কুরুশ বাড়তি 
রোজগার করতে পারে । 

এখন এসবই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। খুব শীগগিরই দর্শন আগার মৃত্যুর 
কারণও জানতে পার] ঘায়। জলে ছাপাছাপি মশকের আংটাগুলো বাকের 
'সঙ্গে লাগিয়ে যখন সে বরফের উপর দ্াড়াবার চেষ্টা করছিল, সেইসময় তার 
পা পিছলে ষায়। সারা রাত্তির ধরে জমে কাচের মতো! ঝকঝকে পিছল হয়ে 
ছিল বরফগুলো, তার উপর ক্রম্নাগত টিপটিপ করে জল পড়েছে। ততি জল 
নিয়ে টাল সামলাতে পারে নি, ফোয়ারার কলের নিচে পাথরটায় তার মাথা 
ঠঁকে গিয়েছিল। কে ভাবতে পেরেছিল ষে দর্শন আগ! হঠাৎ সাত-তাড়াতাডি 
এমনি করে মারা যাবে! তাকে দেখলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক যেন পাথরটাই 
পল্কা এবং লাগলে পাথরটারই আঘাত লাগা উচিত। কিস্তৃীমে? কে 
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ভাবতে পেরেছিল যে সেই পাথরে লেগেই তার মাথার খুলি ফেটে ছু'খান!। 
হবে? আসলে মানুষ যতই বলিষ্ঠ, শক্তসমর্থ হোক্‌ না কেন মৃত্যু যখন 
আসে তখন এভাবেই অকম্মাৎ আসে । 

গুলবাজ যখন এই খবর শুনল, তখন পাথর হয়ে গেল। মে যে ছোটখাট 
অন্যায় করেছিল, প্রবঞ্চনা করেছিল, এট। কি তারই শাস্তি? না, না, ভগবান 
অত নিষ্ঠর হতে পারেন না। মস্ত দুর্ঘটন] ছাড়া এট। আর কিছু না। তার 
সাক্ষী আছে: পা পিছলে গিয়েছিল, পড়ে যায়, তারপরই না মার! যায় ? 
এরকম করে যে-কেউ পড়ে মার] যেতে পারে । 

হয়ত ঘেতে পারে কিন্তু তারা কিছু অন্তত বন্দোবস্ত করে রেখে যেত 
তার্দের সংসারের ভরণপোষণের জন্যে । দর্শন আগার সম্পত্তি বলতে তে 
এ ছুটো মশক আর একটা বাক, ব্যস্‌। 

তবে গুলবাজ এখন কি করবে? সে ভাবে আর ভাবে কিন্ত কোনো থই 
পায় না। ছুটে? ছেলে নিয়ে, যার একটার বয়স নয়, আরেকটার বয়স ছয়-_ 
এক সব সামলানে। বড় সহজ কথা নয়। হধ্যায় মাজ্ দু-তিনবার কাপড় কেচে 
এই ছুটে! পেট সে চালাবে কি করে? তার মনে পড়ে যায় এক সময় সে 
কিভাবে ষথেচ্ছ জল খরচ করেছে । আর তাকে জলের কথ] ভাবতে হবে 
ন!। এক লহমায় সব বদূলে গেছে । এখন বেশী বা কম জল খরচ করায় 
কোনোই তফাৎ নেই । যর্দি সে একট] পথের হদিশ পেত তাহলে এই ঝি-গিরি 
সে ছেড়ে দিত একেবারে । যে-জনকে মে একদিন ভালবেসে এসেছে হঠাৎ 
তাকে ঘ্বণা করতে লাগল--জলের ঝকঝকে গুজ্জল্যে কোথায় যেন বিশ্বাস- 
ঘাতকত। আছে, তার বহে যাওয়ার মধ্যে শত্রত! সাধার ভাব। আর সে জল 
দেখতেও চাইল না, তার কলকল শুনতেও না। 

বাড়িতে কেউ মারা গেলে সাধারণত রান্নাবান্নার কথ! কেউ ভাবে ন1।' 
আহারের কথ! বাড়ির সবাই ভূলে যায় । ছত্রিশ ঘণ্টা, বড় জোর আটচন্লিশ ঘণ্টা 
এই অবস্থাট। থাকে. তারপর পেটে যখন টান পড়ে, নাড়িতে ধরে পাক, তখন 
বাড়ির কেউ হয়ত বলে, “এস, এখন ছুটে কিছু মুখে দাও” । এইভাবে আস্তে 
আন্তে আবার জীবনের বাধা অভ্যাসট1 ফিরে আসে । 

শোকের বাড়িতে একদিন বা দুঃদ্দিন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেয় পাড়া- 
প্রতিবেশীরা, এটা মুলমান সমাজের রেওয়াজ । গুলবাজ এবং তার ছেলেদের জন্তে' 
প্রথম খাবার এল কোণের সাদ1 বাড়িটা থেকে । বৈফ এফেন্দী হচ্ছে ব্যবসাদার» 
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স্তারই বাড়ি। এক মাইল দুর থেকেও লোকে বুঝতে পারত ষে বাড়িটা কোনো 
বড়লোকের । যেদিন দর্শন আগা মারা যায় তার পরের দিন দুপুরে হাতে মস্ত এক 
ট্রেনিয়ে সাদ! বাড়ির ঝি এসে গুলবাজের দরজায় কড়1 নাড়ে। সেহ ট্রে-তে 
মুরগীর মাংসের ঝোল দিয়ে রান্না করা সিমাই, ভাল চাটুনি দেওয়া কয়েক 
টুকরো! মাংস, পনির এবং মিষ্টি সাজানো ছিল। সত্যি কথা বলতে কি 
সেদিন খাবার কারুরই মনোগত ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু যেই ট্রে-র ঢাকৃনা তোলা 
হল অমনি ইচ্ছেটা যেন দানা বাধল, শিস্তেজ হয়ে এল ব্যথার তীব্র অনুভূতি । 
তথন তারা সকলে চুপচাপ খাবার টেবিলের চারধারে জড়ো হল। হতে 
পারে তারা এমন খাবার আগে খায়নি বলে কিংবা বেদনা তাদের বোধকে 
বাড়িয়ে তীক্ষ করে তুলেছিল বলেই কিংবা কে জানে, প্রতোকটি খাবার খেয়ে 
তার] চমৎ্কৃত হয়। একবার খেয়েও তাই তারা সন্ধেবেলা আবার টেবিলে 
গিয়ে বসে এবং ছুপুরের অবশিষ্ট যা ছিল তাই দিয়ে ক্ষুত্নিবুত্তি করে। 

আরেকজন পড়শী পরের দিনের খাবারের ভার নেয়। এইভাবে তিন- 
চারদিন চলে। অবশ্য প্রথম দিনের খাবারের মতো পরের দিকৃকার খাবার- 
দ্াবাপগুলো যোটেই তত স্থস্বাছু ও চমৎকার ছিল না, তবে গুলবাজের বাড়িতে 
যা হত তার চেয়ে সবগুলোই ভাল। এইভাবে চললে গুলবাজ আর তার 
ছেলেরা হয়ত শেষ পর্বস্ত রক্ষা পেত, কিন্তু ট্রেগুলো খন আসা বন্ধ হয় এবং 
বড় রাস্তার দোকান থেকে খুচরো খুচরো কয়লা যা তারা কিনছিল তা যখন 
আর কেনা যায় না তখন তারা টের পেতে থাকে যে, তাদের দুঃখ সত্যিই 
অসীম, অসহা । 

প্রথম যেদিন খাবার আল। বন্ধ হয় সেদিন তারা দুপুর পযন্ত আশা করে 
বসেছিল, রাস্তায় পায়ের শব শোনে আর একবার করে দৌড়ে যায় সাদ 
ঢাকৃন। দেওয়া ষদি কোনে। বড় ট্রে দেখতে পায় এই আশায়। কিন্তু না, শুধু 
রাস্তা দিয়ে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে তাদের নিজের শিজের নিত্যকার ধান্দায় ৷ 
তাদের হাত খালি। নৈশ আহাদের সময় তাপ] বুঝল যে, না, কেড তাদের 
জন্যে খাবারদাবার আনছে না, আগেকার মতো! বাড়িতেই নিজেদের রান্নাবান্না 
করতে হবে। এ ক'দিন তারা অন্যরকম খাবারে অভ্যস্ত হয়েছিল, এখন 
প্রায় বিনা মাখনের আলুর তগ্ষকাপী মুখে রোচা তার হবে। কিন্তু এতেহ 
আবার অভ্যস্ত হয়ে ওঠ] ছাড়া তার্দের আর কোনো উপায় ছিল না। তিন- 
চারদিন তো তাদের ভাল করে ক্ষিধেই পেল না; ঘরে কাচা জল বলতে যা 
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ছিল ত৷ ফুরিয়ে যাওয়! ইন্তক। মাখন, ময়দা, আলু ঘরে সব কিছুই বাড়ন্ত ।, 
পরের কদিন হাতের সামনে যা পেল, তারা তাই খেয়ে রইল; ছুটো পেয়াজ, 
এক কোয়া রন্ুন, জালালমারিতে পাওয়া এক মুঠো শুকনো সীম । শেষে এমন 
একদিন এল খন বাড়ির যাবতীয় পাত্র, শিশি-বোতল, চুড়ি, কৌটো৷ সব. 
'আজাড় হয়ে গেল। সেইদদিনই প্রথম তার! সত্যি সত্যি খালি পেটে শ্ততে যায়। 

পরের দিনও তা-ই । বিকেলের দিকে ছোট ছেলেট। কাদতে থাকে, "মা 
আমার পেটের ভেতরটা! মোচড়াচ্ছে। মা বলে “একটু ধৈর্য ধরু বাবা, একটু 
চুপ কর্‌, দেখ না কিছু একটা হুবেই।” তাদের সকলেরই মনে হুয় পেট 
পড়ে যেন ছোট ছেলের মুঠোর মতো হয়ে গেছে। উঠে দাডালে সবারই 
মাথ! বিম্ঝিমূু করে, তার চেয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকা অনেক ভাল ; 
তাতে মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছে । চোখের সামনে লাল-নীল মরীচিক1 ভাসতে 
দেখে তারা, কাণের ভিতরটা ভেৌ-ভে! করে ওঠে । গলার স্বর ক্রমেই ক্ষীণ 
হয়ে আসে। 

পরের দ্বিন গুলবাজ এক স্বপ্ন দেখে: কোথায় যেন কোন্‌ বাড়িতে একজন 
পরিচারিক1 চায়। কে বলতে পারে হয়ত সত্যিই একদিন সকালবেলা খবর. 
পাবে: “গুলবাজকে বলো যেন আজ কাপড়চোপড়গুলো কেচে দিয়ে 
যায়।' হ্যা, যে-গুলবাজ ঠিক করেছিল যে কলের দিকে আর ফিরেও, 
তাকাবে ন।, সে-ই শেষ পর্যন্ত এই ডাক পাবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করে। কিন্তু পাড়ার লোকেরা ভাবে এখন বোধহয় ওকে কাজে ডাকা ঠিক 
হবে না। “আহা বেচারী” তার! সবাই বলাবলি করে “এখনো বোধহয় 
ছুঃখে ওর বুকট! পুড়ে যাচ্ছে গো, এইসময় কাপড় ধোপাই করতে পারে ! 
সেদ্দিন আর বিছান৷ ছেড়ে উঠতে চাইল ন1। শুয়ে শুয়ে সকলেই খাবারের 
স্বপ্ন দেখে । বিশেষ করে ছোট ছেলেটা প্রায়ই বলতে থাকে, আমি রুটি, 
দেখতে পাচ্ছি, রুটি। দেখ মা দেখ (হাত বাড়িয়ে ষেন ধরতে যায়) কি সুন্দর 
শরম তুলতুলে, চমৎকার করে সেঁকা।”**, 

বড় ছেলেটা! দেখে মিষ্টি। কী বোকা সে, এত বোক] যে ট্রে-তে করে, 
যখন এল তখন তারিয়ে তারিয়ে না খেয়ে সে কিন। একশঙ্গে গব-গব করে খেয়ে, 
ফেলল তার ভাগট।! যদি আরেকবার তেমনট]1 পায় তাহলে এবার কি করবে 
সে জানে: খুব আস্তে আস্তে খাবে, একটা একটা ক"রে, তারিয়ে-তারিয়ে, 


চেটেপুটে | 
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গুলবাজ চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকে, শোনে ছেলেদের বিড়বিড় করা, 
পাছে কেদে ওঠে তাই ঠোট কামড়ে ধরে তবু চোখের পাতা ভিজে ওঠে, 
গাল বেয়ে জল গড়ায়। বাইরে পৃথিবী ষেমনকার তেমনি চলতে থাকে । এই 
রাস্তায় সে কম দিন হল না বাস করছে, এখন শুধু শুয়ে শুয়েই বলে দিতে পানে 
কোথায় কি ঘটছে! 

একটা দরজা বন্ধ হয়। পাশের বাড়ির সেবাৎ ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে ১. 
সর্বদা সে অমনি শব্দ করেই দরজা বন্ধ করে। যদ্দি বড় ভাই স্থলেমান হুত 
তাহলে সে দরজা! বন্ধ করত খুব আস্তে করেঃ ছুই ভাই স্বভাবে এত 
বিপরীত! তারপর বাতের ব্যথায় পা টেনে টেনে, ধীরে ধীরে ষায় এক বুড়ী। 
ও হচ্ছে সালের মা, সালে ক্যাবিন বয়-এর কাজ করে জাহাজে । রাস্তার, 
শেষে, লাল বাড়িতে বাস করে নাপিত তহুমিন একেন্দী, সে যায়। প্রত্যহ 
সকালবেল! ঠিক এইসময় গিয়ে বড় রাস্তায় সে তার দোকান খোলে । পরের: 
জন হচ্ছে হাসান বে, দালালির কাজ করে ইদ্দিস আগা--তার নাতি ». 
হাসান ইলেক্টিক কোম্পানিতে কেরাণীর কাজ করে। মনোমত কোনে! 
শিক্ষিতা মেয়ে পেলে তাকে বিয়ে করেই মে এ পাড়া ছেড়ে চলে যাবে। এ 
হচ্ছে বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্ুরিয়ে হানিম। তারপর চটি বানায় যে ফয়জুলা! 
মে। তারপর ট্যাক্স কলেক্টর সেলিম বে। এবং সবশেষে রুটিওয়ালা রোজ 
রিফকী বের বাড়ির সামনে গিয়ে থামে। রোজ এই একই সময়ে আসে 
বলতে গেলে। ঘোড়ার ছু'পাশে বড় বড় ঝুড়ি বাধা, তাতে কটি 
বোঝাই থাকে । এই ঝুড়িগুলোর কিচকিচ শব্ধ বেশ দূর থেকেই; 
শোনা যায়। 

বড় ছেলেটাই প্রথম কি চকি"চ 'মাওয়াজ শোনে রুটির ঝুড়ির, শুনে ছোট, 
ভাইয়ের দিকে তাকায় । তারপর ছোট ছেলেটাও শুনতে পায়, সে-ও ভাইয়ের 
দিকে তাকায়; ছুজনের চোখাচোখি হয়। ছোটটাই কুটি বলে বিড়বিড় 
করে ওঠে। 

শব্দটা কাছে আসে। গুলবাজ আস্তে আস্তে উঠে পড়ে, ঘরে ঠাণ্ডা আছে, 
বাইরে যাবার জন্তে সে একটা আলোয়ান জড়িয়ে নেয় গায়ে। ওর কাছে 
ধারে ছুটে৷ রুটি চাইবে স্থির করে। কাপড় কাচার কাজ পেলেই সে শোধ 
করে দিতে পারবে । দরজার খিলে হাত রেখে গুলবাজ ইতঃস্তত করে। খুক 
মন দিয়ে শুনতে থাকে শব্দটা । এগিয়ে-আসা সেই ঘোড়ার খুরের শব্দ যেন 
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ক্রমেই তার সব সাহসকে গু'ড়িয়ে-মাড়িয়ে দেয়; শব্দটা যখন আর মাত্র 
কয়েক পা দূরে তখন সে এক ঝট-কায় দরজার খিলটা খুলে ফেলে। গুলবাজ 
বড় বড় চোখ করে রুটির দিকে তাকায় যেন কী এক অপরূপ বস্ত তার চোখের 
সামনে দ্বিয়ে চলে যাচ্ছে! চৌকো-চৌকো বুড়িগুলো এত চওড়া ষে সাদা 
কোড়াটার প্রায় সবর্দিক জুড়ে আছে এবং এত ভারী যে প্রায় মাটি ছোব-ছোব 
করছে। ছুটে! ঝুড়িই একেবারে ঠাসা, ছাপাছাপি। সাদ বিশ্তুদ্ধ ময়দায় 
তৈরী রুটি। এত টাটকা আর তুলতুলে যে ছুলেই আনন্দ, এত নরম যে 
'হুয়ত আঙুল-ই বসে যাবে। কী স্বন্দর এক গন্ধ নাক দিয়ে ঢুকে গলা দিয়ে 
নেমে যায়। গুলবাজ ঢোক গেলে। রুটিওয়ালাকে কিছু বলবে বলে যে-ই 
হাকরে সে, অমনি লোকটা এমন হঠাৎ হেট০হেট, জল্দি চ" বলে বেমক্কা 
চেঁচিয়ে ওঠে যে গুলবাজের আর সাহসে কুলোয় না, একটাও কথা বেরোয় না 
মুখ দিয়ে, শুধু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ঝুড়িগুলোর 
দিকে, তার্দের জানলার কাছ ঘেষে চলে যাচ্ছে। ঈশ্বরের আশীর্বাদ এই 
খাদ্য সামগ্রী তার বাড়ির স্থমুখ দিয়ে চলে যায় অথচ সে হাত বাড়িয়ে তা 
গ্রহণ করতে পারে না। ঘোড়াটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় আর তার লম্বা, সাদ। 
ল্যাজট। নাড়তে থাকে রুমালের মতো]-যেন বলে, “বিদায় গুলবাজ ! বি-দা-য় !” 

দরজাট। ধড়াণ করে বন্ধ করে সে ঘরে ফিরে আসে। ছেলেগুলোর রুগ্ন 
চোখের দিকে তাকাতে পর্ধস্ত পারে না, ওর। আশা করে অপেক্ষায় রয়েছে । 
এই শূন্য হাত সে কোথায় লুকোবে ! হঠাৎ নিজেকে যেন ধিক্কার দেয় গুলবাজ, 
এই ছুটে হাত মরতে আছে কি করতে! ঘরে একটুকু উচ্চবাচ্য হয় না, 
ছেলেরা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মার খালি হাত ঘাতে দেখতে না৷ হয় 
সেইজন্তে ঝড় ছেলেটা চোখ বন্ধ করে; ছোট ভাইটাও দেখাদেখি তাই 
করল। মেঝের উপর পাত! ছিল একটা আসন, গুলবাজ তাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে__ কোমল, নির্ভার কোনো ছায়ার মতো, ঘাগরায় প। ঢেকে, ময়লা, 
নোংধা আলোয়ানটায় বেশ করে গা জড়িয়ে এমন জড়মড় হয়ে বমে যেন মে 
এই মুহূর্তে এক অসীম শূন্যতায় মিলিয়ে যেতে চায়। পুরনো, এক মোট 
কম্ধলের মতে দেখায় তাকে । ঘরে তখন আরে দম-বন্ধ করা আবহাওয়া, 
প্রথর নিস্তব্ধতা । আধঘন্টা কি তারও বেশী কেউ এতটুকু নড়াচড়া করে ন|। 
শেষ পর্যস্ত ছোট ছেলেটাই আবার নীরবতা ভাঙে ঘরের । বিছান। থেকে 
সে চেঁচিয়ে ওঠে: মা! মা, 
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“কি বাবা ? 

“আমি আর সইতে পারছি না, আমার পেটের. ভিতর কি 
রকম করছে! 

“সোনা আমার, মণি আমার ।” 

“এই ধে পেটের এখানট]। কী যেন নড়ছে।, 

“ক্ষিধেতে ওরকম হচ্ছে, বাবা । আমারও হচ্ছে। কিচ্ছু ভেব না, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।, 

“আমি মরে যাব, আমি মরে যাব ।” 

এই সময় বড় ছেলেটা চোখ খোলে এবং ভাইয়ের দিকে তাকায়। গুলবাজ 
ছু'জনকেই লক্ষ করে। ছোট ছেলেটা একটু থামে। তার চোখ আরো 
ঘোলাটে হয়ে আসে, ঠোঁট শুকনো, খসখসে এবং সাদাটে ; গাল বসে গেছে 
রক্তহীন ও ফ্যাকাসে দেখায় তাকে । গুলবাজ বড় ছেলেকে ইশারা করল। 
দু'জনেই ঘরের বাইরে থাকে । দুশ্ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে, পাছে কেউ 
শুনতে পায় এই ভয়ে গুলবাজ ফিসফিস করে তার বড় ছেলেকে 
বলে, “তুই মুদীর দোকানে যা একবার । গিয়ে বল্‌ আমরা ওকে 
ক'দিনেই মিটিয়ে দেঝখন, ও যেন কিছু চাল ময়দা আর আলু ধার দেয় 
আমাদের, যা1।, 

ছেলেটার গায়ের কোট জীর্ণ হয়েছিল, বাইরের ঠাগ্ডা আটকাবার মতো! 
শক্তপোক্ত ছিল না। পায়ে জোর ছিল না একটুও । কোনো রকমে দেওয়াল 
ধরে ধরে সে নিজেকে সামলে রাখে । শেষ পর্বস্ত গিয়ে পৌছায়, সেরাপাশা 
পাহাড়ে যেতে পথে পড়ে দোকানটা। দোকানের ভিতরটা যেন গরম, 
আগুনের মালসা জলছে। অন্য সব খদ্দেরদের চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করে ছেলেটা যাতে মুদীর সঙ্গে সে একটু নিরিবিলি হতে পারে, তাছাড়' 
এই তন্কে আরও খানিকট। তাত পোহানোও হয়ে যায়। সকলে চলে গেলে 
আচের কাছ থেকে সরে গিয়ে সে আধ সের চাল আধ সের ময়দা আর আধ 
দের আলু চায়। পকেটে হাত ঢোকায় টাকা বার করবার জন্তে তারপর 
হঠাৎ টাকাটা যেন ভুলে ফেলে এসেছে বাড়িতে এইভাবে বিরক্তির ভাব 
প্রকাশ করে সে বলে, “দেখেছ টাকাটা ফেলে এলুম বাড়িতে । এই ঠাণ্ডায় 
আবার অতট1 পথ যাৰ আনব! তার চেয়ে তুমি বরং লিখে রাখ, কাল 
যখন আসব দিয়ে যাবখন, কেমন ?” 

১৪ 


উল৬ গরিভয়, [ফাস্ধন 


দোকানদার এইসব চালাকী অনেক জানে । সে তার চশমার ফাক দিযে: 
ভাল করে দেখে বলে 'তুমি তো! বড় রোগ! হয়ে গেছে খোকা॥ এযা! ঘরে 
যার টাক! আছে সেকি অত রোগা হয় বাপু? 

ছেলেটির সওদাগুলোকে একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে সে ফের বলে, 
'আগে টাকা নিয়ে এস, তারপর নিয়ে যেও । “ঠিক আছে" মিথ্যে ধর] পড়ে 
গেছে দেখে ছেলেটি বেদম ঘাবড়ে যায়, 'আমি নিয়ে আসছি” এই বলে সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে দোকান ছেড়ে 

ছেলেটা চলে গেলে মু্দী তার বউকে বলে, বউ আবার তার দোকান- 
দ্বারিতে সাহায্য করে, “আহা বেচারা! দেখে ওদের এত ছুঃখুহয়! ওখান 
থেকে কি করে ষে চালাবে কে জানে । 

তার স্ত্রী-ও সায় দেয়, “ভাবলে পরে আমারও কষ্ট হয়। 
বেচার। !, 

পথে বরফের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা, দোকানে ঢোকবার আগে ঘা! ছিল 
তার চেয়ে বেণী মনে হয় ছেলেটির, আরে! অসহ্‌ যেন। কোণে সাদা বাড়ির 
চিম্নি থেকে ধোয়া! বেরুচ্ডে। আহা! যারা ওখানে বাস করে তারা কত 
সখী! কিন্তু ওদের প্রতি তার এতটুকু হিংসে নেই, বরঞ্চ শ্রদ্ধাই আছে, 
ওরাই তো! তাকে এমন সুন্দর খাবার খাইয়েছে যা জীবনে ও কোনোদিন 
খায় নি। 

ছেলেটি বাড়ির দিকে প! চালায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। তার দাত 
ঠকঠক করে। বাড়িতে পৌছে তার মা বা ভাইকে কিছু ব্লতে হয় না! । 
খালি হাত দেখেই লব বোঝা যাচ্ছিল। ওদের সপ্রশ্ন চোখের আমনে 
জামা-কাপড় ছেড়ে সে সাদ] বিছানায় ঢোকে । বিছানাটা এখনে তবু 
খানিক গরম আছে, মুখেও বলে, “আমার খুব শীত করছে, আমার 
খুব শীত করছে। গায়ের ঘন কম্বলটা1! ওঠে আর নামে, শরীর তীষণ 
কাপতে থাকে। 

গুলবাজ সামনে য। কিছু পায় তা-ই ওর গায়ে চাপিয়ে দেয়, দিয়ে ভয় পেয়ে 
তাকিয়ে থাকে ধোকড়গুলোর দিকে, ছেলের কম্প দেওয়া শরীরে ওগুলে! 
ক্রমাগত উঠছে-নামছে। এই কাপুনি প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কি তারও বেশী 
থাকে । তারপর জর আসে এবং সেই তাড়সে অবপারদ। ছেলেটি চিৎপাত 
হয়ে পড়ে থাকে, স্থির, নিম্পন্দ তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, ঘোলাটে । গায়ের ঢাকা! 


৪৭১] মৃত্যু উপলক্ষে ভোজ ২৮৪ 


তুলে গুলবাজ তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে ওর মাথাটা! চেপে ধরে, কপাল পুড়ে 
ষাচ্ছে। 

সন্ধ্যে পর্যস্ত গুলবাজ অস্থির হয়ে বাড়িতে পায়চারী করতে থাকে । কী 
করবে সে কিছুই বুঝতে পারে না। মাথায় আসে না কিছু! শুধু ঘর-বা”র 
করে আর শুন্ত, বিস্ষারিত চোখ তুলে তৃলে দেওয়াল, কড়িকাঠ আর আসবাৰ- 
গুলোর দিকে তাকায়। হঠাৎ তার মনে হয় সে আর মোটে ক্ষুধার্ত নয়। 
যেন অতিরিক্ত গরম অথব! ঠাগ্ায় অসাড় হয়ে গেছে সব। ক্ষিধের চোটে; 
দ্নাসুর আগাপাশতলা সব অবশ ভোতা হয়ে গেছে। 

, স্র্ধ অন্ত গেল এইমাত্র । অন্থস্থ ছেলের বিছান1 থেকে সরিয়ে ধোকড়- 
গুলোকে জড়ো করে মেঝেয় রাখ] হয়েছিল, এখন সেটাকে অন্ধকারের সুপ 
বলে মনে হয়। জড়ো-করা এই জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ এক কাজের কথা মাথায় আসে গুলবাজের : আচ্ছা, এইগুলোর 
বিনিময়ে কেউ সামান্য কিছু দিতে পারে না? পাড়ার কে ষেন 
একবার বলেছিল মনে আছে যে, বড়বাজারে কোথায় একট দোকান 
আছে নাকি যারা পুরনো জিনিন কেনা-বেচা করে। কিন্তু নিশ্চয়ই 
সেটা এখন বন্ধ হয়ে গেছে! তার মানে সেই কাল সকাল পর্ধস্ত 
অপেক্ষা করা! 

যাই হোক তবু কিছু একটা সমাধান করতে পেরেছে এই ভেবে 
খানিক স্বস্তি পায় সে এবং অস্থির পদচারণা থামিয়ে রুগ্ন ছেলের পাশে 
গিয়ে বসে। 

ছেলেটার জর ক্রমেই বাড়ে । গুলবাজ স্থির, অপলক বসে থাকে । ছোট 
ছেলেট! ক্ষিধের জ্বালায় ঘুমোতে পারে শি। সে-ও বড় বড় চোখ করে এই 
কাণ্ড-কারখানা দেখাছিল। বড় ছেলেটা একবার কাতরে ওঠে, জ্বরের 
ঘোরে এপাশ-ওপাশ ছটছট করে, স্বস্তি পাচ্ছে না কিছুতে । গাল একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে যেন। ভূল বকতে থাকে, চোখ কপালে ওঠে-_ কডিকাঠের একট! 
জায়গায় একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তে৷ আছেই । বিস্কাগিত চোখ, দৃষ্টি অস্বচ্ছ 
ও নিবদ্ধ। নিজের বিছানায় শুয়ে ছোট ছেলেট। তার দাদাকে খুব মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ করাছিল। জ্বরের ঝোঁকে বড় ছেলেটা তখন আন্তে আস্তে 
বিছানায় উঠে বসে, খুব নিচু গলায় ফিনফিশ করে গা-কে বলে, যাতে কেবল 
তার মা-ই শুনতে পায়, 'আচ্ছা মা, দাদ। মরে যাবে না কি?" 


হ্৮২ পরিচয় [ ফাল্গুন 


এক ছুরস্ত ঠাণ্ডা বাতাস গুলবাজের সর্বাঙ্গ যেন শিরশিরিয়ে দেয়, 


খুব ভয়-ভয় চোখে সে ছেলেকে দেখে, 'কেন এ কথা জ্িজ্জেস করছিস 
বাবা ? 


মা'র চোখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটা একটু চুপ ক'রে থাকে তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে এমনভাবে বলে যাতে তার ভাই 
শুনতে না পায় £ 


“তাহলে, তাহলে ষে সাদ। বাড়ি থেকে আমাদের জন্যে খাবার আসবে । 
অনুবাদ £ অন্ত গুধ 
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কুউ 
নুন যুগের নতুন ধারা 


কু উ হছোপাই প্রদেশের উই শহরের বাসিন্দা। ১৯২৮ সালে 
একটি সচ্ছল কৃষক পরিবারে তার জন্ম। জাপানী আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় একটি সগ্যোমুক্ত শহরে এক ভ্রাম্যমান 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তিনি লেখাপড়া! শুরু করেন। ১৯৪৪ সালে 
শহরের নর্মীল স্কুলে ভতি হন। কিছুদিন পর তিনি দক্ষিণ 
হোপাই জেলার এক সাংস্কৃতিক দলে যোগ দেন এবং “মজুর 
কৃষক ও যোদ্ধা” নামক কাগজের জন্য প্রতিরোধ যুদ্ধের সম্পর্কে 
ছোটগল্প লিখতে শুরু করেন। কৃষি-সংস্কারের সময় তিনি আরও 
বহু সাহিতা রচন1] করেন। তার লেখা বইগ্তলির মধ্যে “ওয়ান 
মিল উইথ. দি ইউথ লীগ মেম্বার্স,” “দি প্লেজ” প্রভৃতি উল্লেখষাগ্য। 


ওওয়াং-এর বাবা আর মেয়ের ম1 ছেলে-মেয়ের মনের কথা বুঝতে 

পেরে তার্দের বিয়েতে আর অমত করলেন না। চমৎকার 

চৌকস ছেলে ওয়াং জেলার সরকারী দগ্ডরে কাজ করত। কঠোর পরিশ্রমে 

অভ্যস্ত ফেংল্যান্‌ মেয়েটি মাঠের কাজে খুব দড়ো! তাই প্রর্ত্টেকের কাছেই সে 

ছিল স্থপরিচিত। কৃষকদের বাই ওদের দু'জনকে পছন্দ করত এবং তাদের 
ধারণী- ওদের ছু'জনের বিয়ে হলে চমৎকার মানাবে। 

আলাম! আলাদ। দছু'খানি গ্রামে তার] বাস করত; কিন্তু মাঝথানকার 

ছোট্ট একটি খাল পেরিয়ে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে যাওয়া যেত। বিয়ের কথা 

স্থির হওয়ার পর ওয়াং সর্বদাই কোনো না! কোনে ছুতো করে ফেংল্যান্‌কে 

দেখতে আসত। স্থৃতরাং কিছুদিনের মধ্যেই ছুই গ্রামের বৃদ্ধা মহিলারা তার 
ঘন ঘন যাতায়াত নিয়ে ফিনফিন গুজগুজ শুরু করল। 


হ্চ৪ পরিচয় ॥ | [ ফান্ধন 


তার! বলাবলি করত “যে ছেলেমেয়ের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে তাদের 
এরকম সব সময় মেলামেশা! করাট] নিতাস্তই বেহায়াপনা |” 

ফেংল্যান্-এর বাবা বিয়ের কিছুদিন আগে হিসাব করতে বসল মেয়েকে 
যৌতুক দেওয়ার জন্ত কত শ্য বিক্রি করা দরকার । একদিন খুর ভোরে উঠে 
শন্ত ভন্ভি কয়েকটি বস্তা সে তার ঠেলাগাড়িতে তুলে বেঁধে রাখল। সেঠিক 
করেছিল প্রাতরাশের পর শহরে গিয়ে শশ্যগুলি বাজারে বিক্রি করে সেই টাকা 
দিয়ে ফেংল্যানের জন্য কয়েকটি জিনিস কিনে আনবে । কিন্তু সে যখন ঠিক 
রওনা! দেবে, তখন তার মেয়ে এসে তাকে থামিয়ে দিল । 

মেয়ে বলল, “বাবা, তুমি কি করছ? এ বছর আমাদের সামান্য শস্য সঞ্চয় 
করে রাখতে যথেষ্ট কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছে! তুমি কি ভূলে গেলে আমাদের 
গ্রামের সভায় ঠিক হল গম না ওঠা অবধি প্রত্যেকেই পাচ টাউ শস্য জম! 
রাখবে ?” 

তার বাবা ঠেলাগাড়ি থামিয়ে তার পাইপ ভরতে লাগল। 

“যখন থেকে তোমার কাজ করার বয়স হয়েছে, তখন থেকে তুমি আমাদের 
পরিবারের জন্ট মুখ বুজে থেটেছ। ন্যায়ত তোমার জন্য ষা করা উচিত, আমি 
তাই করতে যাচ্ছি ফেংল্যান্‌।” তার বাবা এমন বিচলিত হয়েছিল ষে তার 
পক্ষে কথা বলাও কষ্টকর হচ্ছিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করার পর সে 
আবার শুরু করল “আমি তোমার জন্য চার প্রস্থ জামা-কাপড়-_ছু' প্রস্থ ভাল 
স্থৃতির কাপড়, ছু" প্রস্থ ছাপা জামা; কয়েকটি দরকারি ফাণ্নিচার, একটি 
'কেটলী, কয়েকটি বাটি, একখানি আয়না, ফেস পাউডার এমনি কয়েকটি জিনিস 
কিনব ভাবছিলাম । তুমি কী বল? এসব জিনিস কি তোমার পছন্দ নয়?” 

ফেংল্যান্‌ একটু হাসল, তারপর ঠেলাগাড়ি থেকে থলেগুলি নামাতে স্থুরু 
করল, আর তার্ধী বাবা বিন্ময়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সে বলল, “ওয়াং-এর কথাগুলো কি তোমার মনে নেই বাব1। সে 
আমাদের এক পয়সাও খরচ করতে বারণ করেছিল। আমি তো তাদের 
পরিবারেই যাচ্ছি? মুক্ত এলাকায় এমন কোন পরিবার আছে যাদের 
প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র নেই? বাড়তি চেয়ার টেবিল আমার্দের কি কাজে 
লাগবে? লাঙল টানতে অথবা চার! লাগাবার কাজে ওগুলি আমাদের কোনো 
সাহাষ্যই করবে না। আর ছাপা জামা-কাপড় পরার সময় পাব কখন? এখন 
তো! আর পুরোনো যুগ নেই । যখন স্ত্রীকে বিয়ের পর তিন বছর মাঠে কাজ 
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করতে দেওয়! হত না! ওয়াং-এর পরিবারে গিয়ে আমাকে অবস্তই জাঠের 
কাজে তাদের সাহায্য করতে হুবে। মুখে পাউডার লাগাৰ কখন! ওয়াং 
নিজে সরকারী কর্মচারী । সে নিশ্চয়ই ওসব নেবে না, আর আমিও ও-সব 
'জিনিস চাই ন11” 

ফেংল্যান্‌ যখন শস্ত ভতি বস্তাগুলো৷ চালার নিচে এনে রাখছিল, খন, তার 
বাবা উঠোনের ভিতর এক পা এগিয়ে গিয়ে বসল, তার জর কুঞ্চিত হুল ও 
চিন্তায় মাথা ঝুকে পডল। মেয়ে ফিরে এলে তিনি বললেন, “শস্য বিক্রি যদি 
নাই করি ত আমাদের বাছুরটাই বেচে দি। ছুটে! বলদের আমাদের দরকার 


“বাছুর তো আরও বিক্রি করা চলে না1” ফেংলান্‌ প্রতিবাদের স্থরে 
বলল, “ঠিক জন্মের পর থেকে আমি ওটাকে বড করেছি। এখন ওর বয়স 
এক বছর হয়েছে এবং শীত্রই ওটাকে কাজে লাগাতে পারব। তুমি কি করে 
ওটাকে বিক্রি কপতে চাইছ? ওয়াংদের কোনো ধাড নেই। আমর! ষখন 
চাষ করব তখন তোমার কাছে ছাডা আর কার কাছ থেকে ধার করব ?* 

হতবুদ্ধি হয়ে তার বাবা মেয়ের যুক্তির উত্তর দিতে পারে না। কিন্তু 
কুষকর্দের মধ্যে যারা সেকেলে তারা তাকে দেখে হাসাহামি করবে 'এত কথা 
ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে অন্য কোনে পথ খুঁজে পেলে না। 

বিয়ের দিনে ওয়াং-এর মা মোরগের ভাক শুনেই ঘুম থেকে উঠে পডলেন। 
রাগতভাবে তিনি জামা-কাপভ পড়ে তৈরী হয়ে যেখানে তার ছেলে ঘুমুচ্ছিল 
সেই ঘরে গেলেন। বিয়ের পর এই ঘরে নতুন বৌ-ও থাকবে এবং উৎনবের 
পূর্বে উপহার ও যৌতুকের জিনিসগুলিও এই জায়গায়ই সাজিয়ে রাখ! হবে। 
“ডিঠে পড়!” তিনি ডেকে বল্লেন। “তুই কি বলে ঘুমুচ্ছিস্‌ এখনও ? 
জায়গাটা তো! এমন করে রেখেছি ষে দ্বেখে মনে হয় এখানেমড়। মরেছে। 

প্রচণ্ড রাগে গজগজ করতে করতে করতে মে উচু শোয়ার জায়গায় তার 
ছেলের পাশে ধপ, করে বসে পডল। 

ঘুমের চোখ ঘষতে ঘষতে ওয়াং উঠে বসল। “এখনও ভোর হয়নি মা,” 
বলে সে হাই তুলল। “এত ভোরে তুমি কি করছ?” 

"বলিহারি াই-_ আমি পড়ে পড়ে ঘুমোব ! জিজ্েম করি--কেউ দেখলে 
বলবে, এট। একট! বিয়ে বাড়ি!” 

“তার মানে তুমি বলতে চাও যে দরজার বাইরে পান্ধী নেই কেন? ওগে! 
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মা, আজকাঁল আর ওসবের চলন নেই । নবাই এখন আরও বেশী কাজ করে 
ভাল ফল তুলতে ব্যস্ত। কার সময় আছে পান্ধী নিয়ে মাথা ঘামাবারঃ 
তা ছাড়া আমি পার্টর কর্মী । কৃষক সাধারণও যখন আর ওসব জিনিস 
পছন্দ করে না, তথন আমি কী করে এ সমস্ত সামস্ততান্ত্রি প্রথা 
আকড়ে থাকি ।” 

“তূই কী বকৃছিস। তোর মার মাথাটি এল্ম কাঠের তৈরী নয়” তীব্র 
ক্ষোভে ফেটে পড়ে শোয়ার জায়গায় উপর পাতা বেতের মাছুর চাপড়াতে 
চাপড়াতে প্রতিবাদের স্বরে বলে মা। “বিয়ের কনে পান্ধীতে এল ন। কিসে এল 
বয়ে গেছে তাতে আমার | কিন্তু ওদের তো বাপু শুনি অবস্থা বেশ ভালোই-_. 
তবু এক কানাকড়ির জিনিসও ওর] কেন পাঠাল না! সেই কথাট। বুঝিয়ে বলবে 
আমায়? আমার ষখন বিয়ে হয়েছিল তখন তোর ঠাকুমা] আমাকে একটি 
সিন্দুক কিনে দেওয়ার জন্য তার রান্নার বাসন-পত্রও সব বিক্রি করেছিল”-*.*.. 

বৃদ্ধ রাগে একেবারে কাই ! 

ছেলে তাকে শাস্ত করার জন্ত অনেক চেষ্টা করল, “মা, আমাদের এখানে 

' কোনে দুভিক্ষ হয়নি, কিন্তু ছুতিক্ষে বহু স্থানের সমূহ ক্ষতি হয়েছে । তাদের 
সাহায্য কর। আমাদের কর্তব্য । সেইজন্য আমাদের সকলকেই সঞ্চয় করতে 
হবে! ফেংল্যান্-এর বাবা মেয়েকে যৌতুক দেবার জন্য যাঁদ শস্য বিক্রি করেন 
তাহলে বসস্তকালে তার। কি করবে ?” 

দেষা বলল, মা তার একটি শব্দও শুনেছে বলে মনে হোল না। সে 
নিজের মনে কিছুক্ষণ গজগজ করে আবার চেঁচাতে শুরু করল : 

“ভ্যালা লোক ঘা হোক! কেপ্যনের যাশু-_একরপ্তি জিনিসও দিলে না 
গো! ছুপুরবেলা মেঁয়ের৷ সবাই যৌতুকের জিনিসপত্র দেখতে আসবে, আর 
লজ্জায় আমার মার্থ কাটা যাবে । গরিব পরিবারে জন্নালেও এমন ব্যাপার 
আমি কখনও দেখিনি ।” 

“মাগো, এখন দিনকাল সব বদলে গেছে ।” ওয়াং বললে, “ওসব পুরোনো 
দিনের কথ! নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করে লাভ নেই। আমানের এমন কি.একটি 
বলদও নেই। ফেংল্যান্‌ ষদি টুকটুকে লাল ছুটে পেল্লায় সিন্দুক যৌতুক নিয়ে 
আসে, তার] কি লাগল বইতে পারবে, না বীজ বুনতে পারবে ।” 

"তোর শুধু এ এক কথা-_মাঠের কাজ!” মা একটু নরম কাটল ন1$ 
*তুই কি মনে করিস জমির কি দরকার তা না বুঝেই আমার তিনকাল, 
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কেটেছে! কাজ তে। করতে হবে! কিন্তু মানও তে বাচাতে হবে! এই 
দিন তে৷ বারবার আসবে না।” 

ইতিমধ্যে বেশ বেল! হয়ে গেছে। ওয়াং হাত-মুখ ধুয়ে জামাকাপড় পড়ল 

সে বলল, “মাগো, আজকের দিনে কাজ দিয়েই মানুষের মান-সম্মান ।' 
সেই আগেকার দিন আর নেই। যখন আমাদের সকলের অবস্থা আরও ভাল 
হবে, তখন যদি আমরা চাই ফেল্যান্-এর বাবা নিশ্চয়ই আমাদের কিছু 
দেবেন । 

“বোকারাম ! ওই আশাতেই থাকো।! মেয়ে পার করার পর কেউ 
আবার তাকে উপহার দেয়--জন্মে শুনিনি |” 

“দেখ মা, আমি মেক্পেটিকেই বিয়ে করছি”, ওয়াং অসহিষ্ণভাবে বলল, 
“যৌতুক নয়।” 

ম! চটে গেল। 

বলল, “বেশ, তোমরা! তোমাদের বিয়ে করগে যাও__-আমি ওর মধ নেই । 
আমি যাচ্ছি তোর দিদিমার কাছে, সেখানেই ও-কট। দিন থাকব।” বুদ্ধ! সবেগে 
ঘণন থেকে বেরোতে গিয়ে গায়ের মোড়ল চু-র প্রায় ঘাড়ে এসে পড়ল। চু. 
যাচ্ছিলেন যে-হলঘরে বিবাহোৎ্সব হবে সেখানে কতকগুলি অভিনন্গনপত্র 
টাঙাতে। পথ দিয়ে ষেতে যেতে মা ও ছেলের ঝগড়া শুনে তিনি আমছিলেন কি 
ব্যাপার দেখতে । এমন সময় এই দুর্ঘটনা । রাগে লাল হয়ে হাপাতে ঠাপাতে, 
বুদ্ধা মহিল! গ্রামের মোড়লের নিকট তার সমস্ত অভিযোগ পেশ করল। 

“আপনি ব্যাপারট! ভুল বুঝেছেন,” চু হাসিমুখে তাকে বুঝিয়ে বললেন, 
“ধরুন ছুটি কনে আছে। একটি কনে বাক্স বোঝাই উপহার আর বিছানাপত্র 
নিয়ে এল কিন্ত সে কোনো৷ কাজ জানে না; আর-একটি মৈয়ে তার একজোড়। 
কর্মদক্ষ হাত ছাড়া আর কিছুই আনতে পারল না-_-আপন্ কোনটিকে পছন্দ 
করবেন ?” 

মায়ের রাগ পড়ে গেল। তিনি হেসে বললেন, “যার কঠোর পরিশ্রম 
করতে পারে দেশের লোক তাদেরই চায়! এতে। সবাই জানে।” 

প্রাতরাশের পর, বিবাহোৎ্সবের হলঘরটি বেশ স্থন্দরভাবে সাজানে৷ হুল।' 
শুভেচ্ছা-বাণীগুলে। দিয়ে দেয়ালগুলি অলংকৃত কর। হোল আর তার মাঝখানে 
টাঙানো হল চেয়ারম্যান মাও-এর ছবিটি। জেলা সরকারের কাছ থেকেও- 
উপহার এসেছিল। রুষকেরা এমন ঠাসাঠাসি করে বসেছিল ষে একবিন্দু জল; 


বট পতি . [ ফান্কন 


ধরারও জায়গা ছিল না! অতিথিদের প্রতোকেই এমন আগ্রহের সঙ্গে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন একজনের একজোড়া চোখ, দেখবার 
জন্য যথেষ্ট নয় । ছেলে মেয়ে, ছেলে বুড়ো সকলেই খুশিখুশি ভাবে কথা বলছিল। 
এক বুড়ি ব্যন্তসমস্তভাবে ঘুরে ঘুরে জিগ্যেস করছিল, “এখনো বিয্ের কনেকে 
দেখছি না কেন? ওর! কি পান্ধি-টাক্কি আনবে না? সেই ভালো! বিয়ের 
সময় আমাকে যখন পান্কিতে করে আনছিল--আমার তো বাবু মাথা ঘুরছিল ! 
খরচই যে শুধু হয়েছিল তা নয়-_শরীরেও অস্বস্তি হয়েছিল। তার চেয়ে এই 
ভালো । এতে টাকাও বীচে, কাজও হয়।” 
আর-এক বকবকানি ওয়াং-এর মার কাছে ছুটে গেল : “কনের যৌতৃকগুলি 
রেখেছেন কোথায় ?” 
মা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। কথা বলার জন্য সে মূখ খুলল, কিন্ত তার 
সুখ দিয়ে কোনো৷ কথা বেরল না । স্বতরাং সে শুনতে না পাওয়ার ভাণ করে 
তখন থেকে প্রশ্বকক্তরীকে এড়িয়ে চলতে লাগল । 
বাজন! বেজে উঠল। ফেংল্যান্‌ এল তার বাবাকে সঙ্গে না নিয়েই, যদিও 
'বাবার সঙ্গে আসাটাই সামাজিক প্রথা । গ্রায়ের মোড়ল চু কনেকে অভ্যর্থনা 
জানাতে এবং উৎসবে পৌরোহিত্য করতে উঠে দ্াড়ালেন। মৌমাছির মতো! 
.লব্বাই তাদের ঘিরে ধরল, এগিয়ে গেল। গ্রামের মহিলা সমিতির সভানেত্রী বেশ 
কষ্ট করেই অতিথিদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন ফেংল্যানের হাত ধরে। 
বিয়ের কনের পরনে ছিল সাধারণ নীল কাপড়ের জ্যাকেট ও তার সঙ্গে 
মানানসই ট্রাউজার । সাধারণ চাষী মেয়ের মতো মাথায় বেঁধেছিল ছাপা 
রুম্নাল। সে বসেছিল ওয়াং-এর পাশে আর তার চোখছুটি খুশিতে চকচক 
করছিল, কনেকে আরও ভাল করে দেখার জন্য অতিথির বকগল৷ করে 
ঠেলাঠেলি শুরু করুল আর শিশুর] উঠল হাততালি দিয়ে । 
“্বন্ধুগণ, চুপ করুন!” চু চেঁচিয়ে বললেন, “আমরা এখন কাজ শুরু 
করব। প্রথমত আমর] বলতে চাই যে ওয়াং এবং ফেংল্যান্‌ স্বেচ্ছায় হুজনে 
'ছুজনকে নির্বাচিত করেছে । তারা একসঙ্গে কাজ করত এবং একে অন্টের 
কর্মক্ষমতা দেখে আকুষ্ট হয়। তার! প্রেমে পড়ে এবং ছুজনে বিয়ে করবে 
স্থিরকরে। আপনারা বাই জানেন মাঠের কাজে ফেংল্যানের হাত কত 
'স্চাল। সে বাড়তি ফসল উৎপাদন ও খরচ কমানোর জন্য সরকারের আবেদনে 
.লাড়া দিয়েছে__তাই সে মূর্থের মতে। ঘোতুকে টাকা খরচ করে নি'*'"**”। 


১৯৭১] নতুন যুগ নতুন ধারা ২৮৮ 

“ওদের বলতে দিন ওরা কি ভাবে পরম্পরের প্রেমে পড়েছিল,” এক 
ছোকরা চাষী চেঁচিয়ে বলল। “কনেকে অভিনয় করে দেখাতে বলুন !” 
অন্য অতিথির! হাসতে হাসতে দাবি জানাল। 

এই ধরনের আনন্দ উল্লাসের মধ্যে কুচকুচে কাল গোৌঁফওয়াল! প্রায় চল্লিশ 
বছর বয়স্ক একটি লোক একটি বাছুরকে তাড়া করে নিয়ে উঠোনে এসে 
ক্াড়াল। ইনি হলেন ফেংলানদের গ্রামের প্রধান লো সুতরাং বর তাকে 
অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে এল। 

“আপনি বাছুরটাকে এনেছেন কেন?” ওয়াং প্রশ্ন করল। 

"এটি ফেংলানের যৌতৃক,” লো সহান্তে উত্তর দিলেন। এরপর তিনি 
ওয়াং-এর মাকে ডেকে বললেন : “কনের বাবার পাঠান উপহারটি এসে দেখুন 1” 

বৃদ্ধ। তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে এলেন । একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একটি চক্চকে মোটা বাছুর দেখে তিনি বুঝতে পারলেন না ঘে এটা দিয়ে 
কী করা হবে। 

"এই বলদটি ফেংল্যানের,” লো! বললেন। “এখন ফেংল্যান্‌ ওয়াংকে 
বিয়ে করে আপনাদের সঙ্গে থেকে কাজ করবে। ওর বাবা জানেন যে 
আপনাদের একটিও হালের বলদ নেই-__ঘা! না থাকলে চাষ করা খুব কষ্টকর। 
'তাই তিনি এই বাছুরটিকে যৌতুক পাঠিয়েছেন-*-*-*” 

ওয়াং-এর মা কখনও বলদের মালিক ছিল না। সে বাছুরটির 
মাথায় আদর করার জন্য সলজ্জভাবে হাতখানি এগিয়ে দিল। বাছুরটি 
নিধিকারভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সামনের পা-ছটো৷ মাটিতে ছু ডতে 
লাগল। পশ্ুটির গায়ের লোম পিঙ্গলবর্ণ হলেও বুকের কাছট৷ ছিল সাদ]। 
একবার দেখলেই বোঝা যায় যে এই স্থুন্দর ও শক্তিশালী বাছুরটি কেমন 
কাজে লাগবে 

আনন্দে আত্মহার1 বৃদ্ধার দৃত্তবিহীন মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। কিন্তু হঠাৎ তার মনে এক দুশ্চিন্তা দেখা দিল। 

“আমার ছেলে বাড়িতে কাজ করে না, তা ছাড়া আমি কখনও বলদ 
রাখি নি,” তিনি চিন্তিতভাবে বললেন, “এট! আমাদের খুব বিপদ্দে ফেলবে ।” 

চাষীরা হেসে উঠল এবং চু বললেনঃ “আপন্ন নিশ্চয়ই আনন জান 
হারিয়ে ফেলেছেন! আপনি কি তলে গেছেন ঘে আপনার নতুন বৌ একজন 
"আদর্শ কর্মী?” | 


4৯৭ পরিচয় - [ ফান্ধন 


“ফেংল্যান নিজ হাতে এই বাছ়ুরটিকে বড় করেছে,” লো৷ বললেন । 

কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি প্রাণীটিকে আদর করার জন্ত চারদিকে জড়ে৷ হলেন। 
বাছুরটির মুখের মধ্যে তাকিয়ে, পায়ের ক্ষুরগুলি পরীক্ষা করে তার! পেছনের 
লোমশ জায়গায় ছাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন। এইভাবে যৌতুক 
পাওয়া বলদটিকে সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হল। 

যে-মেয়ে বাছুরটিকে বড় করেছে, সমবেত চাষীর তার প্রশংসা করতেও 
তুল করল না1। “একজন আদর্শ কর্মী নিশ্চিতভাবেই সব কাজ সুষ্ঠুভাবে 
করে থাকেন!” তারা বললেন । 

«আমরা এই গ্রামের লোকেরা একজন নামকরা নতুন কর্মীকে আমাদের 
মধ্যে পেয়ে নিজেদের ভাগাবান বলে মনে করতে পারি,” মহিল সামিতির 
সভানেত্রী কয়েকজন সভ্যকে বললেন, “এখন আমরা পূর্ণোছ্যমে সঙ্কল্প-অন্ধযায়ী 
উৎপাদনের কাজ স্থরু করতে পারব ।” 

“আমরা কেন এই ধরনের যৌতুকের কথা কখনও ভাবিনি?” একজন 
মহিল] বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বললেন । “আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন আমরা 
যে-সমস্ত জিনিষ নিয়ে এসেছিলাম সেগুলি ছিল জড় ও অকেজো! এরকম 
একটা জ্যান্ত কেজে৷ উপহারের সঙ্গে সেকেলে উপহারের তুলন] হয় ন।” 

আনন্দ উৎসবের মধ্যে অভ্যাগতগণ বারবার ওয়াংএর মাকে কিছু বলতে 
বললেন। “আপনাদের পরিবারে একজন নতুন লোক এল” তার! হাসতে 
হাসতে বললেন। “এই আনন্দের দিনে আপনাকে অবশ্তই কিছু বলতে হবে!” 
তার] বৃদ্ধাকে পুত্র ও পুত্রবধূর সামনে এগিয়ে যেতে সাহায্য করলেন । 

মা হাসিমুখে ওয়াং ফেংল্যান্‌ ও তাদের ঘিরে বন্ধুবান্ধব যারা বসেছেন__ 
সবার দিকে তাকাল। সে নিজের মনে ক্রমশই উচ্ছসিত হয়ে উঠছিল। 
শেষে বলল : “যদিও আমার মন পুরোন ভাবধারায় গঠিত, তবু আমি 
বুঝতে স্থরু করেছি। এখনকার নতুন যুগে নতুন পথে আমাদের এগিয়ে 
যেতে হবে|? 

অন্থমোদনের হাসি ও ধ্বশি দিয়ে তার কথাগুলিকে অভিনন্দিত করা হল। 

তখন থেকে জনসাধারণ এই নতুন কায়দার বিয়ের কথা আলোচন৷ 
করতে লাগল। 

অনুবাদ : শচীন সেন, 
6 510765, 6৬ 7160১000150 


লোভিক্সেত ইউনিম্মজ 


আকাকি বেলিয়াশভিলি 
অদ্ষ্টের পরিহাম 


স্থপরিচিত অজয় লেখক আকাকি বেলিয়াশভিলি (জন্ম ১৯-৩) 
রেখাচিত্র ও ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন সতেরে। বছর বয়সে। 
তার কয়েকটি ছোট গন্প সংগ্রহে বণিত হয়েছে প্রাক-বিপ্রব ও 
আধুনিক জিয়া । 

কয়েকটি উপন্যাসও তিনি লিখেছেন। সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ হল 
এঁতিহাসিক উপন্তাস “বেসিকি”, আঠারে! শতকের প্রখ্যাত অজীয় 
কবি ও নাগরিক ভিসসারিওন গাবাশভিলির জীবন কাহিনী এটি । 
তার ছদ্মনাম ছিল “বেসিকি”। 


মেঠে পথে অন্মনস্কভাবে চলেছে কারামান ম্থেইজে, নান! 
চিন্তার ভিড় তার মাথায়। রাস্তাটা তার নখদর্পণে, প্রতিটি 
আটঘাট । চালি থেকে পিৎসুন্দা আর লাতফার থেকে উত্ভিরি পর্যস্ত রাস্তায় 
এমন কোনো পথ নেই যাতে সে একবার না একবার চোরাই ঘোড়া নিয়ে 
যায় নি। পুরনে। খাসা সেই দিনগুলোর কথ! মনে পড়াতে একট] দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল সে। সার! মুলুকে তার মতো ঘোড়াচোর আর ছিল না! তার তুলনায় 
মাৎদি থভিতিয়া* নগণ্য । খাস শয়তানও কারামান ম্থেইজে'র মতো ধূর্তভাবে 
ঘোড়। লুকোতে পারে না! ঘোড়া হারিয়ে গেল, পাত্তা আর মিলল না-_-সবাই 
বুঝত এট কারামানের কারসাজি । কিন্তু করবার কিছু তাদ্দের ছিল না, 
কারামান ম্থেইজে"র বিরুদ্ধে টু" শব্দ করার মুরোদ কার? 
সত্য, কারামানের পক্ষে দিনগুলো ছিল খাসা, নেচে কুঁর্দে বেড়াবার দিন ! 
এখন ওর! ঘোড়। গণনার একট! ব্যবস্থা চানু করেছে। টাকার শ্রাদ্ধ! 
টাকাটা! পেলে কারামান বড় লোক বনে যেত। গণনার বালাই না করে 
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আশেপাশের অনেক দুরের প্রতিটি ঘোড়ার কথ! বলে দিতে পারত সে--কার' 
কত বয়স, কী রং, কী ছাপ গায়ে। প্রত্যেকের বংশাবলী, ক'বার ঘুড়ীগুলে। 
বাচ্চা দ্বিয়েছে, সব তার জান । এমন কি কার বাচ্চ। দেবে সেটা পর্যস্ত। বা. 
কিছু জানার আছে সব তার নখদর্পণে ! 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীন মোচন করল কারামান। সময় বদলেছে! 
পেশ! ছেড়ে দিতে হয়েছে বছর শেক হল। জোর কদমের ঘোড়া তো দুরের 
কথা, জিরজিরে কোনে। ঘোড়াতে হাত দেবার উপায় নেই এখন। তখন. 
ঘোড়া হাতানে। আর হাতানোর সমস্ত চিহ্ন ঢেকে রাখা ছিল সহজ ব্যাপার-_ 
এখন চেষ্টা করে দেখুক দিকি! বলশেভিকর] বড়ে। ভারিক্ধি লোক, তাদের: 
ব্যবস্থাপন! অন্ত ধরনের । এখন কারামানের কাছে পড়ে আছে শুধু মধুর স্থৃতি। 
তার ব্যবসার ধবজ। ছিন্নভিন্ন । 

এ ধরনের চিন্তার মশগুল হয়ে কারামান ভারি পায়ে চলেছে। নাবার্দেভ 
পাহাড়ের মাথা! পেরোচ্ছে এমন সময় বনের ধারে চোখে পড়ল একট। অশ্বতর, 
ডিমের মতো। স্থডৌল আর মস্যণ। 

অভ্যাসবশে চট করে চারদ্বিকে চোখ বুলিয়ে নিল কারামান। কেউ নেই। 
তারপর ভালে। করে তাকাল জানোয়ারটার দিকে । 

ওটার তাকে ভ্রক্ষেপ নেই, ঘাস ছি'ড়ে চলেছে। 

কাছে এসে পাছায় হাত বুলিয়ে পা ছুটে! পরীক্ষা করে দেখে কারামান, 
তারিফের চোটে পিছিয়ে গেল এক পা। 

“ওরে বাব ! কী নিরীহ বুদ্ধিমান জীব!” মনে মনে বলে উঠল কারামান। 
“কী চকচকে আর হষ্টপুষ্ট! তাছাড়া কাঁচ বয়স। অবশ থচ্চরের বয়সে 
কিছু এসে যায় না, তবু-" ৮ 

অন্তুটা! তখন লেজের ঝাপটে মাছি তাড়িয়ে ঠিক ভেড়ার মতো শাস্তভাবে' 
ঘাস চিবোতে ব্যন্ত। আর একবার চারদিক দেখে নিল কারামান। বুকট। 
িপটিপ করছে। চুরির জন্য নিজেকে এগিয়ে দিয়েছে এমন একট] জানোয়ার, 
আগে সে দেখেছে বলে মনে হল না। 

কথাট। ঝিলিক দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল ঘোড়াচুরির সেই পুরনে। আবেগ 
যেটা দশ বছর তাঁকে বিচলিত করেনি। 

“হতচ্ছাড়। খচ্চরটাকে নেকড়েরা খায় না কেন! কেন বেটা আমার পেছনে 
লেগেছে! আমাকে দিয়ে চুরি করাতে চায়? কীকরি? বুকটা দ্রমড়ে দিচ্ছে. 
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একেবারে । ওটাকে ছেড়ে চলে বাব? কিন্তু তাহলে আজ রাতেই বুক ফেটে 
যাবে! দশটা বছর কোনে! জানোয়ার চুরি করিনি, লৎ হয়ে গিয়েছি ভেবে' 
সবাই আমাকে সমীহ করে । আর এটার জন্ত মুখে চুন কালি দেব! না! থাক' 
বেট। এখানে, খুনে কোথাকার 1” 

কারামান রাস্তায় ফিরে গেল। জন্তট৷ প্রশান্ততাবে ঘাস চিবোচ্ছে। পাঁচ 
পা ফেলার আগেই কিন্তু কারামানের হাটু ছুমড়ে যাবার জোগাড়, ঘুরে আবার" 
জন্তটার মুখোমুখি হল সে। 

“বেটা %ড়িয়ে আছিস কেন? হুতচ্ছাড়া বাউও্ুলে কোথাকার ! আর' 
কেউ একট এসে পড়লে বাচি!” অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাল কারামান । 
তাহলে আমার মনটা স্থির হয়। বসে কিছুক্ষণ দেখি। হয়ত কেউ এসে. 
পড়বে | 

বসে ঘাম মুছে সিগারেট ধরাল সে। কিন্ত কপাল খারাপ, রাস্তার কারোর 
দেখ! নেই। জানোয়ারট। ঘাস খেরে চলেছে । ছু-একবার সামনের প1 বাড়িয়ে 
নাকট। ঘষে নেওয়া হল। ফিরে দেখন কারামনকে, যেন এই প্রথম নজরে 
পড়েছে । তারপর আবার ধারে সুস্থে ঘাস চিবোতে লাগল । 

“বেটার ধর্মভর বলে কিছু নেই!' ফেটে পড়ল কারামান। “ভিখিরির 
মতে। বসে দূর থেকে তোকে দেখছি বলে মন্কর। কর! হচ্ছে? আমাকে নিয়ে 
মন্কর! করতে দিলে সার] ছুনিরায় আমার বদনাম রটবৈ। বেট! দেখছি আমাকে 
দিয়ে চুরি করাবেই। দোষট! ওর, আমার নয় 

তড়াক করে উঠে কারামান কয়েকট। পাতল। ডাল কেটে পাকিয়ে দড়ি 
গোছের করল, সেট। এবং নিজের বেণ্ট দিয়ে লাগাম গোছের একটা জিনিস 
দাড়াল। তারপর সেট! নিয়ে গেল জানোয়ারটার কাছে। 

ঘাস চিবোনে। বন্ধ করল না সে। 

পালা বেটা! বেখছিস না আমার হাতে লাগাম! পাল! বলছি! 
পানাবি ন1 বেশ, তাহলে আর কী! আহা মরি, বাচাকে দেখ একবার ! 
লাগাম্টা পড়ালে মাথাট। অক্তত একবার ঝাকা! এত ভালোমানুষ হওয়া ভালো 
নয়। সেটা অবশ্ত তোর ব্যাপার ! বেশ, তোর ষা মঞ্জি ! চল, তাহলে ! 

নিমেষের মধ্যে কারামান জন্তটার পিঠে চেপে চলল বনের মধ্যে । 

“আহা, কী দারুণ জানোয়ার ! কী নধর! দাম হবে অন্তত পাচ হাজার । 
টাকাটা বলতে গেলে পকেটস্থ।  জাবনে এমন ভালোমানুষ দেখিনি। আর 
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'চলার ভঙ্গিটা! ধেখ দ্বিকি! আর কী চকচকে ! বেটার জন্ত অবশ্ত পাপী হতে 
হল, কিন্তু এরকম. একটা থাস। জিনিসের অন্য পাপ করাটাও পাপ নয় 

প্রত্যেকবার ঘোড়। চুরি করে যে-সমস্যাঁয় কারামান পড়েছে সেট। হল কোথায় 
লুকিয়ে রাখ। ঘযায়। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব নিয়মকানুন আছে £ যদি 
আবখাজিয়ায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্ঠ থাকে তাহলে সে যাবে বিপরীত দ্বিকে, যেন 
যাচ্ছে কাখেতিয়ায়। যদি রাচেতে বেচবার মতলব থাকে তাহলে ভান করবে 
'বাগদাদিতে যাচ্ছে। 

এবারও তাই করল কারামান। সটান রাস্তার দ্রিকে না গিয়ে গেল বনের 
পথে; ঠেকে তার শেখা ঘে পাশ পথ অনেক নিরাপদ, তাতে গন্তব্য বতট। 
তাড়াতাড়ি পৌছনো যায় ততটা] হয় না সড়কে । যে-পথট! ধরল সেট! তার 
খুব চেনা! পথট। একট। কাটা ঝোপ পেরিয়ে, বহুদিন পরিত্যক্ত একট শীতের 
রাস্তা ছেড়ে নেমেছে দূজেভরভ ব্িজে। আসল কথা হল ব্রিজটা পার হওয়।। 
পার হলে নিশ্চিন্তি | 

চুরির পরিকল্পনা আগে থেকে করলে কারামানের মন ধীরস্থির থাকত, 
, কেনন। পালিয়ে ধাবার পথ নিয়ে তখন মাথ। ঘামাতে হত না। কিন্তু ঝৌকের 
মাথায় জানোয়ার পাকড়ালে প্রথমে জানা দরকার সেটা কার, তাহলে কোন- 
দ্বিক দিয়ে ওটার খোজে লোক আসবে বোঝা যায়। মালিক কে জানা না 
থাকলে অনেক বিপদের সম্ভাবন| । 

তাই বন হয়ে যেতে যেতে কারামান ভেবে বের করার চেষ্টা করল জন্তুটার 
মালিক কে হতে পারে। 

একট! ব্যক্তিগত সওয়াল দ্রিয়ে সে শুরু করল £ “তুই কার? জবাব ঘে। 
কাল! নাকি তুই! তোকে কে খাইয়েছে, জল দিয়েছে? তোর আস্তাবল 
কোথায়? নাঃ, মুখে রা পর্যস্ত কাটছে না দেখছি। গায়ে তা কোনে ছাপ 
দেখছি না, জানার.উপায় নেই.****"দেখছি দশ বছরের আলসেমিতে ঘুণ ধরেছে 
আমার। কার হুতে পারিস তুই? হেয়ালি বটে! দীড়া ধরা! ধরে ফেলেছি 
মনে হচ্ছে! বৃদ্ধিতুদ্ধি এখনে। কিছু আছে দ্বেখছি। তোকে চিনেছি, দোস্ত! 
তুই হচ্ছিস আমত্রসি পা্দরীর খচ্চর ! পাদ্রী বেশ গুছিয়ে নিয়েছে দেখছি £ 
তাই না? এরকম একটা মাল বাগিয়েছে ! ছেড়ে শরতানট। তাহলে নিজের 
পেশ! ছাড়েনি । সময় বদলেছে, কিন্ত তাতে ওর কা? এমুলুকের সব পাদ্রী 
“জানা চুল কেটে ফেলেছে অনেক দিন, কিন্ত আমত্রসি ঠাকুর কাটেনি, বেটা 
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নাস্তিক! আজকালকার দিনে খচ্চর নিয়ে ওর ফয়দাট1 কী? গির্জেয় বিয়ে হয় 
না, নামকরণ হয় না, পুর্জোর যেতে হয় না, তবু তোকে ছাড়বে না, আগেকার 
দিনের হোমরা-চোমর1 লোক যেমন কখনে! নিজের ছোর হাতছাড়া করত না। 
তোকে দেখে তে যে-কেউ বলতে পারে তুই একদম বেকার, চেহারাট। তো৷ দেখছি 
রাজকুমার সেবেতেলির ব্ধিব1 বউয়ের মতো! নধর !ঃ 

এইসব চিন্তায় মগ্র হুয়ে কারামান পাহাড়ের বন-ছাওয়া ঢালু বেয়ে নেমে 
পৌছল প্রন নদীর তীরে । জানোয়ারট। বেশ কদমে পা চালিয়েছে, ষেন পিঠে 
কাউকে চাপিয়ে বেশ খুসি। কারামানের পুলক দেখে কে! 

“কি সুন্দর অন্ত! জীবনে তোর মতে। খচ্চর হাতে পড়েনি। ট্রেনের 
মতো? না, ট্রেন নয় । মোটরগাড়ি? না, তাও নয়। ও সবের সঙ্গে তোর 
তুলনা! করা মানে তোকে হেনস্থ করা। তুই হচ্ছিস একটা হাওয়াই-জ্াহাজ, ঠিক 
তাই, হাওয়াই জাহাজ! তুই তো কদমে পা ফেলিস না, উড়ে যায়! তুই চুরির 
মাল না হলে তোকে কখনে! ছাড়তাঁম না, হুনিয়ার কোনে! কিছুর বদলে 
ছাঁড়তাম নী!? 

ঝোপঝাঁড় এত স্থুকৌশলে ঠেলে, লেয়ানার মধ্য দিতে এত হালকাভারে 
ভেসে জন্তুট1! এত উৎসাহে চলতে লাগল যে গতিবেগ কমল না মুহূর্তের জন্য । 

বেটা নির্লজ্জ, তোকে ধেচতে গিয়ে যে কেঁদে ফেলব তাতে তোর সরম হুচ্ছে 
না? দাঁড়িওয়াল! একট! মানুষ কেঁদে ফেলবে দেখে লোকে বলবে কী? তোর 
সরম হচ্ছে না? না? 

দজেভরভ ব্রিজে পথটা শেষ হল। ব্রিজ পেরোলে কারামানের পিছু ধাঁওয়! 
কেউ করবে না, কেনন! ওখান থেকে চতুর্দিকে রাস্তা গিয়েছে, কোন রাস্তা সে 
নিয়েছে তা কেউ জানতে পারবে না । 

বেশ ভারসা নিয়ে ব্রিজ পর্যন্ত গেল কারামান, ওপারে গিয়ে কখন একটা স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলবে । কিন্তু হঠাৎ ওর হাওয়াই-জাহাজের মতো অশ্বতর থেমে গেল । 


“কী হল? ক্লীস্ত বুঝি?” স্তোক দিয়ে জিজ্ঞেস করল কারামান। এই 
তে। ব্রিজট! শুধু পার হুব, তারপর তুই জিরিয়ে নিস। ওখানকার ঘাস এত 
মিষ্টি যে আমারে! মুখে বেশ রুচবে মনে হচ্ছে ।” 

হালকাভাবে গাছের ডালটা তুলল সে তার কোনো লন্দেহ নেই যে কয়েক 


মুহূর্ত পরেই ওপারে ও পৌছিয়ে যাবে, পৌছবে গভীর বনে তীক্ষ সব ৃট্ির 
আড়ালে । 


২৯৬ পরিচয় [ ফান্কন 


একচুল নড়ল না জালোয়ারট1। অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকাঁল কারামান । 

“ওছে, থেমে যাবার মানেট! কী শুনি? 'ও, বুঝেছি ! একটু ইয়াকি কর! 
হচ্ছে! কিন্ত দোহাই বাপু, ওটি করিস ন! তোর মায়ের দিব্যি! ঠাট্টা ইয়াকির 
সময় নয় এটা । কেই হয়ত এসে পড়বে এথ খুনি । চল্‌, সাকোটা পার হই, চল ! 

এমন কি কান পর্যস্ত নাঁড়াল না জন্তটা। সামনের প। ছুটে। ব্রিজের 
পাটাতনে রাখল । এখান থেকে নড়ার মতলব যে নেই সেটা স্পষ্ট । 

“অনেক হয়েছে! খোলামেল। জায়গায় আমাকে টেঁচাতে হবে নাকি 
তোর লঙ্জ। ব্লে কিছু নেই? সারা পথ তোর তারিফ করেছি, করিনি? জুতোর 
ডগায় জন্তুটাকে হালক। স্থড়নুড়ি দিয়ে, স্তোক দ্িতে দ্বিতে বলল কারামান। 

লেজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে গ্যাট হয়ে দাঁড়িয়ে রই লঙ্জন্তুট!। 

হয়েছে! চল! ভাঁবিস না৷ আমি চটতে পারি না! এবার গল। উচিয়ে 
বলল কারামান। “ঘদ্দি আমাকে ভালোবাশিস তো চটাস না বলছি! চল !ঃ 

কিন্তু জন্টা1 নাছোড়বান্দা হবে বলে ঠিক করেছে । কানছটে' নাড়িয়ে 
লেজটা আরে! জোরে বাকাল সে। 

তুই চাস বুঝি এখানেই রাত কাটাই? কাঁনছুটো! মোড়া হয়েছে দেখছি। 
নিজেকে কী ভাবিস বল তে1? শোন, আমি একবার রাজকুমার সুলুকিজের 
ঘোড়াকে চাবকেছিলাম ! চল বেটা, যা! বলছি কর !, 

বৈর্ধ হারিয়ে কারামান গাছের ডাল দিয়ে জন্তটাকে বেশ জোরে এক 
ঘ! বসাল। 

রেগে ঘোৎ ঘোৎ করে সে আরে! জোরে পাটাতনে পা ঠেসে চাড়াল। 

“বেট! বেইমান! তোর সঙ্গে রাগারাগির ইচ্ছে নেই, কিন্তু তুই বীধাচ্ছিস 
সেটা। চল বলছি! নইলে এমন একটা পেদানি খাবি যা আমার সবচেয়ে 
বড়ে। শক্ররও যেন কখনো খেতে না হর! তবেরে?' 

মিনিট দশেক কারামান সপাঁসপ মেরে চলল জন্তটাকে, কিন্তু তাঁতে 
জানোয়ারট! আরো একরোথ। হয়ে একচুল নড়ল ন!। 

কারামান একটু জিরিয়ে নিল। চাবকে কিছু লাভ হবে না জেনে আবার 
মিষ্টি কথায় ভৌলাবার চেষ্ট1। করল সে। 

ঘবেখ, আমার দশাটা দেখ। তোর লজ্জা বলে কিছু নেই? আমার গর্ব 
আছে আর তুই ছুনিম্বার সামমে আমাকে অপাস্থ করছিস! আয় ব্রিজটা 
পানন হই! ডরাবার কিস্‌স নেই। পড়বি না। আচ্ছা, আমিই প্রথমে যাচ্ছি 
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বদি তাই চাস তুই। ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রাক চলে আর তোর ভার সইতে 
পারবে ন। এট1 ? ' 

জন্কটার পিঠ থেকে নেমে যেমন-তেমন দেই লাগাষটায় টান দিতে লাগল 
কাঁরামান। একবার ধমকাঁয়,। একবার মিষ্টি কথা বলে। কোনে! লাভ নেই। 
নড়ল ন! অন্তট|। 

মেজাজ চড়ে গেল কারামানের | ভীষণ চোখ পাকিয়ে ষে তাকাল তার 
দ্বিকে, লড়িয়ে মোরগের মতে] | 

'তুই ভাবছিস আমি লম্বা-চুলে! পুরুতঠাকুর, লোক হাসাবি? তোকে 
ব্রিজ পার ন1 করাতে পারলে আমার নাম কারাধান মখেইজে নয়। আমাকে 
এখনে। চিনিসনি দ্বেথছি |, 

চারদিকে তাকাতে একট শক্ত লাঠি নজরে পড়ল রান্তার মাঝখানে, ঝট 
করে সেটা তুলে নিল কারামান। সেযাতে পিঠে নী চাপতে পারে তৎক্ষণাৎ 
তার ব্যবস্থা করল জানোয়ারট1। পা ছুঁড়ে গুরু করল লাফাতে । কিন্তু এ 
ধরনের ছেলেমানুষী ফিকিরে ঘাবড়াবার পাত্র নয় কারামান। কিছুক্ষণ পরে 
কষ্টে সে তার পিঠে চেপে লাঠিটা উচিয়ে ধরল। 

“এইবার দেখ!” চেঁচিয়ে বলে প্রাণপণ শক্তিতে লাঠিট। বসাল জন্তটার 
পাছায়। 

কাতরে উঠে অন্তট1 পেছনের পা! ছটো ছু'ড়ল। 

চল বেটা! আর এক ঘ! বসাল কারামান । 

আবার কাতরে উঠল সে, কিন্তু নড়ল না একচুল। 

কারামান তখন পাগল হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণে মারতে লাঁগল তাকে । 

শুয়োরের মতো! চেচিয়ে উঠে পিঠ থেকে তাকে ঝেড়ে ফেলার অন্ত পা 
দাপাতে লাগল জন্তটা। শেষ পর্যস্ত যন্ত্রণা আর সইতে না পেরে এত জোর 
ঝটকার ঘুরল যে আর একটু হলে কারামান পড়ে যেত। তারপর উর্ধবশ্বাসে 
ঘৌড়তে লাগল সে। চড়াই উতরাই, থানা-খোঁদল আর বন, কিছুতে এলে যায় 
না, জোর কদমে সে দৌড়ল। ঝুলে গড়া ডালপালায় চোখ উপড়ে না যায়, 
শুধু সেট] দ্বেখ। ছাড়া আর কিছু করার উপায় নেই কারামানের্‌। 

জন্তটাকে থামাবার ষত চেষ্টা সে করছে তত জোরে দৌড়চ্ছে সেটা । শেষে 
ওটার সামনের পাগুলোর নিচে পায়ের ৬গা বসাতে পেরে আগের চেয়ে নিরাপদ 
বোধ করে হাফ ছাড়ল সে। 


২৯৮ পরিচয় ["ফাডুন 


-“ঘৌড়, দৌড়, আহাম্মক কোথাকার /, বিড়বিড় করে লে বলল। 'থাষতেই 
তে! হবে তোকে । কৃত্ক্ষণ আর দম থাকবে । আমার হাত থেকে ছাড়ান 
পাবি না!, 4 

হঠাৎ একট! ভাঙ। পাথরের দেয়াল হালকা পায়ে পার হয়ে জন্তটা একটা 
বাড়ির খিড়কিতে ঢুকে দরজার সামনে দীড়াল। 

_ দ্রজ। খুলে গেল, বেরিয়ে এসে আমভ্রসি পাদরী জিঞ্জানু দৃষ্টিতে তাকাল 
কারামানের দিকে। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইল কারামান। 

নড়বড়ে সিঁড়ি বেরে দ্রুত তার কাছে এল পাদ্রী । বিড়বিড় করে বলল, 
তুমি নাকি, কারামান ?, 

“হায়, কারামান ন। হয়ে যদি আর কেউ হতাম”, মনে মনে বলল 
ঘোড়াচোর । 

“বেশ করেছ, বাছা ! হতচ্ছাড়া জানোয়ারটাকে কোথায় পেলে? মাসখানেক 
হদিস মেলেনি । কত জায়গায় না খু'ঁজেছি- নামে» নেমে পড়। বেটা তোমার 
ধকল করেছে দ্বেখছি । বেজায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় ।, 

নেমে কারামান পাদ্বরীর দ্বিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল, পরাক্িত 
জেনারেলের মতো *আবছ1 সে দৃষি। সত্যি, চোরাই খচ্চর নিয়ে হাতেনাতে 
ধর! না পড়াট1! হাফছাড়ার মতে। ব্যাপার, তবে লঙ্জাকর পরাজয়ের একট। 
বোধ তাকে পেড়ে ফেলেছে । 

“বেট! বদ্ধমাসকে পেলে কোথায়? আনন্দে বকবক করে চলেছে আমন্রসি। 
দেখ তো, নিজে চরে চরে কেমন নধর চেহাঁরাট। বাগিয়েছে! একগুয়ে 
জন্তটাকে বাড়িতে কী করে ফিরিয়ে আনতে পারলে বল তো? তাজ্জব কাণ্ড! 
অনেক ধন্ঠবাঁদ, বাছা! তোমার এ+্উপকাঁর কখনো ভূলব না !” 

অশ্বতরের দ্িকে তাকাল কারামান, বলল ন৷ কিছু । ব্যাপারট। কী ভাবে 
ঘটে তাঁর নিজেরে! ঠিকমতে। জানা নেই। 

আর জানোয়ারট? প্রশাস্তভাবে ঘাস চিবোতে চিবো!তে লেজ দিয়ে ভনভনে 
মাছি তাড়াতে লাগল। 


অনুবাদ : সমর সেন 


৮ এ 
ৃ পেরি ও - বর্ধ ৩৪ । সংখ্যা » 


ক ক? চৈত্র, ১৬৭১ 
ভুচীপত্র | 
একটি শতবাধিকীর জন্য ॥ অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত ২৯৯ 
একখানি চিঠি ॥ আলবার্ট শোয়াইটজার ৩০৫ 
কবিত।গুচ্ছ 
রাষ্টর: ধৃতরাষ্ট্র: অগ্রগতি ॥ রঞ্জিত সিংহ ৩০৭ 
নীলক্ ॥ বিকাশ দাশ ৩০৮ 
বন্ধু, এখানে ॥ কবিরুল ইসলাম ৩*৯ 
তোমাকে জীবনে কামা ॥ সৌমিক মজুমদার ৩১৯ 
এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ॥ অলীম রায় ৩১১ 
উপন্যাস 
যযাতি ॥ দেবেশ রায় ৩১২ 
ব্ক্তিমান্ুষ : মার্কসীয় ধারণা ॥ আদাম শাফ ৩২৩ 
মতস্তভেদ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৩৪৩ 
রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৩৫৪ 
ভিয়েতনামে শাস্তিপ্রতিষ্ঠ ॥ অমরেন্ত্র প্রসাদ মিত্র ৩৬৩ 
সংস্কৃতি-সংবাদ ॥ ব্রজেন্ত্ তট্টাচার্য ৩৭২ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ সমীরণ চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
সবনীল মেন ৩৭৬ 
পাঠকগোঠী ॥- ৩৮৮ 


প্রচ্ছদপট : স্থবোধ দাশগুধ 
সম্পাদক 
ক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


দল্পাদকমণ্লী 
গিরিজাপতি তট্টাচার্ধ, হিরণকুম।র স।ন্যাল, সুশোভন লরকাব, হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমরেকরলাদ খিক, সতাষ মুখে।পাধায়। গোল।ম কুদস, চিন্মেহন সেহানবাশ, 
বিনয় ঘোষ, সতীন্ত্র চক্রবত", অমল দ।শগুপ্ত 


জি ররররাা রা ররর যারা ররর রা 
পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রদ।স” খ্রিন্টিং ওয়ার্কন, ৬ চালতাব!গান 
লিন, কলকাতি।-৬ পেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা"৭ থেকে প্রকাশিত । 





২৫৮০ স্পা ও্রক্ষাস্পিত্ড হুন্ছে 


€৮৮11566হাহা ঠা 
দ্বাম: পীচ টাক! 


পরিচয়-এর আন্তঙ্গাতিক গল্প-সংখ্যায় যে গল্পগুলি প্রকাশিত 
হয়েছিল তার সঙ্গে আরও কয়েকটি গল্প যোগ করে “দেশীম্তরের 
“গল্প” নামে একটি সংকলন প্রকাশের আয়োজন করা৷ হয়েছে । 
মোট কুড়িটি দেশের গল্প এই সংকলনে একত্র কর৷ হল। 
ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া-_এই 
পাঁচ মহাদেশের বিশিষ্ট জীবিত লেখকদের গল্প বাংলা দেশে 
এই প্রথম একত্রে সংকলিত করার ব্যবস্থা হল। 

গল্লামোদী পাঠকেরা এর মধ্যে নানা বিচিত্র রসের গল্প তো! 
পাবেনই-_ছুনিয়ার ছোটগল্প আজ কোন পথে চলেছে এর 
মধ্যে তারও আভাস পাবেন। 

ধারা আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে পারেন নি 
এই সংকলনটি তীরা সংগ্রহ করতে পারেন । 

বিঃ দ্রঃ যারা ২৫শে বৈশাখের মধ্যে সরাসরি আমাদের 
আপিসে অগ্রিম দাম জম দিয়ে নিজেদের কপি বুক করবেন 
তারা শতকরা ২৫ টাকা হারে কমিশন পাঁবেন। অর্থাৎ 
তারা বইটি পাবেন সান্ডে তিন টাকায়। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। 
শুধু ব্যক্তিগত ক্রেতারাই এই কমিশন পাবেন । 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৯ মহাতা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 





০৫ আস, শা সা 


এতে ওনারা তিতির িরতিত 


পরিচয় 


বর্ধ ৩৪ ॥ সথ্যা ৯ 


অলোকরঞ্জন দাশগ্প্ 


একটি শ্তবাধিকীর জন্য 


( আলবাট শোয়াইত্জার, জন্ম ১৮৭৫) 


আরো দশ বছর যদি আমর! বাচি, আমাদের সময়ের একজন 
মান্ষের একশো! বছর বয়স উপলক্ষে নিবিড় একটি জন্মদিন 
যাপন করবো । গেজন্ত এক দশকের নিরন্তর প্রস্ততি দরকার । যদিও বাংল। 
ভাষায় তার নামের বানান বা উচ্চারণ কী ভাবে করবে৷ সে বিষয়েও এই মুহূর্তে 
আমার অন্তত ধারণ! নেই কোনো । শোয়াইত্জার তার কিশোরকাল বাহিত 
করেছেন সেই উপত্যকায় যেখানে ফরামি-জর্জন জীবনধার] মিশে আছে। 
যুগ্পনংস্কতির এই সন্তান এ উত্তরাধিকার সম্পর্কে সচেতন। তাই তাকে বলতে 
হয়েছে ফরাধি ভাষা যেন হ্থন্দর পার্কের বিন্যস্ত রাস্তা, আর জর্মন ভাষ! 
যথেচ্ছ বিহারের মহারণ্য ।, 
শেষে একদিন সত্যিই এই মানুষটি স্ব্তিমন্থণ উদ্যান থেকে বেরিয়ে পড়লেন 
দারুণ স্থন্দর অরণ্যে। যখন চতুর্দিক থেকে নিরাপত্তা তাকে বেষ্টন করেছে, 
তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন নিরক্ষ আফ্রিকার জঙ্গলের ডাক্তার হবেন। তিরিশ বছর 
বয়সের জন্মদিনে এরকম শপথ গৃহীত হয়েছিল। তাই অবৈধ কৌতুহল জাগে, 
ভাবতে ইচ্ছে করে বুঝি-বা কোনে বানানো বিষাদে অথবা মুহূর্তের উত্তেজনায় 
এ উৎসর্গবাসনা1! পোষণ করেছিলেন শোয়াইৎ্জার। নাকি বীরপুরুষের মতো 
তাকে দেখাবে, এটাই অভিপ্রেত ছিলে তার! আমাদের এই সমস্ত গোপন 
অঙ্কমান অকস্মাৎ নিরস্ত করে তিনি বলে উঠেছেন, কার্নাইলের [76065 270 
11510 05171) তেমন কিছু গভীর গ্রন্থ নয়; আমলে অঘটনঘটন বীরের 
ধর্ম নয়, আত্মত্যাগ আর আছতির মধ্যেই; ষথার্থ বীররস। উৎসগিত 
এ রকম পুরুষ, তার মতে, পৃথিবীতে অনেক, অথচ খুব কম জনই তাদের 
জানে। 


৩৪০ পরিচয় [ £চজ্প 


নিজে তিনি ছ্বিতীয়োক্ত পর্যায়ের আশ্চর্য পুরুষ, অগোচরে বীরের দায়িত্ব 
বহন ধার অভিপ্রায় ছিলো'। এবং আজ যখন সার! জগৎ তার নামের নিশান, 
তুলে ধরেছে, তখনো কি তিনি শিকড়ের সাংকেতিকতায় প্রচ্ছন্ন নন? শিল্পী, 
না সংস্কারক? দার্শনিক, না! ধাস্সিক? কী ভার পরিচয়? নাকি মব 
মিলিয়ে একটি সর্বাঙ্গীন পরিচিতি যার কল্পনা করার স্পর্ধযাও আজ আর নেই 
আমাদের । 

তার জীবনের এক-একটি ঘটনায় সংজ্ঞাতিগ এ সবতা মুদ্রিত হয়ে আছে। 
পুত্রহার! এক বৃদ্ধ! নদীর তীরে পাথরে বসে কাদছেন, শোয়াইতৎজার তাকে হাত 
ধরে সাস্বন! দিতে গিয়ে দেখলেন সেই কান্নার শেষ নেই, হঠাৎ অনুভব করলেন 
সূর্যাস্তের পড়ন্ত আলোয় দুজনেই একসঙ্গে অরব কান্নায় ভেসে যাচ্ছেন। 
আরেকবার একটা স্টেশনে সম্ত্রীক তিনি ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছেন, সজে 
প্রচুর মোট। একটি পঙ্গু লোক এগিয়ে এসে বলল, সাহায্য করবে। প্রখর 
দুপুরে ভিড় ঠেলে সে যখন মালপত্র নিয়ে চলতে থাকলো, শোয়াইৎ্জার সেই 
স্থৃতির মর্ধাদা রাখবেন বলে স্থির করলেন ভবিষ্যতে ভারি বোঝা নিয়ে কাহিল 
কারুকে দেখলে তিনিও সাহায্য করতে এগিয়ে যাবেন। একবার উল্টো 
ফল হলো । বিপন্ন একটি লোকের ভার লাঘব করতে গিয়ে গ্যাখেন সে গুঁকে 
চোর ঠাউরেছে। 

মনে পড়ে যায়, অনুষঙ্গের আংশিকতায়, আমাদের বিদ্যাসাগরকে । কিন্ত 
বিদ্যাসাগরের জীবনের সমস্ত খসড়া যেন উন্ুযক্ত যার প্রতিটি পৃষ্ঠা আদর্শ 
উদদাহরণের মতো ব্যক্ত হয়েছে । শোয়াইতজার, আমাদের অপর আপনজন, 
আত্মার তিমিরাভিসারের ভিতর দিয়ে প্রতীকের সাহাষ্যে রৌন্রে এসেছেন। 
এবং এ পরিণতির প্রসাদণ্ডণ অত্বেও তার জীবনে অতি সাধারণ এবং অত্যন্ত 
স্থগোপন মানবিক গুণাবলী জড়িয়ে আছে। গ্রেহাম গ্রীনের কোনো উপন্যাসে 
তাই শোয়াইত্জারের আর্দলে এমন একটি সাধারণত্তে অমাধারণ মানুষকে আকা 
হয়েছে যার বিষয়ে এরকম উপকথ। গড়ে উঠেছে, বনের মধ্যে গিয়ে পলাতক 
কুষ্ঠরোগীকে সারারাত বৃষ্টির মধ্যে বুক দিয়ে আগলেছেন। আর, আশ্র্, 
তাকেই সবাই ভুল বুঝছে। 

শোয়াইৎজার বলবেন, ভুল বুঝুক, তবু মানবজীবনের একেবারে গোড়ার 
কথা সত্যকাম অঙ্গীকার । ধর্ষতত্বের পাঠ নেওয়। সার! হলে তার অধ্যাপক 
'িওবান্ড ঘজিগলার তাকে বললেন দর্শনশান্ত্রে থিসিস তৈরি করতে। 


১৩৭১] একটি শতবার্ধিকীর জন্তু ৩৫১ 


বিশ্ববিদ্তালয়ের সিড়িতে অধ্যাপকের ছাতির ছায়ায় সব কথ! পাক হয়ে গেল, 
তিনি সোর্বোন বিশ্ববিষ্ঞালয়ে কান্টের ধর্মীয় দর্শন সম্পর্কে গবেষণা চালাবেন । 
কিন্ত প্যারিসে এসে জরুরিতর আকর্ষণ হয়ে উঠলো যন্ত্রংগীত। উন্মাদের মতো! 
শিখতে থাকলেন অর্গ্যান, পিয়ানো । বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে এই মব মন্ত্রে 
অধিকার নিলেন, বুঝতে পারলেন অুলি একাগ্র হয়ে ম্পর্শভাষাকে যেমন করে 
গড়ে তুলছে, অদৃশ্যকে স্থাপত্যে আনতে হবে। এরি মধ্যে রাত্রি জেগে তার 
গবেষণা চলল, দেখলেন কান্টের ধর্মীয় দর্শনে অমরতা সম্পর্কে কোনো 
মাথাব্যথা! নেই, আছে পরিবর্তনের অনিশ্চয়তাঁ। আছে গভীর চর্ধা, নেই 
সামগুন্য | 

অথচ গভীরতাকে সহজের সামঞ্জন্ে অন্গবাদ করাই সেদিন তার কাছে 
প্রধান সমস্য] ছিল। ডক্টরেট অঞ্জিত হলো, দার্শনিক কান্ট থেকে শুরু করে 
সংগীতশ্রষ্টা বাখ পর্যন্ত বিচিত্র বিষয়ে বই লিখলেন, কিন্তু কখন থে তিনি অস্তরন্স- 
বহিরঙ্গের দ্বৈরথ মিটিয়ে আদ্দিবামীদের সেবায় আত্মদান করবেন বলে মনস্থ 
করেছেন, একজন চাপা৷ প্রকৃতির বন্ধু ছাড়া আর কেউ সে কথা জানতেন না। 
অর্যানগুরু উইডর তাকে পুত্রাধিক স্সেহ করতেন। যখন তিনি তার এই 
প্রতিজ্ঞা শুনলেন, ভত্সনা করে উঠলেন : তুমি কি যুদ্ধের গোলাবারুদের 
মধ্যে একখানা প্লাইফেল ঘাড়ে করে সেনাপতি সাজতে চলেছে! ? একজন 
রীতিমতো আধুনিকা প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন : “আদিবাসীদের জন্য জীবন 
শা সঁপে বক্তৃতা দিলেই তো ব্যাপারটা ভালোভাবে চুকে যায়। গ্যেটের 
ফাউন্টের এ কর্মযৌগের বচন এখন বাতিল। এ যুগে প্রোপাগাগ্ডাই সব ঘটাতে 
পারে। আরো বাধা ছিলো। থিওলজিক্যাল মেমিনারির অধ্যক্ষপদ না হয় 
ছাড়লেন, কিন্তু ডাক্তারি ন! জেনে ডাক্তার হবেন কী করে? ্রীসবূর্গ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাত বছর ধরে চিকিৎসাশাস্ত্রে অক্লান্ত অধ্যবসায় ব্যুৎপত্তি 
লাভ করলেন। এ শান্্রজ্ঞান যে বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, ভার রহম্তময় সমগ্রতার 
সঙ্গে গ্রথিত অভিজ্ঞতা, তার প্রমাণ প্র সময়ে একই বছরে তার প্রকাশিত গ্রন্থ- 
ছুটির বিষয়: “ধতিহাসিক যীস্তর সন্ধানে, এবং 'জর্জন ও ফরাসি অর্গান 
শির্মাণ ও অর্গ্যানবাদন।* ধর্মপ্রচারক পলের জীবনভাস্য লেখবার অব্যবহিত 
পরেই অধ্যাপক ও প্রচারের কাজ ছেড়ে দিলেন। যীন্তর জীবনের 
মণস্তাত্বিক ভিত্তি খুঁজলেন, সে বিষয়ে অস্বেধী গ্রন্থ লিখলেন। আফ্রিকায় 
দশা হলেন। ল্যাপ্ধারেনে পৌছে তিনি, তার স্ত্রী শত্রুপক্ষের মাহ্ষ 


৩*২ পরিচয় [ চৈত্ত 


ছিসেবে অস্তরীণ হলেন এবং এ বন্দিদশাতেই সভ্যতার মর্মকথা সম্বন্ধে তার 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ শুরু করে দিলেন। ১৯১৫ গ্রীষ্টা্দ। হাসপাতালের কাছ 
করতে অন্থমতি পেয়েছেন, এবং কথঞ্চিৎ শ্বাধীনতা। অগোয়ে নদী ধরে 
হুর্ধদেবতা ন'গোমো-পুজার দেশে যেতে গিয়ে চকিতে উপলব্ধি করলেন তার 
আপন দর্শন: জীবন সম্পর্কে মৈত্রীবিনয়, [২6৮6:2006 0 116. নিজের 
জীবন প্রসঙ্গে তিনি সেন্ট পলের অভিক্ষেপ বারংবার স্মরণ করেছেন, কিন্তু তার 
সাদৃষ্যে সন্ত ফ্রাম্সিসের নাম আরো বেজে ওঠে। ফ্রান্সিস পশুপাখির মধ্যে 
সেহপন্রম বিলিয়ে দিয়েছিলেন, শোয়াইতৎ্জারও। দুজনেই মানবতার 
দেবায়তনের মধ্যে মৃক বনপ্রাণীকে অন্ততক্তি করে নিয়েছেন। শোয়াইত্জার 
তার হৃদয়ের এ দয়াকে যুক্তি দিয়ে যাচাই করে নিতে ভোলেন নি, প্রসঙ্গত 
বারংবার সাক্ষী মেনেছেন প্রিয়তম সহপথী আযালবার্ট আইনস্টাইনকে। 
হৃদয়বান, যুক্তিশীল, সবার সঙ্গেই তার আত্মীয়তা । তাঞ্িক ইয়ান্ধি কিংবা 
স্বপ্লীতুর পান্তেরনাক এ বাক্তিত্বেরই আমন্ত্রণে সমান সাড়া দিয়েছেন। এই 
সারূপ্য বাইরেও ছড়িয়ে পড়ক, তিনি কি নিজেও ত। চান নি? 

তাই কি বিজ্ঞানী বা রাষ্ট্রনায়ক বার সঙ্গেই তার মুখমগুলের উপমা অমন 
বিভ্রাস্তিকর। ট্রেনে একবার গুঁকে ছোটোর1 ধরলো! : “ডক্টর আইনস্টাইন, 
অটোগ্রাফ দিতে হবে।' তৎক্ষণাৎ স্বাক্ষর দিলেন : "আযলবাট আইনস্টাইনের 
বন্ধু আআলবাট শোয়াইত্জার।” ই্ট্রাসবৃর্গের হোটেলে তার আবক্ষ মৃতি দেখে 
কোনো সভার জ্ঞানীগুণী সদস্তেরা বললেন : স্ট্যালিনের এ মৃত্তি কেন ওখানে 
রাখা হয়েছে? ওটা! সরিয়ে ফেলো । তার এক আত্মীয়ের কাছে এ মৃত্তিটির 
প্রতিচিত্র দেখে এক ব্যবসায়ী নাকি বলেছিলেন : “আরে, এ ঘে দেখছি 
আমাদেরই একজন !, 

এসব ঘটনা শোয়াইৎজারকে আগপ্ুত করে, কেননা, যা-কিছু প্রাণময়, 
ঘেখানে ষেভাৰে মনস্থিতা অনুস্থযুত, যুক্ত হতে ভালোবাসেন তিনি। শুধু ত্বণা 
করেন উষর তথাকথিত ইণ্টেলেকেচুয়্যালকে । একটি অভিজ্ঞতাকে তিনি এট 
মর্মে কথাপ্রসঙ্গে ব্যবহারও করেন। একবার ভীষণ বৃষ্টিতে বাড়ি তৈরির 
কাঠের গুঁড়িগুলোকে ছাউনির মধ্যে বয়ে-বয়ে আনছেন, সঙ্গে মাত দু'জন 
সহযোগী । এক ন্বেশ যুবককে দেখে শোয়াইত্জার অচ্ুরোধ করলেন সঙ্গে 
হাত লাগাতে । “আমি ইন্টেলেকচুয়াল, এ সব কাঠ-টাট বওয়া আমার কর্ম 
নম্ব'_সুবকের মুখে এই উত্তর শুনে সঙ্গে-সঙ্গে সপ্রতিভ শোয়াইৎ্জার প্রত্যুত্তর 


১৩৭১] একটি শতবাধিকীর জন্য ৩৯৩ 


করলেন: 'আপনি মশায় ভাগ্যবান। আমিও ইপ্টেলেকচুয়াল হতে 
গিয়েছিলাম, হতে পারলাম কই!” 

আর্ত মানুষের প্রতি সমান্গুতব তার জীবনের অঙ্গ । নোবেল গ্রাইজ থেকে 
প্রাপ্ত অর্থে কুষ্ঠগ্রস্ত মান্থষের জন্য সেবাভবন বানালেন, পশ্চিম জর্মন গ্রান্থসংস্থা 
গ্রদত্ত অর্থ দান করলেন জর্মন উদ্বাত্ত আর দরিদ্র লেখকদের । তার সেবাত্রতে 
ভিক্ষুণী ধার! সেই শ্রীমতী শোয়াইত্জার, এম] হাঁউসনেখ , এম মার্টিন এবং 
আরো! অনেক নির্বাচিত সহকমী দিনে-দিনে তাঁর করবো শুভেচ্ছাকে প্রত্যক্ষ 
পাথিবে প্রয়োগ করে আমাদের বোঝাতে পেরেছেন, এর বাণী ও জীবনে 
কোনে কপট বাবধান নেই । এবং শুশ্রধার উৎসারণ ঘটেছে শোয়াইৎজারের 
মর্মের মেই জাগর চিস্তার উৎম থেকে ঘা প্রায় ইন্দছিয়গ্রাহা। বেঁচে থাকবার 
জন্য আকাজ্ষ! (তার দর্শনের কেন্দত্রবস্ত ) অচেতন মানুষের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর, 
কেননা, একজনের সেই আকাজঙ্ষার সঙ্গে সংঘাত ঘটলে তার কক্ষপথে-আস 
আরেকজন মাচ্ষ ধ্বংস হয়ে যাবে। কিন্তু যিনি চিন্তাশীল মাছধ তারি মধ্যে 
বাচবার আকাঙ্ষা সহষোগিতার শক্তিতে জীবনের প্রতি সৌজন্তস্থন্দর 
মনোভঙ্গিতে পরিণত হয় এবং মানুষের বাস্তবিক, আত্মিক ও নৈতিক প্রমূল্যকে 
সমৃদ্ধ করে তোলে। এটাই শোয়াইৎজারের অস্তিত্বের বার্তা । এত 
স্বাভাবিক, এমন অ-নাটকীয়_ শোয়াইত্জারের নিজের ভাষায় এত অ-রোমান্টিক 
এই সমস্ত উচ্চারণ যে আলোড়িত হতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় অসংখ্যবার 
শুনেছি এই সব কথা। শোয়াইত্জার জানেন, তাই [20160705 শবে আমাদের 
বিদ্ধ করেন, যার অর্থ “উজ্জল যুগের উত্তরাধিকারী |” এ কথাট। আমাদের 
মনে অহেতু শ্লাঘা জোগায়, কেননা আমরা সভ্যতার ধারক' এ-ধরনের 
অহমিকা যুদ্ধোত্তর জগতে আর মানায় না। শোয়াইতজার এইভাবে আমাদের 
বিবেকের হ্বরলিপি ক্ষমা আর সমালোচনায় ধরে আছেন। সম্ভবত তিনি 
সবচেয়ে ঘ্বণা করেন আমাদের আপাতবিবেকী মনোবৃত্তিকে যার নামে অক্ষমতা 
কিংব। ক্লীবতৃও অনায়াসে চলে ষায়। এক-এক সময় শিউরে উঠেছেন পৃথিবী- 
জোড়া সংবেদনশৃন্ততায়। মনে হয় তার, মানবআবহ যেন শোচনীয় রকম 
নিরুত্তাপ, কেনন। মন যতটুকু চায় ততোটুকুও আমরা অন্তদ্দের হাতে দিতে 
পারি ন]! নিজেদের । আফ্রিকার প্রান্তে হাসপাতালের দায়িত্ব নিয়ে প্রায় 
সারাজীবন পড়ে আছেন তিনি, জগতের যন্ত্রণায় মনে হয় তার: “আপবাস্ 
পরীক্ষা আর আণবিক যুদ্ধনির্থোষের বিরুদ্ধে কেউ চীৎকার করে উঠুক, 


৩৯৪ পরিচয় [ চত্ত 


আফ্রিকার কালে! রাত্রে কুকুরের মতো!। সংবাদপত্র নির্বাক। চার্চ মন্থর । 
যারা কথা বলতে পারে তারা কেন কথা বলে উঠছে ন|! অন্তত ক্ষুন্ধ চিঠি 
লিখুক, খোয়াড়ে-পোর! কুকুর যেমন গুম্রে ওঠে ।, 

এ ভাষা মাহুষের উচ্চারিত মিহিক মন্তর। এ ভাষা কালাস্তর-পত্রপুটের 
রবীন্দ্রনাথের মতো! নিঃশর্ত। ভাবতে ভালো লাগে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই 
সাধনশিপ্পী নিশ্চিত সগোত্রতা আবিফার করেছেন। গেটের কাছে তিনি 
নিজে খণী এবং এ একই অভিধায় সান্মপ্যময় রবীন্দ্রনাথকে তিনি বলছেন, 
ভারতবর্ষের গ্যেটে, যিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে জীবন বিষয়ে শ্বীকৃতিন্চক 
সত্যের এমন মহান্‌ সুঠাম ও মায়াবী রূপ দিয়েছেন ঘা এর আগে কখনো 
কেউ পারেন নি।' 

শোয়াইতজার বিশ শতকের প্রথম বছরে ওবেরামেরগাঁউ গীয়ে যীশুজীবনের 
প্যাশন-প্লে দেখে অভিনেতাদের উচ্ছল প্রশংসা করেছেন। এই শতাব্দীর 
অন্ত এক লাঞ্ছিত প্রহরে একই জায়গায় একই নাটকের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ 
মুগ্ধ হয়ে “শিশুতীর্ঘ' রচনা! করেন। দুজনের জীবনই কি প্রতীকী নাটকের জীবন্ত 
চরিত্রায়ণ নয়? 


আযালবার্ট শোয়াইটজার 
একখানি চিঠি 


রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি উপলক্ষে কলকাতা এশিয়াটিক সোসাইটি 
রবীন্দ্র-ফলক উপহার প্রবর্তন দ্বার! সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
সম্মানিত করবার আয়োজন করেছেন এবং সম্প্রতি আলবার্ট 
শোয়াইটজারকে যে এই ফলক উৎসগীরৃত হয়েছে, এ কথা গত 
মাঘ সংখ্যায় সংস্কতি-সংবাদে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে, 
উপহার শ্বীকার করে ও কৃতজ্ঞ! জানিয়ে এশিয়াটিক 
সোসাইটিকে শোয়াইটজার যে-চিঠি লেখেন তাতে ভারতবর্ষের 
চিন্তাধারা ও আধুনিক ভারতের মনীষীদের প্রতি স্থগতীর 
শ্রদ্ধার পরিচয় সংক্ষেপে ব্যক্ত হয়েছে-__চিঠিখানির ভাবানুবা্দ 
আমর প্রকাশ করছি । শোয়াইটজারের নবতিতম জন্মদিন 
উপলক্ষে তার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনার্থ একটি রচনাও এই সংখ্যার 
অন্থান্র মুদ্রিত হয়েছে । 


আপনার ৬ জানুয়ারির সদয়লিপি ২ ফেব্রুয়ারি তারিখে এখানে 
[ আফ্রিকায়? আমার কাছে পৌচেছে। আমার হয়ে 
রবীন্র-ফলক গ্রহণ করবার জন্য কাউকে কলকাতায় পাঠাবার তখন আর 
সময় ছিল না। এই দার্শশিকপ্রবরের প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে 
আসছি । 
তাছাড়। কলকাতায় পাঠাবার লোক পাওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 
এ অবস্থায় ফলকটি ফ্রান্সে 050755800-এ আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে 
অন্থুরোধ করি। এ ব্যবস্থা! যথোচিত সৌজন্যসম্মত নয়, এজন্য আমি বড়ই 
ছুঃখিত। কিন্তু অন্ত কোনে উপায়ও তো দেখি না।"" 
ভাষায় 'প্রকীশ করে বলতে পারব না, রবীন্দত্র-ফলক উপহারের সংবাদ 
আমার হৃদয়কে কী গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ! 


৩৪৬ পরিচয় [ চৈশ্র 


্্রাসবর্ণ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে আমি ঘখন ছাত্র, তখনই আমি ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে 
'আগ্রহশীল, ঘর্দিও সেকালে এঁ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের মনীষীদের বিষয়ে 
পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল না। ১৯০ সালের কাছাকাছি সময়ে যুরোপবাসীর 
মনে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে গুৎস্থক্য জন্মাতে থাকে। ক্রমশ রবীন্দ্রনাথ 
মহামনীধীরূপে পরিচিত হন; রবীন্দ্-দর্শন আমার মনে গভীর ছাপ রেখে 
যায়। জর্মন দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে আগ্রহী ছিলেন। তার একজন ছাত্র যে-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন আমি 
সেই বি্ভালয়ে অধ্যয়ন করেছি, ফলে তরুণ বয়সেই ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে ; ডক্টর অব ফিলজফি উপাধি-পরীক্ষা দেবার সময় ভারতীয় 
দার্শনিকের কথা আমি জেনেছি। মুরোপ যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাভ 
করে সে-সময় আমি স্াসবৃর্গে অধ্যাপক | চরিত্রনীতির (907155) সমস্তা-বিচারে 
এ-সময়ে আমি আত্মনিয়োগ করি; এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 
ভারতীয় চরিত্রনীতিশাস্ত্রে যে বলেছে, শুধু মানুষের প্রতি করুণাপ্রকাশ করলে 
চলবে না, সর্বজীবে দয়া! করবে, এই কথাটিই ঠিক। সর্বজীবে মৈত্রীই যে 
সত্যচরিত্রনীতিসম্মত, ধীরে ধীরে পৃথিবীতে এ কথা স্বীকৃতিলাভ করছে। 

আমার পক্ষে গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, তারতবর্ষে যাবার অবসর 
আমি করতে পারি নি। ১৯১৩ সালে আফ্রিকায় আমি আরোগ্যশালা প্রতিষ্ঠা 
করি, এই কাজেই আমার সর্বশক্তি নিযুক্ত হয়েছে - দেশভ্রমণের কথাই এক্ষেত্রে 
ওঠে না। তবে চিঠিপত্র ও ইংরেজ বন্ধুদের স্থত্রে ভারতবর্ষের মনীষীদের 
সঙ্গে, বিশেষ করে গান্ধীর সঙ্গে, আমার যোগাযোগ ঘটেছে। 

নেহুরুর কারামুক্তির পর তাকে আমার গৃহে অতিথি হতে আমন্ত্রণ জানাতে 
গান্ধী আমাকে অন্থরোধ করেন। এ সময়ে আমি ইউরোপে [,80981706-এ 
কাজ থেকে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে আছি। সেইবার, কারামুক্তির পর, নেহরু 
গ্রথম আমার বাড়িতে এসেছিলেন। 

এশিয়াটিক সোসাইটি আমাকে যে বহুমান দিলেন এজন্য পুনরায় তাদের 
আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। 


১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৫ 


কবিতাখ্জ্ছ 


রপ্রিত সিংহ 


ন্মী ঃ খুতল্লাী £ অগ্রগতি 


দৃকৃশক্তির অভাব তোমার আছে কিছু 
নইলে তুমি অনায়াসে পড়তে প্রেমে 
অগ্রগতির প্রবণতা ্বভাবনিচু 

অন্ধ পথে চলতে থাকে ক্রমেই নেমে । 


জর্মানীতে শুনেছিলাম অস্ত্রোপচার 
পূর্ববাগের পুলক লাগায় জীর্ণদেহে 
বাহাত্তরের আসর জমায় ঘে-সব বিকার 
তাদের নবীন রসের নিদান বৃদ্ধলেছে। 


শীর্ণ দেহ, ছিন্ন ছাতা, মলিন ধুতি 
পিছল পথে কাদম্ববীর অমোঘ টানে 
অবাক মানেন অ্মষ্টা স্বয়ং ভবভৃতি 

রুচির বিকার ঘোরায় রীতি প্রণয়দানে । 


বাহাত্তরের সঙ্গদানে কাদম্বরী 

বিকায় দেহ অগ্রগতির অজুহাতে 
ধুতরা রাষ্টে এনে বিভাবরী 

হাত বুলিয়ে কখন ফেলেন গিবিখাতে ! 


ছুপ্ধপোষ্ত শিশুর মতন কথা বলে-__ 
কিংবা ধরুন প্রতিবেশী বিদ্ব মেন 
মন্ত্রীঘভা এবার ঘখন ভীষণ টলে 
বাছরশাহের গদি বলে তিনিই রাখেন। 


৮১০] ৮ 


পরিচয় [চৈহ্ 


অগ্রগতির অর্থ যদি বুঝে থাকি 
নীতি্ৃধা প্রধান তবে ওষ্ঠাধরে 
পারমাধিক হান্ত ছাড়া য! রয় বাকি 
বহ্বারভ্ডে সে সব লবুক্রিয়া করে। 


বিকাঁশ দাশ 
নীলকণ্ত 


কোনে পরাতৃত লগ্নে ডুবে যেতে চেয়েছি অতলে, 
যে-অতলে অবলুপ্ধ নগরীর মতো অন্ধকার ! 

অথচ সুর্যের দিকে সবুজ পল্লবপ্তলি মেলে 

অজ আলোর স্তরে ফিরেছে বৃক্ষের বারংবার ! 
ক্ষিপ্র বাতাসের মুখে অগ্রবর্তী চৈত্রের খবর 

পেয়ে আন্দোলিত হল আববার রুগ্ন শাখাগুলি। 
রক্তে রক্তে আলোড়ন, প্রতীক্ষার উমিল প্রহর 
কেটেছে,_ভরেছে গানে বর্ণে-গন্ধে রক্তিম গোধুলি ! 


বারংবার ফিরে তাই নিভীক নাবিক উপকূলে, 
জীবনের, যৌবনের ) রক্তকণিকারা প্রাণাকুল ! 
যদি বিদ্ধ হতে হতে যন্ত্রণায়, মৃত্যুর ত্রিশূলে, 
বিশীর্ণ পাণ্ুর ডালে কখনো! ফোটানো যায় ফুল ! 


মৃত্যুর সীমান্ত একদিকে, অন্কপ্রাস্তে শুধু সঙ্ঘবদ্ধ ভিড়, 
প্রলন্ন আলোকে দীপ্ত জ্যন্তস্ত যৌবনের__বিদীর্ণ তিমির 


কবিরুল ইস্লাম 
ন্বক্ু* এখাঢন 


বন্ধু, এখানে ইতিহাস নিজ কক্ষে 
পুনবাবুস্ত বৈচিজ্যের ঢেউ 

আসে না কখনও, হাসে না তাপিত চক্ষে, 
জোয়ারের জলে ভাসে না অকুলে কেউ । 


বন্ধু, এখানে সঞ্চিত পাপ জমে 
সিঞ্চিত হয়ে আকারে প্রকারে বাড়ে, 
পদক্ষেপেই পদব্থলন ক্রমে 

অবাবিত করে অকাল অন্ধকারে । 


বন্ধু, এখানে শ্রথনীবি প্রত্যয়ে 
জীবননটীর জাকুটি কেবলই ঘটে, 
প্রেমের নাটক অভ্যাসে প্রশ্রয়ে 

কুটি কুটি হয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় লোটে । 


বন্ধু, এহেন প্রাণধারণের শোক 
অপাপবিদ্ধ প্রাণীরও ঘনায় অম।, 
তাই দিয়ে রচি পদাবলী, গাথি ক্লোক 
যদি ফিরে পাই কণা পরিমাণ প্রমা | 


বন্ধু, এমনি ইতিহাস নিজ কক্ষে 
পুনরাবৃত্ত--৫বচিত্রোর ঢেউ 

আসে না কখনও, হাসে না তাপিত বক্ষে, 
জোয়ারের জলে অকৃলে ভাসে না কেউ ॥ 


দৌমিক মজুমদার 
০ভাসাতক জীব্খতেন কাম্য 


জীবন সমুদ্র নয়, পরিষাপে সমুদ্র বিশাল 

তবুও সমুদ্র দেখি কোনো কোনো মানবীর চোখে । 
ছু-চোখে সমুদ্র নেই উচ্ছৃসিত জলের কল্লোল 

শোনা যায় বু স্থির্ধে কান পেতে উত্তলিত বুকে । 
জীবনে জোয়ার আসে, মাঝে মাঝে বিশাল প্লাবন-__ 
ক্লাস্ত কচ্ছপের মতো খোলমে আবুত করে দেহ 
কেউ কেউ ভেসে যাক্স, হাবুডুবু খায় আমরণ 
অনিকেত লবণাক্ত শ্বেদে, পরিশেষে জীবন হুঃসহ | 


ছুত্বিনহ অন্ধকারে হাত নেড়ে জলের বিহ্ুকে 

ক্লান্ত ডূবুরীর মন আলোর আসঙ্গ স্পর্শ চায়। 
সাগরের নিঃসীম অতলে তোমার শুক্তি চোখে 
শতমুক্তা বিচ্ছুরিত হলে, অন্ত এক আকাজ্কায় 
জানালাট। খুলে দেই, ভেঙে ফেলি জলের দেয়াল ; 
তোমাকে জীবনে কাম্য পরিমাপে সমুদ্র বিশাল । 


অসীম রায় 
এপাক্র গত? পবন গঙ্গা? 
(বিষণ দে-কে ) 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বাংলাদেশ, তারি মধ্যে তুমি, 
বাতানে আছড়াক় শ্বপ্রঃ বাতাসে পাক খায় হাহাকার । 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে একটি লোক, একটি সম্ভাবন', 
কিংবা সম্ভাবনা নয়, চিত্রকল প্রেরণার । 


ওপারে যে স্বতিসত1, মেঘল1 আকাশ, 
বাতাসে জলের গন্ধ, এপারে রয্ষেছে ভবিষ্যত 
_-অতীতনিশ্চিহ দীর্ঘ স্থির অন্ধকার-_ 
তারি মধ্যে তুমি । 


দেবেশ রায় 


যযাতি 


(পুনরাবৃত্তি ) 


খোঁকার অভিযোগ আমি পৈতৃক সম্পত্তির ব্যাপারে আমার 
তাইদের ঠকিয়েছি। 

আমার বাবা সামান্য কিছু ধানী জমি রেখে গিয়েছিলেন। আমরা 
তিন ভাই। তার মধ্যে আমিই সবার বড়। :এ কথা সত্য যে বাবার মৃত্যুর 
পর সমস্ত জমির মালিকানা! আমার উপরই বর্তায় । কিন্তু এখনে! সে-সমস্ত 
জমির অধিকাংশ ভোগ করছে আমার ছোট ভাই বিরজা। আমার মেজ ভাই 
এবং আমি বাইরে । আপলে মেজ তাই নীরজামোহন ম্যাট্রিক পাশ করেই 
কলকাতায় পড়তে যায় । তারপর সে আর পাকাপাকি দেশে কোনোদিন 
ফিরে আসে নি। মেখানেই এক সওদাগরি আফিমে চাকরি নেয় ও 
কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে। শুনতে পেয়েছি কলকাতার 
কাছেই কোথাও নীরজ কাঠা-পাঁচেক জমি কিনেছে । বাবা যখন মারা যান 
তখন নীরজার সবে বিয়ে হয়েছে আর আমার খোকার বয়ন তখন চার-পাঁচ, 
আজ থেকে প্রায় চব্বিশ-পচিশ ব্নর আগের কথা। বাবাকে নীরজা! শেষ 
দেখ! দেখতে পায় নি। ও যখন এনে পৌছুল আমরা শ্মশানে রওন! হয়ে 
গেছি। নীরজ। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়েই আবার কলকাতা ফিরে যায়। আমি 
কলকাতায় গেলে নীরজার ওখানেই উঠি। নীরজা ষিও কোনোদিন 
আমার এখানে আসে নি, বা, আনার মতো কোনো স্থযোগ তার হয় নি, 
নীরজার বড় ছেলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দিয়ে বছর পাচ-সাত আগে একবার 
বেড়াতে এসেছিল। স্থৃতরাং খোকা যে বলে আমি আমার ভাইদের $কিয়ে 
বাবার সম্পত্তি হাতিয়েছি একথা আদৌ ঠিক নয়। তাই যদি হবে তবে 

আমাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে কোনে গোলযোগ নেই কেন। 
আমার ছোট ভাই বিরজামোহন চিরকাল আমার কাছেই মানুষ 
থাবা ধখন মারা ঘান তখন বিরজার বয়ম গোটা আটেক হবে। বিরজা! 


১৩৭১ ] ঘষাতি ৩১৩ 


আর খোকা একই সঙ্গে বড় হয়েছে। ম্যাট্রক পাশ করার পর আমি 
বিরজাকে আরে! পড়তে বললাম। আমার মুখের উপর কোনে। জবাব 
দিল না। পরে ওর বৌদিকে জানিয়েছিল ঘষে পড়ার ইচ্ছে ওর নেই, 
ব্যবসা করবে। সে-কথার কোনো উত্তর আমি দ্দিই নি। বিরজা আমার 
ওখানে খেয়ে-ঘুমিয়ে ঘুরে সময় কাটাতে লাগালো । শেয়ারপত্রের ব্যবসাতে 
তখন আমার ভীষণ ঝামেলা । আমি বিরঙজাকে দিয়ে কিছু-কিছু কাজকর্ম 
করাতাম। শেষে একদিন ওর বৌদির কাছে শুনলাম, বিরজার যে শুধু বিয়ে 
করার ইচ্ছেই হয়েছে তাই নয়, প্রীয় বিয়ে-পাগল! হয়ে উঠেছে। আমি 
বিরজাকে ওর আগে বলেছিলাম দেশের বাড়িতে গিয়ে সম্পত্তি দেখাশুন! 
করতে । বিরজা খুব গা করেনি। তখন ক্রমাগত সংবাদ পাচ্ছিলাম ষে 
দেশের বাড়িতে কোনো ফসলই আমাদের ঘরে উঠছে না, সবই প্রজাদের 
ঘরে উঠছে । এদিকে আমি তখন এত ব্যস্ত যে দেশে যাওয়াও আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই সময় বিরজার বিয়ের কথ! শুনে আমি খুশিই হয়েছিলাম, 
দেখেশুনে একটি মেয়ে বের করে, বিরজার বিয়ে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাম | সম্ত্রীক বিরজ সেখানে সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করছে। স্ৃতরাং খোকা 
যে বলে আমি ভাইদের ঠকিয়েছি__তা সত্য নয়। 

কিন্ত আমার অন্্মীন খোকা কোনো একটা গোপন দিকে ইঙ্কিত 
করেছিল। সে বিষয়ে যথেষ্ট জান] ন। থাকায় ও অভিযোগ আকারে উপস্থিত 
করতে পারে নিঃ কিন্তু এতটা জান। ছিল যাতে ইঙ্গিত করতে পারে । আমি 
নিজেও অনুমান করতে পার না! খোকা কী বলতে চায়। বাবার সম্পত্তির 
প্রসঙে এটুকু সত্যি কথা- আমি মনে মনে চেয়েছিলাম যে সম্পত্তিটা যদি 
সাত-আটখানা না হয়ে গোটা] থাকে, তাহলে এর একটা অস্তত মূল্য থাকে, 
তাহলে মেই কয়েক বিঘে মাটি একট] সম্ভাব্য মূলধন হতে পারে, নইলে তো 
মাটি মাটিই, ধুলো-বালি। যে-ই পাক, মে যেন ভোগ করতে পারে। 
বিরজা তখন শিশু, নীরঙ্গ! থাকে কলকাতায়, জমির সঙ্গে তার কোনোপ্রকাদ 
সম্পর্কই সম্ভব ছিল না। স্তরাং সমস্ত সম্পত্তির দায় আমার উপর আসাই 
ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু আমি কখনো ভাবি নি যে নীরজ্া-বিরজা-কে 
ঠকিয়ে আমি সম্পত্তি নেবো। আমিই ছিলাম সম্পত্তির স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকারী, যেহেতু জমি ও বাবার সঙ্গে আমারই যোগাযোগ ছিল প্রত্যক্ষ ও 
ঘনিষ্ঠ। শেষ বয়সট! বাবা আমার কাছেই ছিলেন। বেণুকে ভীষণ 


৩১৪ পরিচয় [ চৈত্র 


ভালোবামতেন। রেণুও শ্বশুরমশাই বলতে অজ্ঞান ছিল। একবার অবিশ্তি 
বাবা. আমার লঙ্গে কথ! উত্থাপন করেছিলেন উইল করে যাবেন বলে। আমি 
বলেছিলাম-_-উইল করার জন্য আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আর আপনার 
জিনিম যাকে ইচ্ছে তাকে দিয়ে যাবেন, আমি কী বলবো । ছু-একদিন 
পর বাবা আমাকে বলেছিলেন একজন উকিলের কাছে তাকে অথবা ষ্কার কাছে 
কোনো উকিলকে নিতে অথবা আসতে । আমি রাজি হয়ে মন্তব্য 
করেছিলাম-_বাঙালি মধ্যবিত্তের সম্পত্তি তো] সাত তৃতে লুটেপুটে খায়, স্থতরাং 
এটুকু দেখবেন যাকেই দেন মে যেন তত্বাবধান করতে পারে, আর ন্তায়কার্ষের 
নামে যদিও সবাইয়ের মধ্যেই সমান ভাগ করে দেন তবে হয়তো আপনার 
মনস্ৃগ্টি হবে কিন্ত ও এক আঙুল সম্পত্তির জন্য কেউই মাথা ঘামাবে না 
প্রজাদের ভাগেই সব যাবে।_-আজ আমি নিজে বেশ বড় সম্পত্তির মালিক । 
অন্ুমানে বুঝতে পারি বাবা তাঁর উত্তরাধিকারীদের চাইতে সম্পত্তিকেই বেশি 
ভালোবামতেন। নেটা বানাই ম্বাভাবিক। আমিও বাসি। নইলে আর 
জ্যেষ্ঠ উত্তরাধিকারীকে তাড়িয়ে সম্পত্তি আগলে আছি কেন? তাই শেষ 
পর্ধন্ত উইল করে বাবা আমাকে বলেছিলেন-_-নীরজা তো! বিদেশেই থাকে, 
'স্বতরাং ওর নামে আলাদ! করে কিছু রাখলাম না, দেখাশোনা করবে কে? 
বিরজা তো তোমার কাছেই আছে, তোমার নামে আর বৌমার নামে সব 
লিখে দিলাম । বৌমার অংশটা সম্পূর্ণতই তোমার। আর তোমার নামীয় 
অংশটার দায়িত্ব তোমার কিন্তু অন্যদের কাকে কী দেবে মে সব তুমিস্থির করে, 
যখন হয় দিয়ে দেবে। 

খোকা যাই বলুক, বাবার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। 
সমস্ত সম্পত্তি প্রকৃতপক্ষে আমারই নামে। একেবারে দলিল করে লেখা। 
স্থতরাং আমার যদ্দি ইচ্ছে থাকত তাহলে আমি ও-সম্পত্তি বসে-বসেই ভোগ 
করতে পারতাম, তার জন্ত আমাকে একটি কাণাকড়িও খরচ করতে হুত না । 
চারপুরুষের এজমালি বাড়ি নিজেদের চার ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নিতে 
ভাছুড়ীদের কলকাতা থেকে বড় উকিল ডাকিয়ে জালিয়াতি করতে হয়েছিল। 
আমাকে চেষ্টা করতে হত না, চেষ্টার কোনে প্রশ্নও আসে না, বাব! যে- 
সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছিলেন, ইচ্ছে করলেই, সে-সব আমিই 
নিঃসপত্ব ভোগ করতে পারতাম। ভোগ আমি করি নি। অথচ সেই 
“সম্পতি-রক্ষার জন্য ট্যাক্স, দলিলদন্তাবেছজ, মামলা-মোকদ্দমা-সব বোঝা 
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বইতে হয়েছে আমাকে । নীরজ। প্রবামী, বিরজ। অনভিজ্ঞ, এ কথা সত্য 
যে সম্পত্তি আমি সবার মধ্যে ভাগ করে দেই নি। কার মধ্যে দেব? 
নীরজা-বিরজা, লতিকা আর মাধবী-র মধ্যে! যদি ভাগ করে দ্রিতাম এক, 
বিরজার সম্পত্তিটুকু ব্যতীত আর এক চিলতে জমি তৃমি-আইনের জাল গলে 
বেরতে পারত? €সটেলমেণ্টের খাতায় এতর্দিনে আমাদের আর কোনে! 
সম্পত্তি থাকত না, সবই প্রজা-অধিকারের নামে দাখিল! হয়ে ষেত। তৃমি- 
আইনের সমস্ত ফাক দিয়ে ষে আমাদের জোত-জমি অখণ্ড আছে তার একমান্ত্ 
কারণ বিরজার জমিতেই থাকা, ও আমার বিবেচন|। 

তাছাড়া বিরজা-নীরজালতিকা-মাধবীর মধো সম্পত্তি ভাগ করে দেবার 
সব দায়িত্ব আমাতেই অর্শায় না। কেউ কোনোদিন চায়ও নি। রেণুর 
নামে যে-জমিটুকু আছে, আমি সেটুকুকে কোনোদিনই আলাদা করে নিই নি। 
সব একই সঙ্গে আছে, সব জমিরই দেখাশোনা বিরজা করে। তবে খোকার 
মনে এরকম কথা এসেছে কেন যে আমি আমার পিতৃসম্পত্তির অন্তান্তয 
সহ-অধিকারীকে ঠকিয়ে নিজে গ্রাস করেছি। তার ছুটো সুত্র থাকতে 
পারে। ইতিমধো বিশেষত তৃমি-আইন পাশ হওয়ার পর পাশাপাশি কিছু 
জমিজম| বিক্রয় হচ্ছিল। বিরজা! আমার নির্দেশমতো তার কিছু কিছু 
জমিজমা রেণুর নামে কিনেছিল। কিনবার টাকা আমি নিজে দেই নি, 
এজমালি জমির উত্পাদনবিক্রয় থেকে হয়েছে । ঘটনাটার আসল অর্থ 
এক বিরজাই বুঝতে পেরেছিল। কারণ বিরজা জমিতেই থাকত। বিরজা 
বুঝতে পেরেছিল যে এজমালি জমির প্রাপ্য মুনাফ! দিয়ে যে-জমি আমি 
কিনছি সেট! এজমালি নয়, সেটা আমার নিজের । বিরজা যে বুঝতে 
পেরেছিল তা টের পেলাম খন একদিন টিঠি পেলাম ঘষে বিঘে কয়েক 
জমি বিরজা নিজের নামে কিনতে চায়। আমি তো সম্মতি দিয়েইছিলাম, 
আরে বলেছিলাম ঘে ব্রিজ য্দি ইচ্ছে করে নিজের নামে আরে! কিছু জমি 
রাখতে পারে। এটা সত্যি কথা! ষে এজমালি জমির মুনাফা দিয়ে আমি 
নিজের জমি বাড়িয়েছি। আইনের দিক থেকে সে জমিটাও এজমালি 
হওয়] উচিত। কিন্তু এটাও সত্যি এজমালি জমি বলে যেটুকু আছে সেট! 
আমারই নামে, আইনসংগতভাবে সে অমি আমারই, আইনসংগতভাৰে 
সে-জমির মুনাফা আমারই--তাতে কারো কিছু ব্পার নেই। তবুও আমি 
'শুধু মুনাফাটুকু দিয়ে নিজের জমি কিনেছি মাত্র, মুল সম্পত্তি তো! এখনও 

২ 


৩১৬ পরিচয় [ চেত্র 


আমি গ্রাম করি নি। আইনসংগতভাবে যা সম্পূর্ণই আমার, তার 
অংশবিশেষও আমি ভোগ করতে পারবো না? সে-অধিকারও আমার 
নেই? আমার পুত্র তা নিয়ে আমারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে !__ এই স্ৃত্র 
থেকে খোক। মনে করে থাকতে পারে ঘষে আমি ঠগ। আর-একটা স্ত্জও 
থাকতে পারে। নীরজার সঙ্গে এমনি কোনো যোগাযোগ না থাকলেও, 
আমি কলকাতায় গিয়ে ওর ওখানেই উঠি। ও একবার চিঠি দিয়েছিল 
যে কলকাতার কাছেই ও জমি কিনতে চায়, জমি প্রায় ঠিকঠাক করেই 
রেখেছে, কিন্তু টাকার অভাবে এখুনি কিনতে পারছে না, অর্ধেক টাকা 
তার আছে, বাকি অর্ধেক দরকার। এর জবাবে আমি লিখেছিলাম, 
ধার-দেনা করে নিজের নামে কিছু জমি কিনে রাখা ভালো, এবং সেইজন্য 
আমি অস্তত হাজার টাকা দিতে পারি। নীরজা টাঁকাটা আমার কাছ 
থেকে নিয়েছিল। নেয়ার আগে অবিশ্টি ও টাকার প্রসঙ্গে চিঠি লিখেছে। 
কিন্তু নেয়ার পরে গত কয়েক বসরেও টাকার প্রসঙ্গে কোনো কথা 
লেখে নি। আমি বুঝে গেছি ষে ও-টাকা নীরজ। আর ফেরত দেবে না। 
নীরা ধরে নিয়েছে বাবার সম্পত্তির যে-অংশের মালিক ও হতে পারত এ 
টাকাটা তার নিম্নতম মূল্য । নীরজা নিজের জমি কিনবার কথা আমাকে 
জানিয়েই দিল এই মনে করে যে সে এখানকার জমির বদলে ওখানে 
জমি কিনতে চায়, স্থতরাং এখানকার জমির টাকাটা তাকে দিয়ে দেয়া 
হোক। মূর্থ জানে না যে এখানকার জমি আইনসংগতভাবেই আমার । আমি 
ওকে ইচ্ছে করলেও ওর জমির মূল্য হিসেবে একটি পয়সা দিতে পারব না, 
যেহেতু ওর কোনে! জমিই নেই। এবং যে এক হাজার টাকা দিয়েছি 
সেট] সত্যিসতি্য আমি চাই ওর একটা নিজন্ব বাড়ি হোক বলেই । খোকা 
এ-ঘটনাটি জেনে আমাকে প্রবঞ্চক ঠাওরাতে পারে। মূর্খ, দ্ায়কে ভেবেছে 
অন্তায় ক্ষতিপূরণ । | 

কিন্ত যদ আমার উপরের অমন ও ব্যাখ্যাগুলি সত্য হয় তবে তো। বিবাদ 
ভাইদের সঙ্গে আমার । খোক] এর মধ্যে আসে কোথেকে ? 

আমার অনুমান ও ব্যাখ্যাগুলি সত্য কি না সেট! আমার পক্ষে নিশ্চিতরূপে 
জান] সম্ভবই নয়। শীরজ1 আর বিরজ] কী ভেবে কী করেছে তা নিশ্চিতরূপে 
আমি জানবো কোথেকে ৷ কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা কাজকর্ম এ 
“অঙ্কমান ও ব্যাখ্যাকে নিশ্চয় হিসেবে ধরে নিয়েই । এটা নিশ্চয় হিসেবে ধরে 
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নিয়েছিলায় ষে বিরজা! ষে আমার হয়ে আমারই নামে এজ্মালি সম্পতির টাক! 
থেকে জমি কিনছে তার দালালি ব প্রতিদান হিসেবে নিজের নামেও দু-চার 
বিঘে চায়। আমি অনুমতি দিয়েছিলাম। তাতে বিরঙগা আমার সম্পর্কে 
একটা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবে না। বিরজা নিজের মনে স্থির 
করতে পারবে না যে আমি পিতৃসম্পত্তিকে এজমালির রক্ষক হিসেবে বাড়াচ্ছি 
নাকি ব্যক্তিগত সম্পত্তিরই বুদ্ধি ঘটাচ্ছি। এট] নিশ্চয় হিসেবে ধরে 
নিয়েছিলাম যে নীরজ! যে পিতৃসম্পত্তি ভোগ করছে ন৷ তার প্রতিদানে অর্থ 
চাইছে । আমি নিজেই টাক] পাঠিয়েছিলাম। তাতে নীরজ। আমার সম্পর্কে 
একট! কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবে না; নীরজা বুঝতে পারবে না 
এক হাজার টাকা ভ্রাতৃন্মেহবশত পাঠিয়েছি, নাকি খরিদ্দার হছিসেবে। আমি 
আমার অন্গমানকেই সত্য বলে ধরে নি বলে আমার পক্ষে নির্দি্--ভুলই হোক্‌, 
ঠিকই হোক-_-একটি কর্মস্থচী গ্রহণ করা সম্ভব। কিন্তু নীরজা বিরজ। 
কোনোদিন নিজের কর্মস্থচী ঠিক করতে পারে না বলেই আমাকে দাদা-দাদ। 
ন। করেও পারে না৷ আবার মনে মনে ছুষতেও ছাড়ে না থে আমি একাই সব 
লুটে-পুটে খাচ্ছি। যদি পারতো তাহলে খোকার সঙ্গে আমার যেমন 
সোজান্বজি কথাবার্তা হয়ে গেছে, আজ যেমন খোকা আর আমি সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন, আমার ভাইদের সঙ্গেও তান্রূপই ঘটতো। এবং অনেক আগে। 
অথচ দুই তাই, ছুই বিবাহিত বোন, মৃত্যুর পূর্বে পিতা, বর্তমান ছুই সম্তান ও 
স্ত্রীকে নিয়ে আমি অত্যস্ত সফল পারিবারিক ব্যক্তি বলে প্রকীতিত আর খোক। 
ভ্রাতৃহীন, পিতৃহীন, মাতৃহীন, আচ্ছাদনহীন ও অন্নহীন হয়ে পথে। আমার 
চরত্রের, আমার বিচার-ক্ষমতায়, আমার অন্সরিত কর্মপন্থার এত ঝড় জয় 
ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। 

আর এক্িক থেকে এত বড় পরাজয়ও আমার ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। 
স্থনি্দিষ্ট কর্মস্থচী গ্রহণ না করলে দ্বিধা আর সংশয়ের টানাপোড়েনে কোনো 
জায়গাতেই পৌছনে। ঘায় না_এট] একদিকের সত্য। তেমনি আর- 
একদিকের সত্য-_-আমার অনুমান আর আমার ধারণাকেই একমাত্র 
সত্য বলে মেনে নেয়ায় প্রকৃত সত্য হয়তো খোকার চেহারা ধরেই 
আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে। প্রকৃত অসত্য হয়তে। খোকার প্রতি 
ভালবাসা নিয়ে অহোরাত্র আমার সঙ্গে ঘর করে চলেছে । অথচ এছাড়। 
আমার কিছু করার ছিল না। অথচ এই অনুমান আর ধারণাকে সত্য বলে 
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মেনে নিয়ে বাকি জীবন অতিবাহন ছাড়া আমার উপায্নাস্তর নেই। আমার. 
নিয়তি । নিজের ধারণ! আর অন্রমানের উপর বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস ব্যতীত এতো 
টাকা-পয়সা আমি এক জীবনে উপার্জন করতে পারতাম না। আর এতো 
টাকা-পয়স৷ উপার্জন করে সমৃদ্ধির মোটামুটি ছোটখাটো শিখরে নিজের স্থান 
পাকা করা আমার নিয়তি ছিল। কারণ সেই ছিল আমার স্বপ্ন । 

স্বপ্ন বলাও ঠিক নয়, কেননা সেটা! আমার কোনো অজ্ঞান মুহূর্তের কল্পন! 
ছিল না, অথচ সঙ্ঞান মুহূর্তের চিন্তা ছিল। আমার আফিস যাওয়ার পথে 
রাধাবল্পভ বণিকর্দের বাড়িটা তখন উঠছে। প্রতিদিন, একেবারে নিয়মের 
মতো, বাড়িটা পেরিয়ে ঘাবার সময় প্রথমে আমার অভিমান হতো যে ব্যাটা 
গন্ধবণিকেরও বাড়ি ওঠে, আর আমার ওঠে না, ব্যাট] শুকনো লঙ্কার ব্যবস! 
করে বড়লোক, সম্মান নেই। আর তারপর রাগ হতো এতোগুলো টাক] দিয়ে 
পঞ্চাশ বছরের পুরনে! বাড়ির মতো লম্বা মোটা থাম লাগাচ্ছে, বিরাট বিরাট 
দেয়াল তুলছে। সেই অভিমান আর রাগের পর বাকি রাস্তাটুকু আমি প্র্যান 
ভাজতে 'ভাজতে যেতাম--আমার বাড়ি হলে আমি কী রকম ভাবে বানাতাম। 
নৃতন নৃতন বাড়ি তৈরি করার কায়দা আমার জানা ছিল। আমি চেষ্টা করে 
জানি নি। নিজের একটা গোপন বামন। ছিল বলেই যেখান থেকে যে- 
উপকরণ পেতাম তাই দিয়ে আমার গোপন ইচ্ছাকে লালন করতাম, শাজাতাম, 
বড় করে তুলতাম। আমি ভাবতাম রাধাবল্লভ বণিকের এ জমিটাতে যদি 
আমাকে বাড়ি তৈরি করতে হতে। তবে আমিও বাড়িটাকে দোতলাই করতাষ 
_নিচের তলাটার মুখ উত্তরদিকেই রাখতাম, কারণ উত্তরদিকেই বড় রাস্ত। 
আর দোতলা করতাম পূর্বদিকে মুখ করে- সামনে চাতালটাকে অর্ধেক ঢাক] 
রাখতাম, দোতলার ছাতে প্রাচীর দেয়ার বদলে গ্রিল দিতাম-_-দৌোতলায় 
চেয়ারে বসে সামনে দৃষ্টি দিতে না পারলে অস্বস্তি ঠেকে। না হয় একতলা 
বাড়ি-ই করতাম, কিন্তু উত্তরদিকের দেয়ালটাকে সমান্তরাল কৌণিক আয়ত- 
টুকরো! করতাম-__যাতে বাইরের শব্দ ঘরের ভিতরে না! ঢুকতে পারে, সেখান 
থেকে সম্প্রলারিত একটা গাড়ি-বারান্দা রাখতাম, গাড়ি-বারান্দা দিয়ে ওঠা 
যাবে বাইরের ঘরে, বাইরের বা ও ভান দিকে ছুটে৷ ঘর থাকবে, ছুটোই 
বাথক্লমসহ, একটা বমবার ঘর আগ একট] অতিথির ঘর; ও পথ দিয়ে ভিতরে 
যাওয়। ধাবে না, গাড়িবারান্দার দক্ষিণ দেয়ালে আটক] থাকবে, ওপাশ থেকে 
বারান্দা গোল হয়ে গিয়ে অস্ত:পুরে বাবে, ঢোকার পথে প্রথমেই বসবার ঘর, 
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এ-ঘরে কোনো টেবিল থাকবে না । এ-রকম ভাবতে ভাবতেই আফিসে গিয়ে 
পৌছুতাম। বাড়ি বানানোর প্র্যান ভাবাটা আমার প্রায় শখের হয়ে 
দাড়িয়েছিল। আমি যে-বাসাটিতে ভাড়া ছিলাম সেটার পশ্চিমর্দিকে মুখ । 
ভিতরে অবিশ্তটি সাত-সকালেই রোদ্দ'র আমতো', কিন্ত সকালবেলায় ভিতরে 
বসতে আমার ভালে লাগতো না । পাশেই রান্নাঘর ছিল। এঁ সাতসকাঁলেই 
ছ্যাক-ছ্যাক ছোঁক-ছৌোক শুনতে বিরক্তি লাগতো । আমি বাইরের মাঠটাতে 
বসতাম, বেলা গোটা আটেকের সময় সেখানে রোদ,র আসতে] | জায়গাট। 
বমবার পক্ষে অনুকূল ছিল না-_সামনে কাঁচা নর্দমা, পাশে পায়খানা । খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে আমি প্রতিদিনই একই কথা ভাবতাম । বাড়িওয়ালাকে 
বলে বাড়িটা! একটু বদলে নিতে হবে। পায়খানাটা ভেঙে বারান্দায় স্যানিটারি 
ল্যাট্রিন, বাথরুম,__তাহলে ও জায়গাটা খালি হয়ে যাবে, ফুলের বাগান কর] 
যায়, আর এখানকার কুয়োপাড় থেকে দেয়ালট] এগিয়ে নিয়ে এলে কাচ! 
নর্দমাটা আর দেখা! যাবে না, ওদিকে পড়ে যাবে, কিন্তু বাড়িওয়ালা তে! আর 
নিজের জমির জলনিকাশী নাল! আমার স্থবিধের জন্য দেয়ালের ওপাশে দেবে 
না। বাড়ির প্লান করা আমার এ-রকম শ্বভাব হয়ে গিয়েছিল ষে রাস্তায় 
কোনো খারাপ বাড়ি তৈরী হতে দেখলে বা বাড়িতে নিজের কোনো অস্থবিধা 
হলে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্জঞাতেই আমি বাড়ির স্বপ্ন রচনার দিকে হেলে 
ষেতাম। বিশেষত একটা কোনে! বিশেষ জমিতে একটা কোনে বিশ্ষে 
অস্থবিধা থাকলে তাকে কী করে অতিক্রম করা ষায় সেটাই আমার প্রধান 
বিবেচ্য হতো। আমার বাসাবাড়ির ঠিক সামনেই ছিল একটা কাঠ! তিনেকের 
মতে! জায়গা । হঠাৎ একদিন দেখলাম সেখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে। জমিটা 
চার পাশ থেকে মাট্কা, একমাত্র পশ্চিমদিকে আর-এক বাড়ির নালার পাশ 
দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পৌছতে হতো । বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল সাবেকি 
কায়পায়। মনে মনে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম-_বাড়িটার ভিতরে এক 
চিলতে রোদ্দ,রও ঢুকবে না ভেবে । এবং রোদ্দুর ঢোকানোর কোনো উপায়ও 
ছিল না। এক দৌতিল। কর] যায়। কিন্তু একতল।? বহু ভাবতে ভাবতে 
একদিন রাত্বিতে অকম্মাৎ আমার মনে হলো করা যায়, বাড়িটাতে রোদ্দ,র 
আনা যাক বা না যাক ঘরের মধ্যে আলো অস্তত আনা যায়, টিনের চাল হলে 
আনা যায়। পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ ছুটো৷ ঘর তৈরী করা যাবে, আর তার সঙ্গে 
একট] ছোট্ট বমবার ঘর, বারান্দায় একট! রান্নাঘর । ঘর তিনটে মিলে মেঝের 
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পরিমীমা যদি আটতিরিশ বাই চোদ্দ হয়,__বাইরের ঘর দশ বাই চোন্ধ, বাকি 
ছুটি চোদ্দ চোদ্দ করে তাহলে আটতিরিশ ফুট লম্ব! ছুর্দিকের চালের দুদিকে 
প্রথম পাঁচ ফুটের মধ্যে একজোড়া, পরবর্তী তিন ফুটের একদিকে একটা, তার 
পরের সাত ফুটের আর-একদিকে একটা, এবং অনুরূপ ভাবে বাকি চোদ্দ ফুটেও 
কাচের মতো! অন্র-সিট টিনের চালের সঙ্গে ফিট করে দিলে ঘরের ভিতরে 
আলে! ছড়িয়ে থাকবে। সিটগুলো জোড়া জোড়। লাগালে হবে না, একদিকে 
একটা লাগালে তার চেয়ে একটু দূরে আর-একদিকে আর-একটা-__তাহলে 
ঘরের মধ্যে আলোট! বিস্তারিত হবে। এখন অবিশ্ঠি মনে হয় অভ্র-পাতের 
বদলে অভঙ্গুর প্রান্তিক পাতও লাগানো ঘায়। বাড়িটার এতবড়ো বাধা 
অতিক্রম করতে পারলাম বলে আমার আনন্দ তো৷ হলোই, কিন্তু সবচেয়ে খুশি 
হলাম এই আবিষ্কার করে: কলকাতায় পড়বার সময় ক্লাইভ গ্্রীটে এক 
সন্ধ্যাবেল! বেড়াতে-বেড়াতে, এক গুদামের চালে এই অন্্র-পাত পথের বাতির 
আলোয় সেই যে চমকাতে দেখেছিলাম, কত বছর পর সেটা আজ আমার 
মনে এলো। তাহলে কি মেই স্থদুর যৌবনেই অচেতনে আমি স্বপ্ন দেখতাম । 
_ কোথাও কোনো ভালো বাড়ি তৈরি হতে দেখলে আমার আনন্দের আর 
সীম! থাকতো! না । একবার আমার ধাতায়াতের পথের ধারে একটা বাড়ি 
তৈরি হয়ে উঠতে দেখছিলাম, কিছুর্দিন পর ভিতরদিকে একট! কন্ব্রাকশন 
দেখে আমার একটু খটুক! লাগলো-ঠিক এ জায়গায় ও-রকম কন্স্্ীকশন 
হওয়ার কথ! নয়, খানিকট! উদ্বেগ নিয়ে যাতায়াত করছি, এমন সময় একদিন 
লক্ষ করলাম সেই অদ্ভুত কনস্ট্রীকশনটা আকম্মিক বদলে গেছে আর তারপরই 
দেখলাম সেট] গিয়ে শেষ হলো! একটা ঘরে, শোয়ার ঘগের মতোই ঘর, এবং 
পরবর্তাকালে সেট! শোয়ার ঘর হিসেবেই ব্যবহৃত হতো! এবং ঘরটার নিচের 
তল রান্নাঘর হয়ে দাঁড়িয়েছিল । কোনো নতুন কিছুতেই যাদের আপত্তি 
তার] বলেছিল ষে ও-রকম ঘর বিলেতে চলে, এদেশে রোদ-হ'ওয়া দরকার, 
ও-রকম ঘর চলবে না। তাদের তর্ক থামিয়ে দিয়ে ঘরের সমান্তরাল দুই 
দেওয়াল জুড়ে বিরাট বিরাট ফ্লাচের জানলা.__ এমন ঘা ঠেলে উপরে তুলে 
দেওয়! যায়,_-গলে ঘরময় রোদ দাপার্দাপি করে বেড়াতে লাগলো । 

আমার এই বাড়ি দেখে কেউ এ কথা বলবে না যে আমার স্বপ্ন দেখা বার্থ 
হয়েছে । জন্নিটা গলির মধো বড় রান্তার কাছে। গলিটা বাড়ির পশ্চিম- 
দ্রিকে। সুতরাং প্রাথমিক অস্থবিধা তো৷ ছিলই-_পশ্চিমমুখো! ছাড়া উপাক় 


১৩৭১ ] যঘাতি ৩২১ 


'নেই, দক্ষিণদিকে একট! বিরাট মাঠ, পুৰে একটা দোতলা বাড়ি, উত্তরে বস্তি । 
আমার এই বাড়িটা স্থতরাং বাধ্যতাবশতই পশ্চিমমুখো!। একতলা-দোতল! 
উভয়ই--সমকৌণিক। ভিতরে দৃক্ষিণদিকে ঘরের সারি, বারান্দার লাগাও 
ছুটে! ঘর, তারও ওপাশে খাওয়ার ঘর ও রাম্গাঘর। তেতলায় হু-খান। ঘর, 
উচ্চতা কম, একট]1 আমার লাইব্রেরি, আর-একট] আফিন। চারতলায় একট৷ 
মাত্র ঘর, ছোট, নীচু। মোট জমি দেড় বিঘের মতে।। রাস্তার উপরেই 
বাড়ি, বাড়ির উত্তর ও পুবে খালি জমি। অনেক ভেবেচিস্তে ষর্দি বিচার 
করতে হয় তবে এতটি এক কেন একশবার বেরবে। ব্নান্নাঘর, খাবারঘরের 
দিকটা! পরে তৈরি হয়েছে ফলে পরিকল্পনা একসন্কে হয়ে ওঠে নি। 
প্যাটানটাও পুরোন আমলের জাহাজ মার্কা, স্ত্রিম লাইন নয়। কিন্তু এসৰ 
সত্বেও বাড়িটাকে আমি আবান করতে চেয়েছি। বাড়ির প্রতিটি ঘর ঘুরলে 
যে-কেউ দেখবে, আমি অর্থকে জীবনযাপনের জন্যই ব্যবহার করেছি, জীবনকে 
অঞ্ধোপার্জনের জন্যই ব্যয় করি নি। প্রতিটি খাটের উপরে ফ্যান, শোবার 
ঘরে সোফা-কাডউ5, প্রতিটি ঘরে চার-পাঁচ রকমের বাতি, খাবার ঘরে বিরাট 
টোব্ল, ছুর্দিকে কুড়ি-কুড়ি চল্লিশট] চেয়ার ধরে, রেফ্রিজারেটর, ফোন, 
আধুনিক স্নানাগার। আমার অঞ্জিত অর্থের পক্ষে এতে। সোপকরণ জীবন- 
নিবাহ বোধহয় সংগতির পরিচায়কও ছিল না। তবু বাড়ি করার কথ ষে- 
মুহূর্তে আমার মাথায় এসেছে মেই মুহুর্তেই মে-বাড়ির উপকরণের কথাও 
এসেছে। মাথার উপর চাল তুলবার জন্ত আমি বাড়ি তুলি নি। আমি বাড়ি 
তলেছিলাম জীবনের ভোগের একটা কেন্দ্র গড়বার জন্য । এবং এ গৃহে সত্যি 
আমি জীবনকে ভোগ করেছি । যদ্দি সেই ভোগের সুত্র ধরে খোকা আসতো, 
এ-বাড়ির ভোগধারাকে স্বীকার করে নিয়ে যদি খোকা আসতো, তবেই খোকা 
হতো আমার পুত্র। 'মার আমার প্রজা! হয়েও যদি কেউ এই ভোগের 
অধিকারকে প্রশ্ন করার দুঃসাহস রাখে, তবে সে আমার দেহজ হয়েও, আত্মজ 
শয়। আমার পক্ষে এই ভোগের অধিকার ত্যাগ করা বা না করা কোনে। 
ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার বিষয় নয়, এটাই আমার নিয়তি, নিয়তি। খোক। তাকে 
স্বীকার করে নি, খোকা তাই পথে--এর চাইতে বড় প্রমাণ আর কী আছে 
যে এটা নিয়তি, হঠাৎ চরম মুহূর্তে কী করে এটা প্রমাণিত হয়ে গেল বে 
থোকার জন্মও মামার ভোগবাদনা থেকেই, স্থতরাং খোকার চেয়ে ভোগ 
বড়, মেহের চাইতে সম্পত্তি বড়। 


৩২২ পরিচয় [ চৈত্র 


আর খোকা আমার সমস্ত অস্তিত্বকে প্রশ্ন করার ছুঃসাহন করে কোন 
অধিকারে । সে যে শুধু এই অর্থেপ্রতিপালিতই তাই নয়, মেও তার প্রথম 
যৌবন থেকে শুরু করে এই সেদিন পর্যস্তও এই অর্থকে বেশ ভালোরকম আস্মাদ 
করেছে, অর্থের দ্বারা লব্ধ কী কী তার একট] হিসেব-নিকেশও সে মনে মনে 
করে ফেলেছিল। 
খোক1 যখন ডাক্তারি পড়তে গেছে, সরকারিভাবে আমি তাকে মাসে দুশ 
করে টাকা পাঠিয়েছি । বেমরকারিভাবে তার মা তাকে কতো দিয়েছে জানি 
না, তবে নিয়মিতভাবে ক্রমবর্ধমান হারে দিয়েছে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 
খোকার চেহারা রাজপুত্রের মতো । হোস্টেলের ভাত খেয়েও ওর চেহারা 
থেকে যেন একটা আগুনের হলক বেরতো। ওর ম! বলতো খোকা দিন দিন 
রোগা হচ্ছে। খোকা রোগা হচ্ছিল ঠিকই । কিন্তু সেট! তার গৃহপালিত 
মাতৃন্সেহাধিক্য দেহ থেকে ক্ষরণের ফলে। মেদ যতো ঝরে যাচ্ছিল, তখন, 
খোকার চেহারা যেন ততো দীপিত হচ্ছিল। গায়ের রঙ খোকার চিরকালই 
ফরসা । কিন্ত কলকাতার জলহাওয়ায় যেন তা থেকে রুক্ষতা ঝরে গিয়ে 
মাখনের লাবণ্য এসেছিল। সেই লাবণ্যের মধ্যে মেদ ঝরে যাওয়ায় দিনেদিনে 
পেশীগুলো স্পষ্ট হচ্ছিল। আলোতে খোকার গায়ের রঙ চমকে-চমকে উঠতো, 
আর থোকা গভীর প্রশান্ত হচ্ছিল। খোকার ভাবে-সাবে মনে হতো! ও যেন 
অনেক কিছু পেয়েছে। আমি জানতাম সেটা কী পাওয়া; খোকা 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়েছিল। 
(ক্রমশ ) 


আদাম শাফ 


ব্যকতিমানুষ : মার্কমীয় ধারণ! 


একট! ব্ব্যাখ্যাত সত্য থেকেই শুর কর! যাক: ঘে-কোনে? 
ধরনের ,'সমাজবাদের--বৈজ্ঞানিক ও ইউটোপিয়ান উভয় ধরনের 
সমাজবাদের পক্ষেই__মানুষ আর তার কার্ধকলাপ কেন্দ্রীয় সমস্যা । আর এ 
কোনো বিষূর্ত মানুষ নয়, রক্তমাংসের মানুষ, ব্যক্তিমান্থুষ | 
কিন্তু কোনো কোনো! অবস্থায় এই পুরোন সতাটাও, কথাটা হয়তো 
বিপরীতকথন বলে মনে হবে, গুরুত্বপূর্ণ নতুন আবিষ্কারের চরিত্র নিতে পারে। 
কেননা এ ছাড়] সযাজবাদের অর্থ হ্দয়ঙ্গম করা, তার তাত্বিক সোপান ও 
তাৎপর্ধ উপলব্ধি কর] অসম্ভব । 
অমানুষিক বাস্তবতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মধ্য থেকে, মানুষ কর্তৃক 
মাছষের শোষণ এ উৎপীড়নের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের মধ্য থেকে, মানবিক 
সম্পর্কের প্রতি দ্বণার মধ্য থেকেই চিরকাল সমাজবাদী চিন্তাধারার উদ্ভব 
হয়েছে। “ম্বাধীনতা, সামা, মৈত্রী”__ফরাসী বিপ্রবের এই মুলমন্ত্রে মানব- 
সমাজের শাশ্বত আকাঙ্খাই প্রতিভাত হয়েছে । শতাব্দী প্রবাহের মধ্য দিয়ে 
এই আকাঙ্খাই বহুতর অর্থসমন্বিত হয়ে উঠেছে এবং বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 
এই সব ঝেণিক এবং মনোভাবের উৎস হয়তো খুঁজে পাওয়া ঘাবে আদিম 
সমাজের কালে, শ্রেণীব্যবস্থার প্রথম বিভেদাত্মক উপাদানের বিরুদ্ধে তাদের 
সংগ্রামের মধ্যে । সে যাই হোক, ধর্মীয় কি ধর্মনিরপেক্ষ, বৈজ্ঞানিক কি 
ইউটোপিয়ান, তার ধরন যাই হোক, এগুলি সব সময়ই ছিল প্রতিবাদের 
অভিব্যক্তি, যদিও হয়তো! সর্বক্ষেত্রে সংগ্রামের অভিব্যক্তি নয়। জার মানুষ, 
তার ছুঃখভোগ, তার আশা-_-এই ছিল সেই প্রতিবাদের প্ররস্থানবিন্দু। 
আর ঠিক এই কারণেই সব ধরনের সমাজবাদই এক ধরনের স্থখের তত্ব, যদ্দিও 
হয়তে। সবক্ষে তরে এই সুখ অর্জনের জন্য সংগ্রামের, প্রামাণ্য সংগ্রামের, তত্ব নয়। 
কিন্তু মান্ষকে যখন সমাজবাদী আদর্শের কেন্জ্রীয় সমস্যা হিসাবে গণ্য করা হয় 
শা, তখন তা তাৎপর্য হারায়, তার অর্থ অনুধাবন করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 


+৩২৪ পরিচয় [ ঠচস্র 


' মার্কসবাদ এর থেকে কোনো ব্যতিক্রম তো নয়ই, বরং তা সমাজবাদী 
ভাবাদর্শের তিহাসিক বিকাশেরই অংশ । নতুন এবং পরিপন্কতর পরিস্থিতিতে, 
মানবিক সম্পর্কের চরিত্র যখন ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে যেতে থাকে এবং যখন 
প্রযুক্তি-বিদ্যার অগ্রগতির ফলে ষা একদা ছিল কল্পনা তা বাস্তব হয়ে উঠতে 
খাকে, দমাজবাদী চিন্তাও নতুন ও পরিপককতর রূপ গ্রহণ করতে পারে। 
মার্কসের বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে এর স্চনা। মার্কস মূলত পূর্ববর্তী সমাজবাদের 
ধারণা বাতিল করলেও তার প্রস্থানবিন্দু : ব্যক্তিমান্থষ ও তার সমস্যাকে 
গ্রহণ করেন। 

সমাজে নিমজ্জিত ব্যক্তিমাহুষের একটি সামাদ্িক"ম ও প্রকৃতি আছে, কিন্ত 
এক অর্থে আবার সে স্বয়স্ব। আলোচ্য বিষয় বাই হোক, _-শ্রেণীসংগ্রাম বা 
ইতিহাসের নিয়ামক নিয়মণ্ডলি-_সমস্ত বিশ্লেষণের উৎসই মানুষ, রক্তযাংসের 
বাস্তব যাক্ষ, ইতিহাসের প্রকৃত নির্মাতা । কেননা! যত কিছু ছুঃখভোগের 
প্রকৃত বিষয় সে, সমস্ত কর্মের প্রকৃত কর্তাও সে। মার্কস তার যৌবনে কিংবা 
'পরে পরিণত বয়সে কখনই একে থগ্ডন করার প্রয়াস করেন নি। 

তার তাত্বিক জিজ্ঞাসার একেবারে শুরু থেকেই জীবন্ত ব্যক্তিমান্ুষই ছিল 
মার্কসের গ্রস্থানবিন্দু। ঠিক এই বিশেষ ক্ষেত্রেই ফয়ারবাথের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে মার্কস বিজ্ঞানবাদের (19691151) ) বিরুদ্ধে, বিশেষ করে হেগেলীয় 
বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেছিলেন। তার প্রথম সোপান জীবন্ত 
মানুষ, রক্তমাংসের মানুষ । 

তার যৌবনে এবং পরবর্তীকালে মার্কস মান্গষকে যে তীর দর্শনের উৎ্সমুখ 
বলে গণ্য করতেন তা একটি অকাট্য সত্য, তার রচনাবলীতেই তার প্রকট 
প্রমাণ পাওয়া! যাবে। অবশ্ঠ মার্কসীয় ব্যবস্থায় প্রস্থানবিন্দু বা আগমন-বিন্দু 
হিসাবে, লক্ষ্য হিসাবে, মানুষকে যে-স্থান দেওয়া হয়েছে তত্বগতভাবে তা 
যথার্থ কিনা--তা. স্বতন্ত্র প্রশ্ন । অন্ত ভাবে প্রশ্ন করা যায়: মাকসবাদ মান্গষকে 
প্রধান ভিত্তিপ্রস্তর হিসাবে গণ্য করলেও তার ব্যক্তি-বিষয়ে নিজস্ব কোনো 
ধারণা আছে কি, না তার ব্যবস্থার আলোকে এরূপ কোনে ধারণ থাকা 
সম্ভব? প্রশ্নটা অডভূত মনে হতে পারে কিন্তু তাই বলে একে উড়িয়ে দেওয়া 
খায় না। 

ফয়ারবাখের প্রকল্প, দর্শনের প্রস্থানবিন্তু জীবন্ত মানুষ, রক্তমাংমের মান্য 
'ষে প্রক্কতির অংশ-_আজকের দিনে এ কথা মামুলী শোনায়। কিন্তু ইতিহাসের 
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প্রেক্ষিতে দেখলে এটা ছিল একটি ছুঃসাহুসী প্রস্তাব যা, যার্কস বলতেন, 
দে যুগের সমগ্র হেগেলীয় দর্শনকে সোজা দিক উপরে করে দীড় করিয়ে 
দিয়েছিল। যেসব বক্তব্য একদা সাহসিক বলে চিহ্নিত হত কালক্রমে সহজে 
স্বীকৃত এবং সত্য বলে গৃহীত হওয়ায় তা অতান্ত বাসি বলে মনে হয়। 

সংকীর্ণ প্রকৃতিবাদে আচ্ছন্ন হয়ে ফয়ারবাখের নৃতত্ববাদ এতিহাসিক দৃষ্টি 
হারিয়ে ফেলে । মার্ক তার জন্য এর সমালোচনা করেন। তৎসতেেও নৃতত 
ঈশ্ববকেন্দ্রিকতা থেকে মানবকেন্দ্রিকতায় রূপাস্তরিত করে এবং দার্শনিক 
বিশ্ববীক্ষার বিকাশ ঘটিয়ে বস্তৃতস্তের বিকাশে তা একটি আবশ্যকীয় ভূমিকা 
নিয়েছে । সত্যই এই নৃতত্ববাদ তার বাক্তিবিষয়ক ধারণায় সামাজিক ও 
এতিহাসিক উপাদানকে কোনো স্থান দেয় নি বা কম গুরুত্ব দিয়েছে । এই 
ছিল তার ব্র্থতা। কিন্তু তা সত্বেও, এও আবার সত্য ষে এই তত্বে মানব- 
বিশ্বের ঈশ্বরকেন্দিক ব্যাখ্যার সঙ্গে মৌলিক বিচ্ছেদ সচিত হল, অর্থাৎ স্থচিত 
হল সনাতন ধারণার বিরোধী ব্যাখ্যার। আর এই বিচ্ছেদ ব্যতিরেকে 
হেগেলবাদকে অতিক্রম কর] এবং বস্ততন্ত্কে সংহত করা অসম্ভব হত। 
আশ্চর্যের কিছু নেই যে এই তত্ব মার্কসবাদ্দের উদ্গাতাদের দার্শনিক বিবর্তনে 
বিশেষ একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা গ্রহণ করেছিল-_যে-ভূমিকাকে পরবর্তীকালে 
তার ফয়ারবাখ-সংক্রান্ত গ্রন্থে এক্ষেলস্‌ বিশেষভাবে সাধুবাদ জানিয়েছেন। 
আশ্চর্যের কিছু নেই যে ফয়ারবাখের নৃতত্ববারদ্দের সমালোচনা করা সত্বেও তার 
( ফয়্ারবাখের ) মতবাদের এই দিকটি মার্কস সম্পূর্ণভাবে অনুমোদন করতেন। 

তাহলে প্রারস্ত বিন্দু হল প্রাণিবিদ্ভার একটি প্রাণীর রক্তমাংসের নিদর্শন 
["লাঁবে, প্রকৃতির অংশ হিসাবে কলিত বাক্তিমানষ। ব্যক্তিয়ান্ুষ সম্পর্কে 
মার্কমের বস্ততান্ত্রিক ধারণার এটি হল সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ একটি উপাদান । 

প্রকৃতিবাদণ বস্তবার্দ কিন্তু তা সীমাবদ্ধ ধরনের বস্তবাদ, মানব-সমস্যার 
বিচিত্র সাধিকতাকে তা প্রতিফলিত করতে অক্ষম। তাই স্বাভাবিকভাবেই 
নৃতত্বের মাধ্যমেই মার যেমন কয়ারবাখের সমীপে আসেন তেমনি আবার 
শ্বতর থেকেই তার! ভিন্নপথ ধরেন। কিন্তু ফয়ারবাখের নৃতত্বাদের ব্যর্থতা 
শন করে দেখিয়ে দ্দিতে গিয়ে মাক্স সাধারণভাবে ফয়ারকাখের বস্তবাদের 
হবণতাগুলিও দেখিয়ে দেন! এইভাবে ফয়ারবাখের সমালোচনার মধ্য দিয়েই 
মার্কম মানুষ সম্পর্কে তার ধারণার বিপরীত দ্বিকে পৌছন--পৌছন তান 
শিশস্ব মৌলিক ধারণায়। 'পাঙুলিপি'র মাত্র ছু'বছর পরে লিখিত হয় 'জর্মান 
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ইডিওলজি', কিম এর মধ্যেই নিহি'ত ছিল মানুষ সম্পর্কে প্রকৃতিবাদী ধারণার 
সমালোচনার পূর্ণতাপ্রাঞ্ধ দপ এবং এর সামাজিক দিকের একটি রূপরেখা । 

মানুষ প্ররুতির অবিচ্ছেদ্য অংশ: সে হল প্রাণিজগতে চিস্তাশক্তিসম্পন্ন 
নরগোষ্ঠীর ( [70710 92101675 ) অস্ততৃক্ত, আর ব্যক্তিমাছষ হল তারই এক 
একটি নিদর্শন । কিন্তু ব্যক্তির তত্বগত মর্ধাদীকে যর্দি এই সমস্তার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ করে রাখা হয় (যদিও ঈশ্বরকেন্ড্রিক বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে__ 
আরও সাধারণভাবে--সনাতন ধারণার বিরুদ্ধে সংগ্রামে এটি সবচেয়ে জরুরী 
বিষয় ) যদি এই কথাগুলি ব্যবহার কর হয় পশুজগতের সঙন্বে মানুষের প্রভেদ- 
নির্দেশক টবশিষ্ট্যগুলি বোঝাতে, অর্থাৎ যা মানুষের কতকগুলি বিশেষণমাত্র, 
জীবন্ত প্রক্কতির অন্য অংশের গ্োতক নয়_-তাহলে তা মানুষের কয়েকটি নির্দিষ্ট 
বৈশিষ্ট্যের সমাহারে পর্ধবমিত হবে, আর তাকেই উন্নীত করা হবে মানুষের 
*মর্মার্থের” (95521005 ) স্তরে । “মানব অত্তা”কে তাহলে কতকগুলি বিমূর্ত 
বৈশিষ্ট্যে পরিণত করা হবে যা কিন! প্রত্যেক ব্যক্তিমান্থুষের প্জন্মগত”--একটি 
বিশেষ শ্রেণীর উপকরণরূপে ঘা তার বৈশিষ্ট্য | 

ব্যক্তির এই ধারণার বিরুদ্ধে মার্কস প্রতিবাদ করেন এবং সংগতভাবেই । 
কেননা এর প্রকৃতিবাদ সীমাবদ্ধ ও একদেশদশর্, মানষের উপাদান হিসাবে 
জীবতত্বের দিকটিই শুধু এতে স্বীকৃতি পায় এবং সামাজিক দিকটি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয়। কিন্তু চিন্তাশক্তিসম্পন্ন নরগোঠীকে অন্য প্রাণী থেকে যা! স্বতনত 
করে তা শুধু তার জীবতাত্বিক বৈশিষ্ট্য নয়,_এক অর্থে প্রধানত সামাজিক- 
এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্যই | 

কেননা যখনই লামাজিক বন্ধনের ব্যাপারটি চালু কর! হয় তখনই ব্যক্তির 
ধারণাটি অন্ত গুণে গুণান্বিত হয়ে ওঠে; এটা মংকীর্ণ জীববিছ্যা-সংক্রান্ত মতামত 
যা মানুষের সামাজিক গ্রন্থিতে বাধা পড়ার দ্বিকটি অবহেল! করে, তার বিশুষ্ঘ 
চরিত্রের তুলনায় মুর্ত হয়ে ওঠে । অথচ মানুষ শুধু জীবজগতের একট] বিশেষ 
কুলের জীবতত্বের ক্রমবিকাশের স্যট্টিই নয়, মানুষ এই ক্রমবিকাশের ফলে এক 
সামাজিক-গাজনৈতিক ্ট্টি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে ঘে-পার্থকা 
সেট] নির্ভর করে প্রত্যেক মমাজের বিকাশের স্তরের উপর অথবা! একই সমাজে 
ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণী এবং স্তরের উপর | মানুষকে যখন অন্থান্ত স্তন্তপায়ী জীবের 
সঙ্গে তৃলন! করে শুধুখাত্র তার সাধারণ জৈবিক বিশেষত্বের ভিত্তিতে দেখানো 
হয়, তখন যান্ঠষ থাকে শুধু একটা “বিমূর্ত মানুষ, একট “সাধারণ গোছে? 
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মানুষ” ; এটা! মান্চষকে মূর্ত ভাবে ব্যাখ্যা করে দেখানোর বিরুদ্ধ রীতি-_মূর্ত 
করে দেখানোর ভিত্তি হচ্ছে মান্থুষের সামাজিক গ্রন্থিতে বীধাপড়ার ব্যাপারটি, 
বিকাশের একট] বিশেষ পর্যায়ে সমাজের একজন হিসাবে তার অবস্থান, সমাজের 
শ্রমবিতাগ এবং সংস্কৃতি প্রভৃতি ব্যাপারে কোনো! একটি শ্রেণীর অংশ হিপাবে 
ভার অস্তিত্ব। 

মানুষ যে প্রধানত প্রকৃতির অংশ এবং জীবকুলে অন্ততম, ফয়ারবাখের 
এই আবিষ্কার আজ যতই মামুলি মনে হোক একদিন সব সরলতা সত্বেও এ 
ছিল প্রকৃত প্রতিভার এক সত্যিকারের অব্দান। ওর চেক্সে আদৌ কম 
অনুপ্রেরণার দান ছিল না মার্সের সহজ আবিফ্কার_-যদিও তা এখনো 
আমাদের কাছে নতুন মনে হয়__এই আবিষ্কারটি এতিহামিক বস্তবাদের আরো 
এক ধাপ অগ্রগতির সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত অর্থাৎ ব্যক্তি হচ্ছে সমাজের 
অংশ এবং বাস্তবক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কগুলির সঙ্গে বিজড়িত, বিশেষত 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে,_আর মানুষ এইসব অবস্থারই স্ষ্টি। 

কিন্তু এ থেকে মানুষ হচ্ছে প্রকৃতি এবং সমাজের অংশ এই রকমের একট! 
সাধারণ বক্তব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেই চলবে না, ব্যক্তির সামাজিক- 
মনস্তাত্বিক সংগঠনের ধারণাটিকে ও আরে বাস্তব রূপদানের প্রয়োজন। মার্কস 
তার ফয়ারবাখ-সংক্রান্ত ষষ্ঠ থিসিলে বলেছেন, “কিন্তু মর্মবস্ত কোনো-একজন 
ব্যক্তির মধ্যে অমূর্তভাবে বিরাজ করে ন1।” এই থিমিম ষেটা প্রায়ই উদ্ধৃত 
করা হয়, অথচ কদাচিৎ কেউ যার মুলা বোঝেন এবং আমার আশঙ্কা খুব কম 
ন্ময়ই কেউ তার অর্থ উপলদ্ধি করেন-_-একে আমি মার্কসের যৌবনকালের 
অন্যতম যুগান্তকারী সাফল্য বলে গণ্য করি। এটা এঁতিহাসিক বস্তবাদের 
আরে] ক্রমবিকাশের পথ উন্মুক্ত করেছে। 

মার্কসের বিশ্লেষণের স্থায়ানুগ প্রস্থানবিন্ধু হচ্ছে এই বিশ্বাস যে, মানুষ তার 
শ্রেণী (5196019 ) হিসাবে এবং শ্রেণীর প্রতি নিধিম্বরূপ ব্যক্তি হিসাবে সামাজিক 
বিকাশেরই স্যষ্টি, অর্থাৎ একটি নামাজিক হ্ষটি। এই কথা বলে মার্কস 
আ্যারিস্টটলের আগ্চবাক্য ! কোনো বস্ত আসলে ষা, ঠিক তাই ).অর্থাৎ মাহুষ 
সমাজের অঙ্গ, শুধু তারই প্রতিধ্বনি করেন নি; তিনি অনেক বেশি বলেছেন-_ 
অর্থাৎ মানুষ সমাজের সৃষ্টি, মান্য ষা হয়েছে মেট। সমাজেরই কাজের পরিণতি। 
এটা মার্কস একেবারে গোড়াতেই দেখেছিলেন এবং বুঝেছিলেন ; অস্তত 
তিনি এ কথা “হেগেলীয় আইনশাম্্ম দর্শনের একটি সমালোচনায় ইতি- 
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পূর্বেই উন্মেখ করেছিলেন, এবং তারপর আরো স্থগভীর এবং সমুন্নত আকারে 
“পাগুলিপি'তে প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু যদি কেউ বিশ্বাস করে যে, মানুষ 
শুধুই প্রকৃতির হৃষ্টি নয়, শুধু চিরস্থির “মানব প্রকৃতি” থেকেই তার জন্ম 
হয় নি, এতিহাসিক অবস্থার চাপে সে তার দৃষ্টিভঙ্গি, মতামত, মৃল্যজ্ঞান 
প্রভৃতি ব্দলায়--এক কথায়, সে যদি সমাজের স্যষ্টি হয়__তাহলে মুল বিষয় 
ষেট! দাড়ায় ত1 হচ্ছে-_-এর অর্থ কী। 

এই “সমালোচনা”য় মার্কস দেখিয়েছিলেন যে, ধর্ষের বিশ্লেষণ মানুষের 
সমস্যাকে তীক্ষাতর করে তুলেছে এবং তিনি লিখেছেন, “কিন্ত মানুষ একটা 
বিমূর্ত জীব নয়, সে পৃথিবীর বাইরে কোনো একটা জায়গায় বাম করে না। 
মানুষ হচ্ছে মানুষ, রাষ্ট্ এবং সমাজের এক জগৎ ।” 

এর অর্থ শুধু এই নয় ষে, মানুষ বিশ্বসংসার এবং সমাজের সঙ্গে “জড়িত” 
এর অর্থ আরো সুদূর প্রসারী-_মানুষ এই জগৎ দ্বার! গণ্ঠিত এবং স্ষ্ট। 

“ফয়ারবাখ সম্পর্কে থিসিস এই বক্তব্য পরিষ্ফুটনের পথে আর-একটি 
অগ্রগামী পদক্ষেপ : মানবিক সত্বান সমগ্র সামাজিক অবস্থা । 

এতিহাসিক বস্তব।দের দৃষ্টিভর্দির দিক থেকে থিসিলটি বেশ সরল এবং স্বচ্ছ। 
যদি মানুষের সত্তা তার চেতন] দ্বারা গড়ে না ওঠে, বরং তার চেতনাই তা? 
সন্ত] দ্বারা গড়ে ওঠে, ঘি মান্গষের মনোভাব, মৃল্যজ্ঞান প্রভৃতি একট! 
এতিহামিক হ্ষ্টি হয় এবং তা ষদি ভিত্তি (0956 ) এবং সৌধের (9761 
5000016 ) মধ্যে কার পারস্পরিক সম্পর্কের ফল হয়--কিস্তু সব জিনিসটার 
গতি বৃহতৎ্কালের আওতায় শেষ পর্যন্ত নীচের ভিত্তির দ্বার! নিসন্ত্রিত হয় _ 
তাহলে মানুষ একট] বিশেষ অবস্থায় কী রকম সেটা নির্ভর করে সামাজিক 
সম্পর্ক এবং বিশেষ করে উৎপাদনক্ষেত্রের সামাজিক সম্পর্কের উপর । এটাই 
থাকে তার চেতনার মূলে--এটাই তার চেতনা সষ্টি করে-_যদিও এই সৃষ্টিশীল 
প্রক্রিয়। অত্যন্ত জটিল। ঘাকে দীর্শনিকের৷ বলেন, “মানব প্রকৃতি” অথবা 
প্মান্ষের মর্মবস্তত তাকে এইভাবে সামাজিক সম্পর্কের একটি স্থষ্টি বা কর্মে 
পর্যবসিত কর! যায়। 

অবশ্ত এতিহামিক বস্তবাদের পারণত তত্বের অস্তিত্ব সাধারণভাবেই যখন 
ধরে নেওয়! হয় তখন যেটা পরিষ্কার এবং সহজ মনে হয়, সেটাই এক সময় 
অনেক জটিল মনে হয়েছিল যখন এই তত্ব বিদ্যমান ছিল না। এটা একটা 
এতিহামিক ঘটন! যে, মার্কসবাদী তত্বে ব্যক্তির ধারণাটি এঁতিহাসিক বস্তধাদ 
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থেকে গৃহীত হয় নি, বরং মার্কসের সমাজবিষ্ভা ব্যক্তির সমস্যা থেকে সমুদ্ভূত । 
অবশ্য এটা শুধু শেষ সিদ্ধান্তে পৌছবার পথের কথা, এটা তত্বের গুণাগুণের 
প্রশ্ন নয়। 

মানুষ একটি সমাজে একটি বিশেষ সামাজিক অবস্থায় এবং মানবিক 
সম্পর্কের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে; এটা তার ইচ্ছাধীন নয়, এটা পূর্বস্থরীদের 
কর্মফলন্বরূপ বিদ্যমান থাকে । আর এই সামাজিক অবস্থার ভিত্তির উপর-_- 
যা আবার শেষ বিচারে উতৎ্পার্দন সম্পর্কের উপর দাড়িয়ে থাকে--গড়ে ওঠে, 
সমস্ত মতামত, মৃল্যজ্ঞান এবং তার ফলস্বরূপ প্রতিষ্ঠিত সংস্থাগুলির এক 
ঘোরালো কাঠামো । কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, কোনটা উপাদেয় 
কোনটা নিতান্ত বাজে, এই সব মতামত অর্থাৎ মূল্যজ্ঞানের ধারা সামাজিক- 
ভাবে উদ্ভুত হয-_আর বিশ্ব সম্পর্কে জঞানও নির্ভর করে সমাজের এতিহাদিক 
বিকাশের উপর । প্রচলিত সামাজিক চেতনার মাধামে মামাজিক সম্পর্ক একজন 
বিশেষ ব্যক্তিকে--যে এক বিশেষ সমীজে জন্ম নিয়েছে এবং শিক্ষা পেয়েছে_- 
গড়ে তোলে, রূপ দ্রেয়। এই অর্থে সামাজিক সম্পর্ক ব্যক্তিকে সৃষ্টি করে। 
একে অস্বীকার করার অর্থ গ্রাম্য অজ্ঞতার প্রচার__বর্ণবিদ্বেধী ছাডা কেউ তা 
চাইবে না; জনমতের চোখে তা হবে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের মৃত্যু । এট! 
মনস্তত্বের অগ্রগতির একটা ফল-_কিস্ত সেই সঙ্গে এট! মার্কসবাদ প্রভাবিত 
সমাজবিজ্ঞানের অগ্রগতির পরিচায়কও বটে । 

মানুষ কোনো-একটা স্থির ধারণ] নিয়ে জন্মায় না জন্মাবধি কোনো 
নৈতিক চিন্তা নিয়ে তো নয়-ই_তার একট! প্রমাণ এই খে, শুধু বিভিন্ন, 
এঁতিহামিক ধুগেই এরূপ চিন্তার যে বিপুল বৈচিত্র্য দেখা যায় তা নয়, একই 
কালে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের ক্রমবিকাশ ঘটে সেগুলির 
মধ্যেও চিন্তার এই পার্থকা দেখা ষায়। অন্যদিকে বিকাশের কতকগুলি 
সম্ভাৰন! নিয়ে মানুষ জন্মায় এবং এগুলি নির্ভর করে এদের এতিহাসিকভাবে 
গঠিত দৈহিক-মানসিক কাঠামোর উপর । এটা প্রাণিবর্গের মধ্যে প্রধান 
বিভাগোডভূত (75170192609515 ), সেটাও আবার এতিহামিকভাবে স্থিপীরুত 
হয়। কিন্তু জৈবিক বিকাশের একট। বিশেষ স্তরে-_যার পরিবর্তন ঘটে 
আত শ্রথ গতিতে-_খাহধ তার মনোভাব, মতামত, মূলাজ্ঞান প্রভৃতির দক 
থেকে তত্বজ্ঞানোতুত বিকাশের ফল (0110986109515 ) যা হচ্ছে সমৃহরূপেই 
একটা লামাজিক সৃষ্টি । তত্বজ্ঞানের গঠনের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ সামাজিকভাবে 


৩০ : পরিচয় [ চৈত্র 


নিয়ন্ত্রিত হয় এবং এটা এমনভাবে ঘটে যা তার আয়ত্তের বহিতৃ ত-_-তাষার 
মধ্য দিয়ে ঘটে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে এটা ঘটে, শিক্ষা হচ্ছে এমন জিনিস ঘা 
একধরনের রীতিনীতি ন্তায়বোধ প্রভৃতি চালু করে। আর ব্যাপারট] ঘটে 
এমনভাবে ঘষে, আমরা ষখন পরে এর উৎপত্তি এবং আপেক্ষিকতা উপলব্ধি 
কর্সিও, তখনও এর প্রভাব থেকে সারাজীবন আর মুক্ত হতে পাখি নে। 
বস্তত, এমনকি আমাদের শ্রবণ এবং দর্শনের ধরনধারণ-_-সংগীত এবং শিল্পের 
জন্য আমাদের মনের সাড়া_-সেই সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিক রুচি প্রভৃতিও 
এইভাবে গঠিত হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসব আমাদের এ-সব বিষয় সম্পর্কে 
পরিপক্ক এবং সচেতন চিস্তার পূর্বেই ম্বতন্ত্রভাবে গঠিত হয়ে ঘায়। 

এইভাবে মানুষের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি, তার চেতনা বিশেষ সামাজিক 
অবস্থার ফল এবং প্রকাশ হিসাবে দেখা দেয় । তার তবজ্ঞান যেটা হচ্ছে 
একটা বিশেষ সময়ে সমগ্র মামাজিক অবস্থার স্থট্টি, তাকে পরোক্ষভাবে এ-সব 
কিছুরই প্রতিচ্ছবি বলা যায়। ম্বভাবতই হচ্ছে এক ধরনের রূপকেপ ভাষায় 
কথা বলা একট] উপমা-_কিস্তু আমর এই উপমার মধ্য দিয়ে যা বলতে চাই 
তা খুব পরিফার। 

ব্যক্তির এই বর্ণনার সঙ্গে ব্যক্তি যে প্রাণিজগতের একটি বিশেষ শ্রেণী 
তেমন কোনো বক্তব্যের পার্থক্য কিছু নেই, কারণ এ ছুই বক্তব্যই কোনো 
সংজ্ঞাদানের দাবি করছে না। মান্ষের মতে। একটি জটিল সত্তা নিয়ে 
আলোচনাকালে শুধু তার বহুবিধ দিকের মাত্র কয়েকটি নিয়েই বিশ্লেষণের 
চেষ্টা হয়। এখন, যদি মানুষ প্রাণিজগতের একটি বিশেষ শ্রেণীহিসাবে 
প্রকৃতির অংশ এই বক্তব্য সমন্তার একটি দিকের মীমাংসা করে দেয় যেহেতু 
এতে মানুষকে ধর্নমুখীনতা৷ ব! বহু-বাদের তত্ব থেকে মুক্ত করে, তাহলে মানুষের 
নানাপ্রকারের চেতনা যে সমগ্রভাবে সামাজিক সম্পর্কের অবদান এই বক্তব্য 
আবার সমস্তা ও প্রশ্নের অন্য দিকটির নিষ্পত্তি করে দেযস। এর মধ্যে 
প্রতিযোগিতা বা পরস্পরকে নাকচ করার কথা ওঠে না-বরং অনুসন্ধানের 
ছুটি দ্বিকই উভয়ের পরিপূরক, যর্দিও ছুটি একত্র করলেও সমগ্র সমস্যার সব কিছু 
বল। হয় না। তখনো কতকগুলি জরুরী প্রশ্ন থেকে যায়-__এবং আমরা 
আমাদের পরবতী বক্তব্যের মধ্যে এর গোটাকয়েক সম্বন্ধে বিচার করতে চেষ্টা 
করব। এও হবে এখানে ব্যক্তির ষে-ধারণ। ব্যক্ত হল তারই পরিপুরক, এট 
«কোনে! প্রতিতন্দ্ী” বক্তব্য হবে না। 
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এখানে, প্রচলিত সামাজিক অবস্থার দান মানুষের দৃ্িভঙ্গি এবং চেতনার 
দিক থেকে ব্যক্তিকে বর্ণনা! করার মূল্য কী, তা বিবেচন1! করে দেখলে হয়তো 
অন্যায় হবে না। 

এতে অস্তত ছুই দিক থেকে ব্যক্তির ধারণাটিকে রূপায়িত করে 
তোলা যায়। 

প্রথমত, এই দিক থেকে ঘে, মার্কসবাদী পদ্ধতি অনুসারে মূর্তকে পেতে 
হবে এমন একট কিছুর মারফত যা অমুর্ত এবং অপেক্ষাকৃত সরল । এতে 
কোনো সন্দেহ নেই যে, রক্তমাংসের মান্ুষ ঘা থেকে যে-কোনো সমাজতত্বের 
বিশ্লেষণকে নিশ্চিতভাবেই শুর করতে হয়, সেটা সত্তা হিমাবে এক অত্যন্ত 
জটিল বস্ত। এই জটিল বস্তর বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক এই ছুটি দিক যদি 
বাদ দেওয়া যায়, তাহলে “মানুষ” বা “মানবিক সত্তার বর্ণনা অত্যস্ত 
অস্পষ্ট এবং মামুলি হয়ে ওঠে এবং এর খুব বেশি মূল্য নেই। কিন্তু আমরা 
যদি তার সংশ্রিষ্ট বিষয় গুলি থেকে শুর করি_-আর এ সবের বিশ্লেষণ চালানো 
যেতে পারে এগুলিকে কতকগুলি মামাজক অবস্থা হিসাবেও গণ্য করে-_-- 
তাহলে আমর। বাস্তব মানুষের আরো বেশি সমৃদ্ধ ধারণায় পৌছব। উল্লেখ 
করার প্রয়োজন করে না যে, এতে মানবজীবনের কতকগুলি জটিল দিক, 
যথা, মৃল্যজ্ঞান, মতাদর্শের প্রকৃতি এবং ন্বাহ্থষের আচরণ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ। 
হি করে। 

দ্বিতীয়ত, যখন ব্যক্তির সমস্যাগুলিকে সামাজিক অবস্থার অব্দান 
হিসাবে ব্যাখ্যা করা হয় তখন ব্যক্তির ধারণাকে গোষ্ঠি এবং সমাজের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মাধ্যমে মূর্ত করে তোল! যায়। এটা নিঃসন্দেহে 
দার্শনিক নৃতত্বের একট! প্রধান বিষয়--এবং মার্কসবাণ্ধের মধ্যে এটা ব্যক্তি 
আর সমাজ বা সামাজিক গোঠীর মধ্যেকার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আলোকে 
পরিফ্কার সমাধানে পৌছয়। 

ব্যক্তি একটি বিশেষ অর্থে সামাজিক সম্পর্কের অবদান; এই অর্থে, 
সমাজ যে বিশেষ রূপ নিয়ে বিরাজ করে সেই রূপেরই হ্হি হল ব্যক্তি। যদি 
সামাজিক সম্পর্ক হয় শ্রেণীসম্পর্ক, তাহলে ব্যক্তি এই সম্পর্কের স্থি এবং সে 
তার শ্রেণীর পটভূমিকা ছার! নিয়ন্ত্রিত হর। কিন্তু সমস্যটিকে শুধু ব্যাপক 
সামাজিক শ্রেণীতে পর্যবমিত করা যায় না, এর মধ্যে আছে সামাজিক স্তর, 
বিশেষ বিশেষ পেশা-অবলগ্বনকারী গ্রপ প্রভৃতি-এগুলি আবার নির্ভর করে 
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লমাজের কাঠামোর উপর এবং এই কাঠামে! একটা বিশেষ সময় এবং অবস্থায় 
কী ভূমিকা গ্রহণ করে তার উপর। এইভাবে ব্যক্তির ধারণা অনেক বেশি 
বাস্তব মৃত্তি ধারণ করে এবং সমাজে স্থায়ীভাবে আসন গেড়ে বছে। 

এখন মার্কসীয় ব্যক্তি-চিন্তার তৃতীয় আবশ্যকীয় দ্রিকটি ভেবে দেখা যাক। 

ব্যক্তিকে প্রকৃতির অংশ হিসাবে এবং সামাজিক সম্পর্কের সৃষ্টি হিসাবে 
উপস্থিত করার উভয় ব্যাখ্যাই মানবকেন্দ্রিক এবং আত্মনির্ভর ধারণার 
কাঠামোর সঙ্গে খাপ খায়। এই কাঠামো মানব-জগৎকে তার প্রস্থানবিন্দু 
হিসাবে গ্রহণ করে, এর চৌহদ্দীর মধ্যেই বিরাজ করে এবং ষেসব থিয়োরা 
মান্ষের ভাগ্যকে মানবোত্তর কোনো কিছুর প্রভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বলে 
মনে করে, সে-সব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। এই চিত্রকে পূর্ণ 
করতে হলে আর-একটি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে, কেমন করে সামাজিক 
মানুষের জন্ম হল এবং কিভাবে সে বিকাশলাভ করল । কারণ মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতি এবং সমাজের একটা সম্পর্ক আছে শুধু এ কথা বললেই এ-প্রশ্নের পুরো 
জবাব পাওয়া ধাবে না: মাহ্ষ কী? 

এই প্রশ্নের কোথায় জবাব খুজতে হবে? মার্কস ভেবেছিলেন, মানবিক 
শ্রমের মধ্যে, মানবিক বাস্তব ক্রিয়াকর্ষের মধ্যে, যেগুলিকে এমন একটি 
প্রক্রিয়া বলে ধরা হয় যার মাধ্যমে মানুষ বস্তবিশ্বকে রূপাস্তরিত করে এবং 
এইভাবে নিজেকেও রূপাস্তরিত করে। 

বয়ংস্থষ্টি-_এটাই মার্কসের এ-প্রশ্ন সম্পর্কে জবাব এবং এই জবাব ব্যতিরেকে 
তার ব্যক্তির ধারণার প্রধান দিকগুলি উপলব্ধি করা প্রায় অসম্ভব । 

মার্কস এই জবাব আবিষ্কার করেন নি-_তিনি এখানে হেগেলের কাছে 
এবং হেগেল মারফত ইংরেজ অর্থনীতিবিদদের কাছে (বিশেষত আ্যাডাম 
শ্িখ) খণী। ম্বভাবতই হেগেল যেতাবে তার স্বয়ংস্ট্টির ধাগণা বাক্ত 
করেছিলেন, মার্কস সে-ভাবে তা গ্রহণ করেন নি: এক্ষেত্রেও তিনি 
হেগেলের তত্বকে সঠিক করে দিয়েছিলেন । আর তিনি ইংরেজ অর্থনীতিবিদদের 
সঙ্গেও একমত ছিলেন না । যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হচ্ছে, ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কসের 
্রস্থানবিন্দু এই যে, ব্যক্তি শুধু চিন্তা করে না এবং যুক্তি উপস্থিত করে নী, ব্যক্তি 
সচেতন এবং যুক্তিনংগতভাবে কর্ষেও প্রবৃত্ত হয়। 

শ্রমই হুল এই রূপাস্তর-কর্মের মৌলিক রূপ, কারণ মান্ুষ রূপকথা? 
দৈবশক্তির মতো! নয়, সে শন্য থেকে হ্ৃষ্টি করে না, কিছু একটা থেকে 
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সবকিছু সৃষ্টি করে। মানবিক শ্রম বাস্তব বিশ্বকে রূপান্তরিত করে, এবং 
এইভাবে অর্থাৎ মানবিক শ্রমের ফল হিসাবে তাকে মানবিক বিশ্বে পরিণত 
করে। আর বাস্তব বিশ্বকে--প্রকৃতি এবং সমাজকে-_-পরিবর্তন করতে গিয়ে 
মান্থষ তার অস্তিত্বকে এবং তার ফলে জীবজগতের একট] শ্রেণীহিসাৰে 
নিজেকেও পরিবর্তন করে। এইভাবে স্ষ্টির মানাবিক প্রক্রিয়া হল মানুষের 
দৃষ্টিকোণ থেকে তার স্বয়ংস্ৃষ্টির প্রক্রিয়া । ঠিক এইভাবেই- শ্রমের মধ্য দিয়ে__ 
নরগোষ্ঠির জন্ম হয়েছিল এবং এই শ্রম মারফতই সে তাকে পরিবন্তিত এবং 
রূপান্তরিত করে চলেছে। 

ঠিক স্বয়ংস্থট্টির এই পটতৃমিকাতেই বাস্তব ক্রিয়াকর্মের ধারাগুলির পরিষ্কার 
অর্থ খুজে পাওয়া যায়। এই ধারাগুলির নানাপ্রকার অর্থ আছে এবং 
সাধারণভাবে মার্কসবাদী দর্শন এবং বিশেষভাবে নৃতত্বের ক্ষেত্রে এর নানাবিধ 
প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু এর এতিহাসিক উৎপত্তিস্থল রাজনীতির ক্ষেত্রের 
সঙ্গে জড়িত। মার্কস মানবজীবনে বিপ্লবী কর্মের তৃমিকা-স্বীরুতির মারফত 
মানবিক কাজের বাস্তব ধারার নিজন্ব ব্যাখ্যায় পৌছতে পেরেছিলেন। আমি 
কর্ণুর সঙ্গে আদৌ একমত নই যে, মার্কসের বাস্তব কর্ম হল আত্মবিচ্ছেদের 
(81161791007 ) ধারণার বিকল্প কিছু । বস্তত এটা ম্মাত্মবিচ্ছেদের সঙ্গে যুক্ত, 
তবে সেটা অন্য স্যত্র মারফত : মার আত্মবিচ্ছেদ অতিক্রম করার উপায় 
উদ্ভাবনের দিক থেকে আত্মবিচ্ছেদের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছেছিলেন যে, এটা কখনো বসে বসে চিস্তা করলে নিষ্পন্ন কর] ঘাবে না, 
এট করা যাবে বিপ্লবী কর্মের মাধ্যমে । তিনি “হেগেলীয় দর্শনের সমালোচনাশ্য় 
লিখেছিলেন, “সমালোচনার অস্ত্র নিশ্চয় কখনো অস্ত্রের সমালোচনার স্থান 
নিতে পারে না: বস্গত শাক্তর বিরুদ্ধে বস্তগত শক্তি প্রয়োগ করতে 
হবে।” বিচ্ছেদ এবং তাকে অতিক্রম করার দার্শনিক অনুসদ্ধিৎসা আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক কার্ধকলাপই মাপর্ককে ক্রমে ক্রমে কমিউনিষ্ট 
মৌলিক চিস্তার দ্বিকে ঠেলে দেয়, মার্কস বাস্তব কার্ধকলাপের ভূমিকার তাৎপর্য 
বুঝতে পারেন। তার মানসিক ক্রমবিকাশ-_বিশেষত দর্শনের ক্ষেত্রে-_কিছুতেই 
বোঝা যাবে না যদ্দি একে তার রাজনৈতিক কর্ম এবং অভিজ্ঞতার পটভূমিকার 
বাইরে থেকে দেখি। 

শ্রমের মাধ্যমে মানুষের শ্বয়ংহষ্টির ধারণা হচ্ছে ধর্মকেন্দ্রিকতা এবং 
তার আনুষঙ্গিক বহু-বাদের (1)60510170175 ) সাপেক্ষ মৌলিক অস্বীকৃতি । 


৩৩৪ পরিচয় [ চৈ 


স্তধু এই চিন্তার আলোকেই আমর! গ্রামচির সুন্দর ভাষায় বলতে পারি, 
“আমাদের সত্তা, আমাদের জীবন এবং আমাদের ভাগ্যের আমরাই কর্মকার” 
আমর] শুধু এই চিন্তার আলোকেই বলতে পারি, “মানুষ হচ্ছে একটা 
প্রক্রিয়া, অথবা সঠিকভাবে বলতে গেলে, তার কাজের প্রক্রিয়া! ।” এবপ 
মানব-দর্শনের মধ্যে কী বিরাট এবং আশাব্যপ্তক দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

ব্যক্তি প্রকৃতির অংশ হিসাবে একটি বস্ত; ব্ক্তি সমাজের অংশ এবং তার 
দৃষ্টিভঙ্ি, মতামত এবং বিচারশক্তিকে সামাজিক সম্পর্কের স্ট্টি হিসাবে ব্যাখ্যা 
করা হয়; পরিশেষে, বাক্তি স্বয়ংহষ্টির একটি পরিণতি-_ইতিহাসের অ্টা 
হিসাবে ব্যক্তির বাস্তব ক্রিয়াকলাপ-_এগুলিই হচ্ছে বাক্তি সম্পর্কে মার্কসীয় 
চিন্তার ভিত্তি। 

এই চিত্র এই চিন্তার সমগ্র দ্রিক প্রতিভাত করে না; এট| সম্ভবও নয়, 
প্রয়োজনীয়ও নয় । এটা আরিস্টটলের কথা মনে থাক] সত্বেও কোনো সংজ্ঞ। 
নির্ণয়ের প্রচেষ্টা নয়, এর কোনো মৌলিক গুরুত্ব নেই, এট। সব সময় জরুরীও 
নয়--যদিও এ ধরনের সংজ্ঞা নির্ণয়ের সমস্ত উপাদ্দানই বর্তমান আছে। কিন্ত 
সবচেয়ে যা গুরুত্বপূর্ণ তা হচ্ছে এই যে, এই চিন্তার ফল হিসাবে ব্যাক্তির তত্বগত 
সত্তার সমস্যা এমনভাবে সমাধান করা যেতে পারে যাতে সেট! ব্যক্তিত্ববাদ এবং 
অস্তিত্ববাদের প্রতিদ্বন্ী নৃতত্ব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু দাড়ায় । 

ব্যক্তির মার্কপীয় চিন্তার মধ্যে কি ব্যক্তিত্বের সমস্যাও অস্ততু কত? 
নিশ্চয়ই | কিন্তু এটার মধ্যে কি ব্যক্তিত্বের কোনে উন্নত থিয়োরীর সন্ধান 
যেলে? এ প্রশ্নের কোনে! সহজ হ্যা বা না উত্তর দেওয়। যাবে না। কারণ 
ব্ক্তি-সম্পর্কীয় মার্কমীয় চিন্তার মধ্যে এব্ধূপ থিয়োরীর কিছু অংশ আছে, কিন্ত 
পুরোপুরিভাবে তেমন কিছু নেই। 

মার্কন ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিসত্তার ধারণার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং সঠিক 
শব্দগুলিই ব্যবহার করেছেন। অতি তরুণ বয়ম থেকেই তার ব্যক্তিত্বের তত্বগত 
স্থান কোথায় সে সম্পর্কে পরিষার ধারণ! ছিল। তিনি তার নিজন্ব ব্যক্তিত্বের 
থিয়োপীর গোড়া পত্তন করেন: এটা হচ্ছে একজন প্রকৃত ব্যক্তির কি কি 
ঘিশ্ষে দিক আছে নির্ধারণ । অতএব ব্যক্তি (27011002] ) এবং মাচ্ছ্ষকে 
(96:50) পৃথক কর] যায় না, কারণ তার! একই প্রকৃত বস্তর ছুই নাম। 
এই বক্তব্য-_এবং বস্তবাদের ভিত্তির উপর পপ্রতিিত ব্যক্তিত্বের থিয়োরীর দিক 
থেকে এয মৌলিক গুরুত্ব আছে-_মার্কসের “ছেগেলীয় আঘর্শবা্ের 
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সমালোচনা”র ফল; এতে মার্কস ব্যক্তিত্বের নান! ধরনের ভাববাদী থিয়োরী . 
এবং বিশেষভাবে শ্রীসটীয় ব্যক্তিত্ববাদ সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন । 

হেগেল বলেছেন, « মনগড়া চিন্তার একমাত্র সত্য হল মন, ব্যক্তিত্বের 
একমাজ্র নত্য হল ব্যক্তি।” এ হচ্ছে সব কিছু কুয়াশাচ্ছন্ন করে দেওয়া। 
মনগড়া চিন্তা হচ্ছে মনের সংজ্ঞা, ব্যক্তিত্ব হচ্ছে ব্যক্তির সংজ্ঞা । ফলে, 
হেগেল এগুলিকে কর্তার অধীনস্থ কর্ম বিবেচনা না করে কর্ষকে স্বাধীন, 
স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন এবং তারপর কোনে অতীন্দ্ি় কৌশলে এগুলিকেই 
এদের বস্তসত্ত্ী করে তুলেছেন। কর্তার ফলে কর্ণ আসে এবং মনই হচ্ছে 
মনগড়া চিন্তার উৎস ইত্যাদি। কিন্তু হেগেল তার বদলে কর্মকেই স্বতন্ত্র 
সত্তা দান করেছেন, কিন্তু এট] করতে গিয়ে তিনি এদের প্রকৃত স্বাতন্ত্য প্রকৃত 
বস্তসত্ত থেকে পৃথক করেছেন""'হেগেলের কাছে অতীন্দ্রিয় জগতই প্রকৃত 
বন্ধ হয়ে ওঠে, আর প্রকৃত বস্তকে অন্য কিছু মনে হয়, অতীন্দ্রিয় সত্তার 
ক্ষণপ্রকাশ বলে মনে হয়।” 

এটা হয়তো৷ ার্শনিক কচকচি”র জটিল অস্পষ্ট ভাষায় লেখ হয়েছে, কিন্তু 
এর অর্থ যথেষ্ট পরিষ্কার : প্রকৃত ব্যক্তি-মানব হওয়া উচিত সমস্ত বিশ্লেষণের 
প্রারস্ত-বিন্দু। এট1 একটা জটিল দৈহিক-আধ্যাত্মিক সত্তা এবং সেই কারণেই 
নানা দিক এবং বৈচিত্র্যের আলোকে একে বিচার করা যেতে পারে । এর 
একটি দ্দিককে বলা হয়, "একটি বিশেষ বাক্তির ব্যক্তিত্ব,” যথা, তার আধ্যাত্মিক 
মানসিক গুণাবলি অর্থাৎ সেই ব্যক্তির মতামত, দুষ্টিতর্বি, আচার আচরণ, একে 
আমরা অনেক সময় বলি “চরিত্র । এই বর্ণনা “ব্যক্তিত্বের” বর্ণনার মতোই 
অম্পষ্ট, এ ক্ষেত্রে আরে! বেশি বৈজ্ঞানিক স্থুনিরদিষ্টতা থাক] উচিত, কিন্তু এ থেকে 
মনে যে ভাবগুলি জাগায় তা একেবারে এক না হলেও একই প্রকারের । 
যদিও এটা তখনো! ব্যক্তিপ সমন্তাকে কিছুট1 ধেয়াটে এবং অনির্দিষ্ট রাখে এবং 
বৈজ্ঞানিক বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে (বিশেষত মন:সমীক্ষাবিদ এবং 
হৃতত্ববিদদের দ্বারা ), তবু আমর] অন্তত মূল বিষয়টির জ্ঞানলাভ করি: এমন 
কোনো লোক নেই ষে শুধু একটা পৃথক আধ্যাত্মিক সত্তা, ঘেটা প্ররুত 
সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি থেকে পৃথক। ব্যক্তিত্ব হচ্ছে শুধু ব্যক্তিরই একট! বিশেষ 
বর্ণনা এবং ব্যক্তি থেকে একে আলাদ। করাট! হচ্ছে ব্যক্তিকে তার চেহার] বা 
ছায়া থেকে আলাদা করার মতে। ভূল এবং বিভ্রান্তিকর ব্যাপার এবং তাকে 
আর একটা স্বাধীন সত্তা আরোপের মতো ঘটনা । 
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ব্ক্কিত্বের খুব প্যাচালো৷ এবং দীর্ঘ আলোচন] করা যেতে পারে--এ রকম 
আলোচনা খুবই সহজ তার কারণ কোনো বিশেষ চিন্তাধারার অন্ুসরণকারীরাই 
এ-বিষয়ে ্থম্পষ্ট কিছু বলতে পারেন নি। কিন্তু তাদের সবার আলোচনাতেই 
ব্যক্কিত্বের থিয়োরীর কেন্দ্রীয় সমস্যাকে ব্যক্তির তত্বগত অবস্থানের উপর 
নির্ভরশীল বলে গণ্য কর! হয়েছে, আর এতে বেছে নেওয়ার কাজটা অপেক্ষাকৃত 
সহজ : হয় ব্যক্তিত্বকে একটা বস্তর কতকগুলি গুণ হিসাবে ধরে নেওয়া 
ফলে যেটা! অধিকতর বিশ্লেষণের স্বাভাবিক প্রস্থান-বিন্দু হয়ে দাড়ায়__নতুব। 
আধ্যাত্মিক সত্ব! হিসাবে ত্বয়ন্ু বলে বিচার করা-__এতে শুধু যে ব্যক্তিত্বের 
প্রশ্নেই ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে তাই নয়, সাধারণভাবে 
ব্যক্তির প্রশ্েও এ দৃ্টিভঙ্গি দেখা যায়। 

কাজেই ব্যক্তিত্বের প্রশ্নে মার্কসীয় ধারণাটি ব্যক্তির তত্বগত অবস্থানের প্রশ্নে 
মার্কপীয় বস্তবাদী জবাবের সঙ্ত্রে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ব্যক্তির সামাজিক 
চরিত্রের স্বীকৃতি এবং তাঁকে সমগ্র সামাজিক সম্পর্ক হিলাবে বিচার করলে 
আর একটি সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়: ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব সামাজিকভাবে গঠিত 
হয় এবং তার সামাজিক চরিত্র থাকে । 

"রাষ্ট্র পরিচালনার কর্ম এবং ক্ষেত্র ব্যক্তিপ সঙ্গে জড়িত (রাষ্ট্র শুধু ব্যক্তির 
মাধ্যমে কাজ করে )) কিন্ত সে বাক্তি শুধু একট] দৈহিক ব্যক্তি নয়, সে হচ্ছে 
রাষ্ট্রের একজন সদ্য । সে সব কাজ রাষ্ট্রের সদস্ত হিসাবে ব্যক্তি-চরিজ্রের সঙ্গে 
জড়িত। হেগেলের পক্ষে এট] বলা খুব হাস্তকর যে, এ-সব কাজ শুধু একটা 
বাইরের আকস্মিক ঘটনা হিসাবেই প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জড়িত।... 
হেগেল রাষ্ট্রচালনার কাজ এবং ক্ষেত্রকে বিমূর্ত এবং বস্তুনিরপেক্ষভাবে কল্পনা 
করেছেন; কিন্ত তিনি ভূলে গিয়েছেন ষে, প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্ব হচ্ছে মানবিক 
বাক্তিত্ব এবং রাষ্ট্রের কর্ম এবং কর্মক্ষেত্র হচ্ছে মানবিক ক্রিয়াকলাপের বিষয়; 
তিনি বিস্বৃত হয়েছেন যে, ষেট? একটি “বিশেষ ব্যক্তিত্বের” মূল উপাদানগুলি 
রচনা করে সেটা তার শ্বশ্র, রক্ত বা বিমুর্ত দৈহিক প্রকৃতি নয়, সেটা! তার 
সামাজিক চরিত্র - * 

. এটা ব্যক্তির ভাববাদী ধারণার (ব্যক্তিত্ববাদী ) বিরুদ্ধে আর একটি 
আঘাত: ব্যক্তিত্ব কোনো স্বাধীন স্বতন্থ আধ্যাত্মিক সত্তা নয় (স্বতন্ত্র অর্থাৎ 
বস্তবিশ্ব সম্পর্কে এবং বাস্তব ব্যক্তিবিশ্ব সম্পর্কে )__বরং এট একটা সামাজিক 
সথট্টি, এট] বাস্তব ব্যক্তিবর্গের মধ্যেকার সামাজিক সম্পর্কের অবদদান। সেই 
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জন্থই ইতিহাসের গতিপথে মানবিক ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটে, যেমন পরিবর্তন 
ঘটে যে-সব অবস্থা ইতিহাসকে রূপ দেয় তার ক্ষেত্রেও। 

সর্বশেষে, ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কপীয় চিন্তা থেকে তৃতীয় সিদ্ধান্ত : যেহেতু 
মানবিক ব্যক্তিত্বের চরিত্র সামাজিক, ঠিক সেহেতুই এটা' প্রথম থেকেই জন্মায় 
না, এট] গঠিত হয়, এট] একটা! প্রক্রিয়।। এট? কোনে মানবেতর শক্তির স্পট 
নয়, সামাজিক মানবের নিজন্ব অবদান, হয়ং সট্টির দান। মার্কসের ব্যক্তিত্বের 
থিয়োরী যে তার সাধারণ ব্যক্তি-চিস্তার সঙ্গে যুক্ত, এটা সেই কার্ধকারণ 
সম্পর্কের আর একটি দ্বিক এবং এট! ভাববাদী রহস্তবারদদের বিরুদ্ধে আর একটি 
আঘাত। 

মার্কসবাদী থিয়োরীতে ব্যক্তিত্বের সমন্তা সম্পর্কে আর একটি মন্তব্য : 
ব্যক্তিত্বের বিষয়টি যার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সেটি হচ্ছে ব্যক্কিসত্তা-_ 
যাকে দেখতে হবে তার ধৈশিষ্ট্যের মধ্যে, পুনরাবৃত্তিহীনতার মধ্যে । সত্য কথা, 
মার্কলবাদীরা এই মত পোষণ করে, ব্যক্তিত্ব হচ্ছে একটি সামাজিক ত্য্টি এবং 
তার সামাজিক চরিত্র আছে, কিন্তু এট! শুধু এর উৎপত্তির ব্যাখ্যা । মানবিক 
ব্যক্তিত্ব সামাজিকভাবে নির্ধারিত হয়, এট] এক ধরনের সামাজিক অবশ্থস্তাবী 
বিকাশের কেন্দ্রবিন্দু, কিস্ত আর কিছুর জন্যে ন| হলে শুধু এর জটিলতার জন্য 
এটা একট। নিজস্ব সত্ব! বিশিষ্ট বন্ত-_-এর পুনরাবৃত্তি ঘটে না এবং এই দিক 
থেকে অনন্য ( জার্মান আইডিয়লজি দেখুন )। 

বস্তুত এট! হল সামগ্রিক কাঠামে। এবং সে জন্য এটা। এখন একট দৈহিক- 
মানসিক কাঠামে! যার পুনরাবৃত্তিহীনতা। বাক্তির বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ফলে, 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি, আচরণ, মতামত, ইচ্ছা, পছন্দ এবং বেছে নেওয়ার 
মানবিক চরিত্রের সঙ্গেই এর প্রধান সম্পর্ক। এইদ্িক থেকেই মার্কসবাদ 
ব্যক্তিমাহ্থুষ সম্পর্কে ব্যক্তিত্ববাধের ভাববার্দী দৃষ্টিভঙ্গি নাকচ করে ব্যক্তিসত্ 
হিনাবে ব্যক্তি মানুষের সম্পূর্ণ থিয়োরী উপস্থিত করে-_অথচ অস্তত এর 
নৃতত্বমূনক ব্যবস্থায় এরূপ থিয়োরীর যথেষ্ট স্থান আছে। বিতর্কটা বিষয়ের 
ব্যাখা নিয়ে, খোদ বিষয় নিয়ে নয়। 

এর সঙ্গে একটা উপসংহার যুক্ত আছে, ঘদদিও সেটা মার্কসবাদী তাত্বিকর! 
খোলাখুলিভাবে বলেন নি, তবু সেট অন্তনিহিতভাবে পুরোপুরিই স্বীকৃত 
হয়েছে: পুনরাবৃত্তিহঠীন কাঠামোর সমগ্ররূপ হিসাবে ব্যক্তির একট। “মূল্য” 
আছে এবং সেট। খুব বৈশিষ্ট্পূর্ণ, একমাত্র ব্যক্তির মৃত্যুর সঙ্গেই এটা লুপ্ত হয়ে 
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যায়। সুতরাং এক হিসাবে ঘদিও ব্যক্তি দ্বতন্ব সত্তা নয়-_বরং সে সহস্র বন্ধনে 
সমাজের আঙ্গে জড়িত এবং সমাজেরই একটা স্থ্টি--তবু সে পুনরাবৃত্তির 
সম্ভাবনাহীন একটি সমগ্রতার প্রতিনিধি, “নিজের মধ্যেই সে একটা বিশ্বা' এবং 
এটা ব্যক্তির মৃত্যুর পর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এখানেও আবার অস্তিত্ববাদের 
ভুয়োদর্শন পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মার্কসবাদ কিন্তু অস্তিত্ববাদী মতাদর্শের একটি 
জাজ্জলামান তথ্য আদৌ অস্বীকার করে না; আবার দেখা যাচ্ছে বিতর্কটা 
ব্যাখ্যা সম্পর্কে, বিষয়টির অস্তিত্ব নিয়ে নয়। এর মৌলিক ফলাফল আছে, 
সেটা নৈতিকতার থিয়োরীর ক্ষেত্রে বর্তায় এবং মানবিক কর্ম যা অন্থান্ 
জনগণের ভাগ্যকে প্রভাবিত করে সে-ক্ষেত্রে বর্তায়। 

এগুলিই তাহলে মার্কসীয় বাক্তি-ধারণার লঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্বের থিয়োরীর 
প্রধান প্রধান দিক-_আর এ-টুকু বলাই সম্ভব যে, এই থিয়োরী মার্কসবাদের 
মধ্যে বিমান আছে, অথব। অন্তত মার্কলবাদী ধ্যানধারণা থেকে ধরে নেওয়৷ 
ঘায়। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, মার্কসবাদের মধ্যে এটাকে মত্াযই বিকশিত 
করে তোলা হয়েছে ; ব্যাপারট নিশ্চয়ই সেরকম কিছু নয়, এবং সমস্তাট। 
এখনে বিতর্কের অপেক্ষা রাখে__এটা আরো! এইজন্ত যে, সমস্যাটা দার্শনিক 
কল্পনা নিয়ে নয়, সমস্যাটা হল মনস্তত্ব, সামাজিক নৃতত্ব, সমাজতত্ব প্রভৃতি 
মানববিজ্ঞানের গবেষণ। ক্ষেত্রের অনুসন্ধান থেকে সাধারণ প্রতিপাদ্য রচনার | 

এই বিশেষ ক্ষেত্রটি মার্কসবাদে নিতাস্তই অবহেলা করা হয়েছে_ঠিক যেমন 
অবহেলা! করা হয়েছে ব্যক্তি এবং সামাজিক মনস্তত্বের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সব 
কিছুকে । জ্ঞানের সমাজতত্ব এই বাদ পড়ার ব্যাপারট! ব্যাখ্যা করতে সাহায্য 
করে: যখন মার্কপবাদ ব্যক্তির সমশ্তাকে দেখতে ভূলে গেল এবং যখন 
গণ-আন্দোলনগুলির পর্যালোচনার উপর জোর দেওয়া হল, তখন ব্যক্তির সঙ্গে 
জড়িত সব কিছুর অবহেলা স্বাভাবিক পরিণতি প্রাপ্ত হল। এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই ঘে, আজ একজন মার্কসবাদী ব্যক্তিত্বের সমস্তা৷ তুলতে গেলেই এমন 
ব্হু ধারণারই সম্মুখীন হবেন যেগুলি সাধারণত ভাববাদী অনুজ্ঞা থেকে রচিত 
এবং এগুলির বিরুদ্ধে একমাত্র তার পদ্ধতির প্রশ্ন উপস্থিত কর] ছাড়] অন্য 
খুব বেশি কিছু বলার থাকে ন1। এইজন্যই মার্কসবাদকে এখানে ধ্বংসমূলক হতে 
হবে, বিভ্রান্তিকর মতামত এবং ব্যক্তিত্ব সম্পর্কীয় গ্রতিপাগ্যগুলিকে খণ্ডন করতে 
হবে--সেই সঙ্গে স্বভাবতই নিজেদের গঠনকাজ বাদ দেওয়া চলবে না। 
£নতিও ইতির দিকে এগিয়ে দেয়। 


১৩৭১ ] ব্যক্তিমান্ছষ : মার্কসীয় ধারণা ৩৩৯ 


এ-কাজের গঠনমূলক দ্িকগুলি সংগঠিত করা এখনো বাকী আছে। 
আর কোনো কারণে না হলেও এট] এইজন্য প্রয়োজনীয় ঘষে, যদি ব্যক্তির 
প্রকৃতি সম্প্কীয় গবেষণার ক্ষেত্রের পূর্ণচিত্র পেতে হয়, তাহলে এ-কাজ করতেই 
হবে। এ-কাজ পরিচালনার জন্য একটা আলোচ্য কর্মস্চী হিনাবে আমি 
ফ্রোমের প্রস্তাবের কথ। উল্লেখ করতে পারি : মানব-চরিত্রকে পর্যবেক্ষণ করা৷ 
যায় একটা ফিন্টার হিসাবে, ঘার মাধ্যমে ভিস্তিমূলের অনগরণনগুলিকে নির্বাচণ 
করা হয় এবং উপপ্রের কাঠামোতে পরিচালিত করা হয়। এই প্রস্তাব 
ব্যক্তিত্বের সমস্যার গবেষণায় একটি দিকের প্রতি মনোযোগী হওয়ার পথে মূল্যবান 
দিশারী- অন্তত এই দিক থেকে যে, ঘতট! সম্ভব জৈবিক ব্যাপার ব্যক্তিত্বের 
সামাজিক চরিত্রের পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়াটা] আদৌ তার বাস্তব মনস্তাত্বিক 
বিষয়গুলি (অর্ধঅবচেতন দিকগুলি সহ) পর্যবেক্ষণ নাকচ করে দেয় না। 
বাক্তিত্থের অন্নুসম্ধান সময় শুধু তার বুদ্ধিগত দিক নয় অববুদ্ধিগত দিকগুলিও 
খুজে দেখার ব্যবস্থা করতে হবে, যদি এই অ-বুদ্ধির দিকপুলি মানব-আচরণের 
১ধ্যে অন্গতৃত হয়ে থাকে_ এবং এমন কি এই শব অব-পুদ্ধির ব্যাপারগুলিরও 
বৃদ্ধিগত ব্যাখ্যা দানের চেষ্ট/ করতে হবে। এটা নিশ্চয়ই খুব সহজ কাজ নয় 
এবং এটা মার্কলবাদীদের বহু ধারণাকে বদলাতে এবং বহু আপ্তবাক্যকে 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য করবে। কিন্তু প্রচেষ্টা চালিয়ে ঘেতে হবে ঘর্দি আমরা 
বাক্তি সম্পর্কে আমার্দের নিজস্ব চিন্তাকে একান্তভাবে বিকশিত করে তুলতে 
চাই এবং প্রতিদ্বন্থী থিয়োরীগুলিকে প্রান্ত করতে চাই । 


আমার মতে ব্যক্তির ধারণা হচ্ছে ষে-কোনে! দার্শনিক নৃতব্ের কেন্দ্রবিন্দু, এটা 
আর কোনো কারণে না হলেও শুধু এই জন্য যে, ব্যক্তির জীবজগতে স্থানের 
সমস্যাটির সমাধান করতে হবে এবং এইভাবে নৃতত্ব এবং বিশ্বের সমগ্র চিত্রের 
মধ্যে একট! সুত্র বের করতে হবে। কারণ দার্শনিক নৃতত্ব_দৃশ্ঠত বিপরীত- 
মুখা হওয়৷ সত্বেও এবং তার উদ্যোক্তাদের প্রায়শ অতি হিংস্র প্রতিবাদ সত্বেও__ 
সহ বন্ধনে বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে জড়ানো, সবচেয়ে বড় কথা, এই সব সুত্র হচ্ছে 
পরস্পর বিজড়িত: একট। স্থসঙ্গত বিশ্ববীক্ষা) ব্যবস্থায় নৃতত্বের ক্ষেত্রে 
কতকগুলি অনিবার্ধ নির্বাচনের সমশ্তা। দেখা দেবেই এবং এর পাণ্টাটাও ঘটে । 
কী ভাবে একটা নৃতত্বমূলক ব্যবস্থার ব্যাখা দেওয়া উচিত সেটা বিতর্কের 
বিষয়। আমার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা স্থবিধাজনক উপায় হচ্ছে 


৩৪০ পরিচয় 1 চৈত্র 


ব্যক্তির ধারণ! থেকে শুরু কর], কারণ এই রীতি গ্রহণ করলে সমগ্র প্রতিপাস্ঠ 
বিষয়কে যুক্তি পরম্পরার ব্যবস্থাধীন করা যায়। কিস্তু অনুসন্ধান এবং 
প্রতিফলনের প্রকৃত প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে ব্যক্তির ধারণা প্রস্থানবিন্দু নয়, 
আগমনবিন্দু। একমাত্র ব্যক্তিজীবনের নানাবিধ সমস্যা-সমাধানের ভিত্তিতেই 
ব্যক্তির সবাঙ্গীন থিষ্বোরী প্রতিষ্ঠা করা যায়। আর ঠিক সেইজন্তই বিপরীত- 
ভাবেও এই ব্যবস্থাটিকে উপস্থিত কর] যায়-_অন্ুসন্ধানের ফলাফল অর্থাৎ 
ব্যক্তির ধারণ] থেকেও শুরু কর] যায়। 

যাই হোক, বিভিন্ন নৃতত্ব-মতাবলম্বীদের মধ্যে ঘে প্রধান মতপার্থক্য সেট৷ 
ঠিক এই ব্যক্তির ধারণ] বা! বিশেষভাবে তার জীবতাত্বিক অবস্থানকে কেন্দ্র 
করেই ; আর সেইজন্যই এই ধারণ! এই সব মতাবলম্বীদের অনুসন্ধানের ভিত্তি 
হতে পারে। 

ব্যক্তির জীবতাত্বিক অবস্থান মার্কসীয় মতবাদের কাঠামোর মধ্যে 
পরিষ্কারভাবে নির্ণয় করা যেতে পারে। সে হচ্ছে প্রকৃতির এমন অংশ ঘা 
সচেতনভাবে ছুনিয়াকে বদল করে এবং এইদ্দিক থেকে সমাজের অংশ। 
প্রাকৃতিক-সামাজিক সত্তা! হিমাবে তাকে বস্তুনির্তর বাস্তবতার বহিভূর্ত আর কিছু 
ব্যাপারের সাহাধ্য ব্যতীতই বোঝা যায়। ব্যক্তির জীবতাত্বিক অবস্থানের এরূপ 
ব্যাখ্যা-আর এটা সমগ্র মার্কসবাদী বিশ্বদৃষ্টিভঙ্ষির উপর প্রতিষ্ঠিত--একটি 
সম্পূর্ণ মানবকেন্দ্রিক দার্শনিক নৃতত্ব গড়ে তোল! সম্ভব করে- আর সেট। বিশেষ 
অর্থে ত্বনির্ভর | 

বাইকে থেকে দেখতে যেমনই হোক, নৃতত্বের ধারণাটি নির্ভর করে 
বুনিয়াদি হিসাবে কোনটা গ্রহণ করা হয়েছে, তার উপর : হয় সামাজিক 
স্তত্রজালে জড়িত মৃতিমান ব্যক্তি, অথব]। মানবেতর কোনো বিশ্ব । 

প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে একটি একান্ত মানবকেন্ত্রিক নৃতত্ব গড়ে তোলা ঘায় 
যার জন্য কোনো মানবেতর কিছুরই প্রয়োজন করে না, এটা মানববিশ্বকে 
মানুষের স্যট্টি বলে গ্রহণ করে। এটা এবং একমাত্র এই নৃতত্বই বস্তবাদী 
বিশ্বদৃ্টিভঙ্গির সঙ্গে যথাযথভাবে খাপ খায়; একদিকে এটাকে এর যুক্তিসঙ্গত 
পরিণতি বলে ধর! যায় (এঙক্ষেলম একবার বস্তবাদকে বাস্তবের বাইরে থেকে 
সংগৃহীত সবকিছু বজিত এক বান্তবমুখীন দৃষ্টিতঙ্গি বলে অভিহিত করেছিলেন ) 
অন্তদ্দিকে, এটাকে এমন একটা অবস্থান বল! যায় ঘা এইরকম একটা বিশ্ব 


দৃষ্টিভঙ্গিতে এসে পৌছয়। 


১৩৭১] ব্যক্তিমানষ : মার্কসীয় ধারণা ৩৪১ 


এ-ধরনের ৃতত্ববিষ্ঞা-_মানবকেন্দ্রিক এবং তার ফলে বস্তবাদী-_-্বনির্ভর+ও 
বটে--অর্থাৎ মানববিশ্বকে তার বাইরের সমস্ত শক্তি থেকে স্বতন্ত্র বলে গণ্য 
করা হয়, এটা মানুষেরই একটা! স্ষ্টি। স্ব-নির্ভরতা সব সময়ই একটা কিছুর 
সঙ্গে তুলনামূলক সম্পর্ক__ এক্ষেত্রে অতিপ্রাককৃতিক, মানবেতর শক্তি যা 
মানুষের ভাগ্য এবং আচরণ নিয়ন্ত্রিত করে তার থেকে পৃথক বস্তু । এই 
অর্থে “স্বনির্ভর নৃতত্ব” শব্দটা কখনে! বিস্থাত হওয়া উচিত নয়, একে 
ব্ক্তিত্ববাদী ধাদের নৃতত্ব হচ্ছে বাক্তিমানষ একট! আধ্যাত্মিক সত্তা এই ধারণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তাদের *স্ব-নির্ভরতা”্র সঙ্গে এক করে দেখলে চলবে না। 
মেখানে আত্মাকে বাস্তব জগতের সম্পর্ক থেকে স্বতন্ত্র একটা কিছু মনে করা 
হয়-_এ-সম্পর্কে যাকে আমর] বলি “ম্ব-নির্ভর-নৃতত্ব” তার একেবারে বিপরীত । 
এই সব শব্দের অর্থ সম্বন্ধে ভূল ধারণা থেকে মৌলিক বিভ্রান্তি স্যষ্টি হতে 
পারে-এমন কি মার্কপবাদী নৃতত্বের শ্ব-নির্ভর চরিত্রের অস্বীকৃতিও ঘটতে 
পারে। 

শেষোক্ত ক্ষেত্রে, অর্থাৎ, যখন নৃতত্ব যাত্রা শুরু করে একটা মানবেতর 
জগৎ থেকে-ভগবান, অতিপ্রাকৃতিক শক্তি, চরম চিন্তা, প্রভৃতি থেকে-__ 
তখন মানুষ তার প্রস্থানবিন্দু নয়, আগমনবিন্দু। তখন তার একটি 
ধর্মকেন্দিক চরিত্র দাড়ায় €( এ-কালের নৃতত্ববিদদের এটাই সাধার৭ ধারণা ), 
সেটা ধমীয় বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত-_-অথবা, আরো! বিস্তৃত ক্ষেত্রে সেটা 
হয়ে দাড়ায় “নানা ধর্মীতা, ঘখন সেটা মানবেতর ঘটনাবলীর প্রভাবাধীন 
হয়__সাধারণ ভাষায় একে অতিপ্রাকৃতও ষে বল! যায় তাও নয়। “নান। 
ধমীতা” সেইজন্য প্ধর্মকেন্দ্রিকতা”র চেয়ে ব্যাপকতর একটা ধারণা । ধর্ম- 
কেন্দ্রিক নৃতত্ব ( ্থ! খুষ্টীয় ব্যক্তিত্ববাদ্দ) নানাধমী, কারণ এট] মানববিশ্ব 
সম্পর্কে ঈশ্বরের সর্বোচ্চ এবং নিয়স্তার ভূমিকার ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্ত 
হেগেলীয় নৃতত্ব যদিও 'নানাধর্মী, তবু ধর্মকেন্দ্রিক নয়, কারণ চরম চিস্তাকে 
ধ্ীয় ব্যবস্থার অতিপ্রার্তিক শক্তির মতো! একট] তৃমিকা দান কর! হয়েছে । 

স্বভাবতই নৃতত্ববিগ্ভার প্রস্থানবিন্দু আকস্মিক কিছু নয়) এট] ষে বিশ্ব- 
দৃষ্টিভঙ্গির কাঠামোর মধ্যে নৃতত্বকে গড়ে তোলা হয়েছে তার সঙ্ষেই ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত। এটা ভাবা তুলপ ঘে, নৃতাত্বিক ধিয়োরী বিশ্বদৃষ্টিভঙ্কির পটভৃমিক এবং 
“দার্শনিক অন্ুজ্ঞাগুলিকে বাদ দিয়েই” গড়ে তোলা! ধায়। একজন মার্কসবাদী 
যদ তার চিস্তার নিজস্ব কাঠামো ভেঙে ফেলতে প্রদ্তত না থাকে, তাহলে 


৩৪২ পরিচয় [ টন 


ঘেভাবে থৃষ্টীয় ব্যক্তিত্ববাদ ব্যক্তির ধারণাকে ব্যাখ্যা করেছে, সে কখনো তা 
গ্রহণ করতে পারে না। আবার উল্টো দিকে অস্তিত্বাদদী অথব! ব্যক্তিত্ববাদী 
কখনো নিজের অন্রূপ বিপদ না ডেকে এনে প্রতিহাপিক বস্তবাদের থিসিস 


গ্রহণ করতে পারে না। 

ষখন কোনো নুতত্ববিচ্য। তার প্রস্থানবিন্ু বেছে নেয়, তখন লেই নির্বাচন 
শ্তধু ঘে তার সাধারণ চরিত্র নির্ধারণ করে তাই নয়, বহু বিশেষ বিশেষ 
প্রশ্নের বিচারের উপর প্রভাব বিস্তার করে। যেমন, দৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যায়, 
ধে-নৃতত্ব অতিশ্রারকৃত শক্তি এবং তার হ্ষ্টির অস্তিত্ব স্বীকার করে, সে 
নৈতিক দায়িত্বের সমস্যাকে একভাবে দেখবে, আর যেবম্বনির্ভর নৃতত্ব 
বন্তবাদকে মানষের স্বয়ংস্থট্টির মতবাদের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়, সে সেটাকে 
অন্তভাবে দেখবে । এবং এট একটা কারণ যে-জন্য দার্শনিক নৃতত্বের একটা 
পরিফার আদর্শগত চরিত্র থাকে । 

“আদর্শ শব্দটা যতরকম চলতি অর্থে ব্যবহৃত হয় তার মধ্যে আমরা 
এটা “সমাজতান্ত্রিক আদর্শ”, “বুর্জোয়া! আদর্শ” প্রভৃতি যে-অর্থে ব্যবহৃত হয় 


এখানে সেই অর্থ সম্পর্কেই আগ্রহান্বিত। এই শব্দের মধ্যে যেটা অন্তনিহিত 
আছে সেট1 হচ্ছে, মতামত এবং দৃষ্টিভঙ্গি যা সামাজিক বিকাশের গৃহীত 
লক্ষ্য বা এক ধরনের মৃল্যজ্ঞানের পদ্ধতি সম্পর্কে জনগণের সামাজিক আচরণকে 
প্রভাবিত করে। এই ধরনের ব্যাখ্যাত “আদর্শের” মধ্যে দার্শনিক নৃতত্বও 
থাকবে, সেটা এই ধরনের একপ্রকার মতামত প্রকাশ করে। এর অর্থ এই 
নয় যে, নৃতত্ব প্রত্যক্ষ” কার্ধকর এবং বিশেষত রাজনৈতিক দিদ্ধান্ত হাজির 
করে-_কিস্ত এ-্ধরনের “অপ্রত্যক্ষ” যোগস্ুত্র নিশ্চয়ই বিদ্যমান থাকে । এই 
কারণেই দার্শনিক নৃতত্ব একট] আদর্শগত সংগ্রামের ক্ষেত্র, বিভিন্ন চিন্তা এবং 
ভাবধারার রণভূমি । যেমন, একটা বিশেষ দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে ষে, 
ব্যক্তির ধারণ! একটা অতি বিমূর্ত (৪950৪০চ) সমস্যা, অথচ এটা তীব্র 
বিতর্কের স্যঙ্টি করে-_সে-বিতর্কের প্রকৃতি এবং প্রতিক্রিয়] মাত্র তখনই অঙ্ধাবন 
করা যায় যখন তার আদর্শগত তাৎ্পর্ধ হিসাব করা যায়, অর্থাৎ মানুষের 
সামাজিক মাদর্শন্থট্রির ক্ষেত্রে এবং সেইভাবে তার আচার-আচরণের ক্ষেত্রে এর 
প্রভাব অপ্রত্যক্ষ হলেও হিসাব করতে হয়। ব্যক্তি সম্পকিত থিয়োরির কোনে! 
একটিকে অনুসরণ করতে দেখে প্রত্যঙ্গচভাবে কোনো কাধকর সিঙ্ধান্ত কর! 
যায় না, কিন্তু অপ্রত্যক্ষভাবে এপ সিদ্ধান্ত অত্ান্ত তাৎপর্যপূর্ণ । আর 
এখানেই শেষ বিচারে ব্যক্তির ধারণ] এবং সাধারণভাবে দার্শনিক নৃতত্বের এত 
সামাজিক গুরুত্ব । 

অন্গবাদ: গোলাম কুদ্দ,স 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
মংন্যাতে 


ইচ্ছেমতো বেরনো৷ গেলে কখন পৌঁছে যেত। সুর্য লাল হয়ে 
গেঁজিয়ে ওঠার অনেক আগে । এবং ততক্ষণে ঠিক জায়গাটি 
বেছে মিয়ে বসে পড়ত। চারের ঢেলাগুলো বেলাবেলি জলে ফেলা হলে 
সন্ধ্যার শুরুতেই মাছ বুদ্ধদ কাটত চারঘাটায়। কিন্ত কুস্থমের ঝামেলা মেটাতে 
গোট] ছুপুর কখন গড়িয়ে গেছে । বিকেলও মজে গেছে একটু করে। এবং 
এইসব ভেবেই কান্তর মেজাজ চটকে গেল। 
মাটির ভা থেকে মস্ত কুচ্ছিত কালো! একটা কেঁচে! বের করছিল সে। বিড়শীতে 
গাথতে গিয়ে দেখল বেজায় তড়পাচ্ছে । তখন জমাট ক্রোধট? ফেটে সোজাস্থজি 
ছিটকে পড়প। "মাগীর মুতে এমনি করে বড়শী বিধিয়ে দেবে বড়বাবু ! 
পাতকুড়ো রাশিকৃত কাচা ঘাস ছি'ড়ে কাদার উপর পরিপাটি সাজাচ্ছে। 
সারাটি রাতের একাসনে নীরব তপশ্যার ব্যাপার রয়েছে। পাতকুড়ো বার বার 
পরথ করে দেখছে, কতট। পুরু হলে পচ পাকের রস পাছায় ছোপ 
ধরাবে না। এখন সে বাবার আচমকা গালমন্দ শুনে একটু থামল। প্রশ্ন করে 
বলল, 'কেন, বাবা ? 
থাম রে ছোড়।!” কান্ত হাকড়ে উঠল। “ষেন বিচারকত্বা বড়বাবু 
এলেন) কেঁচোটা শ্প্রীঙের মতো পাক খাচ্ছে। ভীষণ মুখব্যাদান করে, 
অথচ খুবই আরাম পাচ্ছে এপ ভঙ্গিতে তাকে বড়শীতে ঢোকাতে থাকল 
সে। অথচ একবার নয়, ছুবার “বড়বাবু, নামক মারাত্মক শব্দটা নিজস্ব 
অভ্যামে ও ক্ষিপ্রতায় আস্তে আস্তে কখন ছোটবাবু হয়ে গেছে। কান্ত 
তখন থেমে মুখ তুলল। ছোটবাবুকে দেখতে থাকল। ছোটবাবু আকাশ 
হয়ে গেলে, বৌ কুস্থম ডুকরে ডুকরে ছটফট করে গড়াচ্ছে তার ঢালু, 
শীলধূসর মস্ত খোলে। কুম্থম আজ বারো বছর ছোটবাবুর বাড়ি যায় নি। 
বন থেকে তাড়। দ্রিয়ে শেকলে আন্ত একটা বাঘিনী বেধেছিল এমতে। গর্ব 
কান্তর মনে লালিত হয়েছে । তাছাড়। বারে বছরের মধ্যে ছোটবাবুর সৃত্যুও 


৩৪৪ পরিচয় [ চৈত্র: 


একট] উল্লেখযোগ্য ঘটনা । মেবার ঘরে ফিরে কান্ত ফ্যাখে যে কুস্থম ভয়ানক 
কেদেছে। চোখ ফুলোফুলো, লালচে গাল- খুবই রগড়া-রগড়ির ব্যাপার এট]। 
তেড়ে মারতে গিয়ে কাস্ত থেমে ঘায়। কুস্থম তখন বলেছিল, “সার! গ্রাম 
কাদছে, পিথিমী কাদছে, আমি কোন ছার।” মহাত্মা, সাধুপুরুষ...কাস্ত 
আকর্ণ হেসেছিল। কুহ্বম ফের বলেছিল, “দায় পড়েছে আমার! তোমার 
সঙ্গে বিয়ে না হলে এখনও বিগিরি করতাম ও-বাড়ির। কাদতেও হত ।১ 
এবং তখন এই পাতকুড়োর বয়ল সাত। এখন পাতকুড়ো চলতি হিমেবমতো 
সাবালক অর্থাৎ বারোয় পৌছেছে । এ বয়সে এইদব ছেলের] বাবার মনে 
রীতিমতো৷ আশার সঞ্চার করে। কেবল মাঝখানে ছোটবাবু থেকেই সব 
উল্টো ঘুরে গেছে। কান্ত সবসময় ছোটবাবুকে চারপাশে উপরে নিচে 
সবখানে, স্থমুখে ও পেছনে ভ্রমণ করতে ছ্যাখে। ছোটবাবুর গতরের রঙ 
ছিল সোনালী শামুকের মতো । কিংবা ফমলের খাড়া শীষের মতো । তাই 
শামুক, ধানের শীষ, দেখলেই বড্ড ভাবায় কান্তকে । পৃথিবীটা ষেন এইসব 
অদ্ভূত বস্ততে গড়া। কোষে কোষে এই উপাদানগুলো জলজল করে। 
পোকার মতো। নড়ে। শব্দ করে। রক্তমাংসে ওতপ্রোত-সংলগ্ন একট৷ 
অমান্ুষিকতা। কুস্থমও ছাড়া নেই এর থেকে । কুক্থমের নিংশ্বাসে গায়ে- 
গতরে সেই কটু গন্ধ, তেতো স্বাদ। তাছাড়া পাতকুড়ো, এই পাতকুড়োও 
তো.."মধ্যে মধো ভীষণ কোনো হঠাৎ্-আবিষ্কারের মতো কান্ত লাফিয়ে ওগে। 
ওই তো, ওই তো-..তারপর কাস্ত কিছু দেখতে পেকে স্বপ্নের ভিতর ছুটোছুটি 
করে। মধ্যে মধ্যে ছোটখাটে। ম্বপ্পও গ্যাখে। ঘনঘোর অরণ্যে একা একটা 
বাঘ মারতে বেরিয়েছে। কোপ তুলে দেখল বাঘট1 কানা। কান কিংব! 
মরা। ককিয়ে উঠতেই কান্তর ঘুম ভেঙেছে । 

'বাঞ্চোত, জ্ঞানগম্যি থেকে টানা স্বপ্নই চলেছে । জাগলাম না রে বাপু ॥ 
কাস্তর প্রচণ্ড ইচ্ছে, মাথায় বাড়ি-টাড়ি মেরে এই লম্বা! ঘুমের টানা স্বপ্র থেকে 
ওকে জাগিয়ে দেওয়া হোক। ছোটবাবু, কুহ্ম, পাতকুড়ো'""কী কুচ্ছিত সব 
চলেছে ।...শালা, আগুন জ্বালিয়ে লঙ্কাকাণ্ড করে দোব একেবারে |” কিংবা 
একপাত্র গলায় ঢেলে তুখোড় টেচিয়ে : দধদৌোব লাখি মেরে সব ভেঙে." 
প1 তুলে ভাঙার যোগ্য কিছু নয় দেখে কিংবা অসমর্থতায় কাস্ত আরও কয়েক 
পাত্র গিলে কেদে গান করে। অথবা গান করে কীদে। শেষে কাণ্ড 
ছোটবাবুর পাণ্ট1 এই 'বড়বাবু'কে জুটিয়ে নিয়েছিল। 


১৩৭১ ] মত্স্তেদ ৩৪৫. 


ইতিমধ্যে কখন রোদ ফুরিয়েছে মন্লার বিলে। ধূসর কয়েক পৌোচ আলো 
গায়ে-গতরে গাছপালায় ছড়িয়ে আছে। বিলের জলে ঘননীল কুয়াশা দুলতে- 
দুলতে এগোচ্ছে । জলে এখন একটু-একটু কাপন। ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
কাস্তর মনে হল, আসল জগৎ বুঝি ওটাই | মনে মনে বলল, “দিই এক্ষুনি ডুব***” 
কিন্তু হাক্কা পেটট1 কেবল লাটিমের মতো! পাক খাচ্ছে জেনে লোত ও ভাবনাকে 
থামিয়ে রাখল। 

এবং কাস্তকে বিকৃত্তমুখে জলের দিকে তাকাতে দেখে পাতকুড়ো৷ ফিকফিক 
করে হেসে উঠেছে। 

কাস্ত ধমকাল। “হাসলি যে? 

“কী দেখছ, বলতে পারি ।+ 

“না বললে তোর মায়ের মুডট। চিবিয়ে খাব কাস্তও এবার হো! হো করে 
হামল। কাহাতক আর এমনি স্্টাতসেতে থাকতে ইচ্ছে করে। এখন 
এই স্থপ্রাচীন মহুলা বিলের নির্জনতাট! ঠাগ্ডার তেলঘামে ভরা । বিন্দুবিন্বু 
চোয়াচ্ছে চারপাশ থেকে । শিশির ইতিমধ্যে পলিমলিন ঘাসগুলো দুমড়ে 
দিয়েছে । হান্কা কুয়াশার ফাকে উড়ন্ত বুনোহীসের দৃশ্য ও পাতকুড়ো ন৷ 
থাকলে মনে হত ত্রিপৃ্ণীর ঘাটের চাড়াল হবার জন্যে তাকে এখানে আনা 
হয়েছে। 

পাতকুড়ে। এসে কাধে হাত রাখল। ফিসফিন করে বলল, “মাছট। দেখতে 
পেয়েছ ?, 

কান্ত চমকাল। 'মাছ?? 

ছোট করে “হু দিয়ে পাতকুড়ে! তর্জনী তুলে চারঘাট] দেখাল। চারঘাটায় 
জল কাপছে। খুঁজে খুঁজে কান্ত দেখতে পেল শেষে। লম্বা কালে! একটা 
রেখা জলের উপর টানটান হতে চেষ্টা করছে। নাকি অন্ত কিছু! ঢলপেটের 
উপর ঘৃর্ণাপাকট1 থেমে গেছে। ক্রোম শিরশির করছে। বড় পুরনো এই 
মহলা! বিল। অবিশ্বাপী চোখে কিছুট1 হতাশ ও নিস্তেজ স্বরে কাস্ত বলল, 
মাছ না কোনো রাজামহারাজা ! ফের স্ান হেসে বলল, “বাবু-টাবু হবে | 
বড় কিম্বা ছোট ।, 

পাতকুড়ে। সাবধানে হাসছে । “বেচলে অনেক চাল হবে। ভাত খাবো-*” 
মুখ কাস্তর কাধে ঝুকিয়ে দিয়েছে সে। নিঃশ্বাসের গন্ধট! বেশ লোভাটে। 
তারপর ছলাৎ করে একটু লাল কাস্তর কাধটায় মেখে গেল। পাতকুড়োর 
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ভাতখাবার ইচ্ছেয় ছোটবাবু থুথু ফেলল এরপ ভ্রুত সিদ্ধান্তে, অভ্যাসমতো কাস্ত 
সজোরে পিঠটা নাড়। দিল তৎক্ষণাৎ। 

পাঁতকুড়ো। বিরস মুখে সরে গেল। ও জানে না বাবা কেন অকারণ এমন 
ভেড়েমেড়ে ওঠে । এবং এইসব ভেবে একটা ফাড়িঘা উপড়ে নিয়ে তাঁর নলে 
জল ভরে ফু দিতে থাকল সে। 

কাস্ত ততক্ষণে সার সার তগি পুতেছে। একট করে সুতো খুলছে 
নল থেকে আর বড়শী ও ভার! সমেত ছুড়ে ফেলছে চারঘাটায়। চারঘাটা 
খুব দূরে হয়ে গেছে দেখে সে আবার একটা অশ্লীল গাল দিল। সব 
তগি ফেলা হলে তখন প! ছড়িয়ে বসল কাস্ত। বিড়ি জালল এতক্ষণে । 

মাছের রেখাটা আর দেখা যাচ্ছে ন]। জলের উপর ধূসর তেলতেলে 
রঙউটাও নেই। বরং স্থিরভাবে তাকালে জলের নিচে কয়েকটি নক্ষত্র দেখা 
যায়। তারা ভীষণ কাপছে । তাদের হলুদ রঙ জলে গুলে যাচ্ছে। 
পাতকুড়ো বাবার সম্পর্কে ক্ষুব্ধ হচ্ছিল। একদিন, ঠিক কবে মনে পড়ে না, 
বাবা যেন ওকে সেই শেষবার খুবই চুমু খেয়েছিল'*'যেন, যেন পাতকুড়ো 
তখন জলের নিচে অমানুষিক যুদ্ধে লিপ্ত থাকার পর। পাতকুড়ো ভাবল, মাছটা 
ধর] গেলে বাবা ও সে উভয়ে খুশি হবে। তখন একবার বাবার কোলে চাপতে 
চাইলে বাবা অনেক চুমু খাবে তাকে। 

কান্ত বিড়ি ছুড়ে ফেলে এতক্ষণে ভাকল, 'পাতকুড়ো ! 

পাতকুড়ো মুখ তুলল । বলো” 

“একটা কথ! বলবো তোকে । এখন তুই সোমত্ত হয়েছিম। বলা 
উিচিত।১ বেশ শান্তভাবে কথ! বলছে কান্ত। 

পাতকুড়ে। খুশি হয়েছে । ভিতরট। হামিতে ফেটে পড়ছে তার। 

“একটা বিচারের ভার তোকে দিচ্ছি ।, 

ইউ? অবাক হয়ে পাতকুড়ো প্রশ্ন করল। 

“নেধ্য বিচার। বুঝেছিস ?” কান্ত বলল। 'মন দিয়ে শুনে যা।' 

বলে পাতকুড়ে। গম্ভীর হয়েছে এবার । 

“ছোটবাবু নামে একটা রাজামহারাজ্জ। মানুষ ছিল। তার বাড়ি ঝিগিরি 
করত একট] মেয়েমানুষ। আর তার চাকরও ছিল একটা। সে পুরুষমান্থুষ। 
তারপর *** ঢোক গিলে কাস্ত ফের বলতে থাকল। “যোয়ান পুরুষ আর যুবতী 
যেয়ে। ছোটবাবু ঝড় দয়ালু | তাদের বিবাহ দিলেন। কিন্তু-"” 
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পাতকুড়ো ঘামছে। এ সব ঘটনার কোনোক্প প্রতিক্রিয়া অনুভব করছে 
না সে। কেবল কান্তর অদ্ভূত ভঙ্গিটা তাকে আড়ষ্ট করে তুলল । 

“কিস্ত-কিস্তু মেয়েটি অনেকদিন ছোটবাবুর বাড়ি ছিল। আর 
ছোটবাবুট! তাকে...” কান্ত থামল হঠাৎ। তার চোখছুটে| পিটপিট করছে। 
বমি করার মতো সশব্ধে থুথু ফেলল সে। 

তখন পাতকুড়ো ন। হেমে থাকতে পারল না। বাবাট। ষেন সবসময়ই 
নেশায় চুর। কী বলে,কী করে, বেশ সঙ একখানা । এবং বেশ জোরে 
কিক ফিক করে হাসতে থাকে পাতকুড়ো । 

কান্ত ধমকাল। “হাসিল নে। এটা হাদির কথা না। এ একটা সমিন্ত্ে । 
রক্তারক্কি সমিস্তে |” 

হাসি থামিয়ে ভয়ে ভয়ে হাটুর ফাকে মুখ ডুবিয়ে রাখল পাতকুড়ে 
অন্ধকারে একটা কাড়িঘাম টেনে ধরেছে সে। বাবার “রক্ত' ও “সমিম্তে তাকে 
প্রকৃতই বিচলিত করেছে । কিন্তু কিছু করার নেই জেনে অথবা এইসব 
হঠকাপরিতায় কালকেগ ভাত খাওয়াটা বিপন্ন দেখে ভ্রুত উঠে এল। “বাবা, 
মাছট। পালিয়ে যাবে। কথ বলো ন1। কাস্তর মুখে হাত রেখে ফের বলল 
পাতকুড়ো, “এখন চুপচাপ থাকো ।' 


তখন কুয়াশ। আরও ঘন হয়েছে। আকাশ নেই স্তরীতৃত কুয়াশার খাজে 
খীজে আটকে গেছে । অন্ধকারে তারপর জোনাকি জলল। জোনাকিগুলো 
জলের উপর ঘুরঘুর করল। কান্তর চুলে বদল। কান্ত এসব কিছু টের 
পাচ্ছে নী। কিংবা জেনেশুনেও চুপ করে আছে। অনেক দূরে নীল 
অন্ধকারের গভীর থেকে বুনো হাসের পাখনায় ও ঠোঁটে জলভাঙার শব শুনতে 
পাচ্ছিল পাতকুড়ো৷। ছল, ছল,***গম." গম। মাথার ভিতর মনে হয়। 
ক্রমাগত মেই সব ধ্বনি শুনে পাতকুড়ে। আর স্থির থাকতে পাগল না। অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠল: “ওরা! কার! ?” 

“ওরা বেশ আছে। বুঝলি রে ছোড়া?” কান্ত বলল। “ওই জল- 
কন্তার।, এবং ঠিক তখুনি একটা তগির সুতো হঠাৎ পাক থেয়ে খুলতে 
থাকল। বাশের নলট চরকীর মতো ঘুরে ঘুরে খড় খড় শব্দ করছে। হ্ৃতোটা 
ভীষণ বেগে জলের ভিতর দৌড়চ্ছে। 

৪ 
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খ্যাচ মেরেই কান্ত বুঝল মাছটা বড়ো । এবং দারুণ বিধেছে। উৎকট, 
উল্লানে হাকরে উঠল সে। 

পাতকুড়ে। উত্তেজনায় হাততালি দিতে থাকল। তার মাথায় ভাত খাওয়ার, 
পাগলামিটা জেঁকে উঠেছে। কুস্থম জীবস্তীর বাজারে যাবে এবং অনেক 
চাল, মৃণ্তরী ডাল, আধপো! লঙ্কা.*'অর্থাৎ কুস্থম আপবার সময় ঠিক ঘা য। 
বলেছিল, ঝাঁকবদ্ধ ওড়াউড়ি শুরু করেছে ভিতরদিকে। পাতকুড়ে। সামলাতে 
না পেরে কেঁদেটে দে বলে ফেলল, 'পালালে আর বাড়ি যাওয়া হবে না।" 

কান্ত স্থতো সাবধানে ধরে আছে। কখনও টিলে রাখছে, কখনও 
টানটান। পাতকুড়োর কথা শুনে বলল, গামছ1 পড়ে নে। নামতে হবে। 
কাস্তর আঙুলে স্থতো কেটে বসে যাচ্ছিল। বার বার আঙুল বদলাতে 
হচ্ছে। এবং একটু করে কাতরানির পর পাছায় আঙুলের রক্ত মুছে নিচ্ছে। 
এরপর স্থতোটা আচমকা স্থির হলে কাস্ত হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলল, 
বাণঝরিতে আটকেছে।, 

পাতকুড়ে। ঝুঁকে পড়ে স্থতোট] দেখল। 

অন্ধকারে জুলজুল করে তাকাচ্ছে কাস্ত। পাতকুড়োর মুখ দেখার চেষ্টা 
করছে সে। তারপর ফিসফিস করে বলল, “নেমে ষা! দিনি জলে ।, 

পাঁতকুড়োর ছেলেমাহ্ছষ গতর শিরশির করছে। চারপাশে তাকাল সে। 
কুহ্থম বলেছিল, “বাপবেটায় ষাচ্ছিস, হাসিমুখে ফিরলে ভালো। নৈলে-*” 
নৈলে কিছু ঘটে যেতে পারে হুয়তো। এবং কুস্থ্‌ম মস্ত ঢোক গিলে তখনই 
তার জীবস্তীর বাজার, চাল-ডাল-লঙ্কার কথাট] প্রকাশ করে। শুনতে 
স্তনতে তখন যে-লালা জমল পাতকুড়োর গালে, এখন অব্দি একটানা! চলেছে। 
এখন ক্ষিগ্র হাতে গামছ। পরে নিয়ে চিবুক ও ঠোঁটট] রগড়াচ্ছে। 

পাতকুড়ো কৃতকুতে চোখে বিলের পুরনো ও অন্ধকার জলের দিকে 
তাকাল। একটু সময় ধরে বাবাকে স্পর্শ করে থাকল। তার প্রশ্ন করার 
ইচ্ছে: মাছটা কি ভীষণ জ্যান্ত? কিন্ত পারলে না। কাস্তর গল! 
ঘড়ঘড় করছে। অর্থাৎ কাসি সামলাচ্ছে। পাতকুড়ে৷ জানে এ সময় বেশি 
শব্দ করতে নেই। : 

কাস্ত ফের ফিসফিস করে উঠল : “যাবি নে রে ছোড়া ? 

পাতকুড়ো জলের উপর অন্ধকার দেখছে। কুয়াশা দেখছে । এখন 
এই জন্ধকার ও কুয়াশাকে তার পরম স্থখের আকর মনে হচ্ছে। পাতকুড়ো 
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সুখ তুলে আকাশে নক্ষত্র দেখল। বুনে হাসের পাখার শব্দও শুনতে পেল সে। 
এগুলো তাকে খুবই প্রীতভাবে আকর্ষণ করছে। জলের নিচে মড়ার ঠা 
গভীরত1) সেখানে গুতপ্রোত জড়ানে। খাজে খাজে শুধু হিম। নিঃশ্বাস 
নেগয়া যাবে না এবং ঝাঝরিগুলো সম্ভবত জ্যাস্ত। তাছাড়। অধিক জ্যান্ত 
একটা মাছ, বিপন্ন হলে এরূপ জ্যান্ত হয়ে ওঠ] খুবই সম্ভব। পাতকুড়োর 
বিশ্বাম হচ্ছে ঘষে সবগুলো বড়শি বেধে নি। গুটিঝয় অপেক্ষা করছে তার 
জন্যে। আস্তে আন্তে পাতকুড়ে! অন্ত রকমটি হয়ে গেল। এখন তার ছুটে 
'পালাতে ইচ্ছে ক্ছে। কিন্তু পা তুলতেই কান্তর থাবায় আটকে গেল দে। 
কান্ত ঘেন হাফাচ্ছে। কান্ত তাকে জলের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পাতকুড়োর 
স্বৃতিট। চমকাল তক্ষুণি। কবে এক্সপ ঘটেছিল, স্পষ্ট মনে নেই, জলের নিচে 
দারুণ যুদ্ধ, বাবা ও পাতকুড়ো।"": 

আর-একট। ঠেলা খেয়ে পাতকুড়ো হতুমপ্যাচার স্বরে বলে ফেলল, 'তুখিও 
চলো) বাবা ॥ 

কান্ত বলল, “মাছটা বড়ো । বেচলে অনেক দাম হবে।” তারপর কাস্ত 
জড়ানো স্বরে একটান। একটি স্থখের দিনকে বর্ণনা করতে থাকল। বিনোটিতে 
শ্যামটাদের মেলা বসবে। বেশি দেরি নেই। সার্কেস, হাতি ঘোড়া বাঘ 
ভান্ুক ও সাপ, সিংহ ও মেয়েমানুষ__ধার গতরে হাড় নেই। এবং নতুন 
জামাকাপড়, রেলগাড়ি, স্থখ । পাতকুড়ো মনে মনে জলের সঙ্গে যুদ্ধে লি 
তখন। কান্ত মোটামুটি একটা বর্ণন] দিয়ে শেষে বলল, “তোকে দেখলে মাছট। 
ভয় পাবে না। ছেলেমান্ঠষকে ওর] ভয় পায় ন1।' 

পাতকুড়ে! হেসে উঠল ফিকফিক করে। 

'আমাকে নামতে দেখলে আরও জ্যাস্ত হবে।' 

পাতকুড়ো জলে পা ফেলল। 

তুই টেনে তুললে তখন আমিও নামবে! ।" 

পাতকুড়ে। ক্রিগ্রতর পা ফেলে জলে নেমে গেল। 

জলে অন্তরকম শব্দ এতক্ষণে। এ সময় কাস্ত মান্থষের মুড এককোপে 
ছ ভাগ করার শব্দ শুলছে। ভীষণ হিং সব দৃত্ত ভাবছে সে। উত্তেজনা 
লম্বা কানের নিচেট! জুলজুল করে কাপছে। ফের কান্ত পাতকুড়োর 


উদ্দেশ্যে বিড়বিড় করে বলল, 'বাণাঝরির ভেতর চুকে পড়বি। নৈলে ওকে খর! 
যাবে না। 
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পাতকুড়ো এগোচ্ছে । অন্ধকার জলের উপর প্রতিমার তেলঘামের মতে৷ 
আধো-আলো । তার ছোট্ট ও চ্যাপট] শরীর ক্রমে হারিয়ে ষাচ্ছে। কুম্থষ, 
ছোটবাবু, পাতকুড়ো-_-তার ভাতখাবার ইচ্ছে, বিনোটির মেলা, নার্কেসের 
আঅস্থিহীন মোম মেয়েমান্ষ এবং প্রাচীন জলের জগৎ, অতিকায় বিদ্ধ মাছ, 
এই সব নান! দৃশ্ঠ মবেগে ঘুরপাক খাচ্ছে। কাস্তর বিন্ুকে কেন্দ্র করে এই 
ঘ্র্ণী চলেছে। পাতকুড়োর মাথা জলে ডুবে যাবার আগে ককিয়ে উঠল কাস্ত। 
“অঃ, অঃ 1, 

পাতকুড়ে। অমনি চমকেছে । “কী, কী? 

কান্ত পোজ! দাড়িয়ে ঘোষণা] করল, “এই জলে মাপ গাছে। শঙ্খচুড় 
সাপ।' 

ইস্‌” পাতকুড়ো তাচ্ছিল্য প্রকাশ করছে। 

“ছোটবাবুর তৃত। 

“যাঃ), 

“অমানুষী মেয়ে ।, 

ছাঃ 

একের পর এক ঘোষণা পাঠ করল কাস্ত। ইস্তাহার পড়ার মতো]। 
কিংবা পুরুত যেরূপ মন্ত্র বলে ও বলিয়ে নেয় পাপস্বালনের জন্তে। কিন্ত 
পাতকুড়ো অস্বীকার করল সবগুলো । মিয়া হয়ে কান্ত শেষ ঘোষণা পাঃ 
করল, “এখানে পিতা পুত্রকে বলিদান কগেছিলেন। 

পাতকুড়ো ডুবেছে। জলের বজবজ শব্ঘ। মোটা মোট! বুজকুড়ি ভাঙছে 
অন্ধকারে । কাস্তর হদপিণ্ডে এখনও কুস্থমের ভালোবামধার কামড়-_যন্ত্রণা 
চলেছে। বিপন্ন কান্ত চিৎকার করে উঠল, “পাতকুড়ো, ফিরে আত্ম! এই 
চিৎকার জলের আকাশে কুয়াশার ঝুলন্ত দেয়ালে চোট খেতে খেতে, শিশিরে 
ভিজে এবং নক্ষত্রের দিকে ৰ্ার্থ ছোটাছুটি করল। তার প্রতিধ্বনি রাতের 
অন্ধকার মহুলা বিলের উপর ঘুরে ঘুরে বুনো হাসগুলোর মতো টুকরো টুকরো 
ছড়িয়ে গেল জলে। 

মধ্যে মধ্যে জলের শব্দ জোরালো হচ্ছে। কান্ত বুবতে পারছে, 
পাতকুড়ো মাথা তুলে দম নিচ্ছে। তারপর কান্ত খুব সতর্কভাবে চারপাশষটা 
দেখে নিয়ে জলে নামল। জল প্ররুতই জ্যান্ত। মাংমে কামড় বসিয়েছে মঙ্গে 
সঙ্গে। কান্ত পাতকুড়োর প্রতি বিস্মিত হল। কর্দিন ধরে ছু বেল 
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আজেবাজে শাক কচু বুনোআলু খাওয়ার পর (কুস্থম কপালে করাঘাত করে 
ৰলে : “ছোটবাবু বেঁচে থাকলে এ সব হত না!) আগামী সকালে প্রচুর 
ভাত খাওয়ার সম্ভাবনা কাস্তকে তৃপ্ধ করতে পারছে না। এবং যতই সে 
জলের গতীরে পা ফেলছে, গ! শিরশির করে মনে হচ্ছে, কোথাও একটা 
চালাকি করা হয়েছে । দারণ হঠকাগিতায় কাস্ত প্রচণ্ড থাবা! মেরে হৃদপিগ 
থেকে কুস্থমের দাত উপড়ে ফেলল। 

কাম্ত পাতকুড়োকে ছুঁয়ে বলল, “আয়, একসঙ্গে ডুব দিই ।” পাতকুড়োর 
হাট! শক্ত করে ধরে জলে ভূবল সে। উঈপ্দিত জলের জগতে এতক্ষণে সে 
প্রবেশ করল। কান্ত হাতড়ে হাতড়ে পাতকুড়োর গলাট। খুঁজছিল। তার 
মনে হচ্ছিল জলের জগতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে বদলে গেছে এবং এটাই 
তার সংগত ও স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। বস্তুত কান্ত এখন হাঙর, সাপ বা 
অমান্গষিক কিছু হয়ে গেছে। অথচ শরীরের কোষে কোষে স্থতিগুলো। 
চিড়বিড করে জলছে। পাতকুড়োকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
বুকে একট প্রচণ্ড ধাক্কা অনুভব করল কান্ত। হুড়মুড় করে জল ভেঙে 
মাথা তুলল। দেখল পাতকুড়োও উঠেছে । ভীষণ হাসফান করছে মে। 
পাতকুড়ো ভেসে থেকে ককাচ্ছে যেন। কাস্ত প্রশ্ন করার সাহস 
পেল লা। 

পাতকুড়ে মুখ-চোখ থেকে জল মুছে বলল, “মার একটু থাকলে মরে 
ফেতাম।” 

কান্ত সাড়া দিল না। 

“অমন করে ধরেছিলে কেন ?, 

পাতকুড়োর প্রশ্নটা বড় কটু । অতিশয় ঝাঝালো। কাস্ত তাড়াতাড়ি 
পায়ের নিচে মাটি পেতে চাচ্ছে। নতুবা সঠিক জবাবটা দেওয়া! কঠিন তার 
পক্ষে। পাতকুড়োকে আবার বিচারকের আপনে বসিয়ে আত্মরক্ষা করে 
চাইল মে। ভাকল, 'পাতকুড়ো, এদিকে আয় দিনি।? 

পাতুকুড়ে। কাছে এল। কাস্তপ সোজাম্থজি ভেসে থাকল। অন্ধকার 
ধতই হোক, পাতকুড়োর দাতের নিভীক হাসি স্পষ্ট দেখা যায়। কাস্তর মনে 
ইচ্ছে, জলের জগতে না৷ জানি কতই শক্তি । 

কাস্ত গল! ঝেড়ে বলল, "জল ঠিক আয়নার মতো'। চেহার1 দেখা 
বায়। তুই ভোর চেহারাট! দেখেছিম কখনো ? 
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বরের ঘন ঘন কাপন ও বৈচিত্র্য অঙ্ুভব করে পাতকুড়োর গ! ছম ছহ্ব 
করছে। কাস্ত তার হাত শক্ত করে ধরতেই ভাত খাবার ইচ্ছেটা মরে 
ষাচ্ছে। এবং বিনোটির মেলা, জানোয়ার, কাঁপড়চোপড়, রেলগ্াড়ি, একে একে 
এই গা-ছমছয ভয়ের খোদলে ঢুকে পড়ছে । সে কান্তর বুকে ঘন হুল তখন। 
কাধ জড়িয়ে আদর পেতে চাইল। 

কাস্ত তাকে ঠেলে দিয়ে জলে নখের জাচড় কাটতে থাকল । “তার মায়ের 
বিচার কর দিনি।” 

পাতকুড়োর কান্না পাচ্ছিল। আজ দুর্দিন থেকে বাবাকে কোনে নেশা 
করতে ছাখে নি সে। এই শরৎকালে জীবস্তী বাজারের শু'ড়িখান। ছাড়া 
সন্ত! মাল সচরাচর মেলে না। চালের অভাবে এক সময় গম ভেজাল দিয়ে 
কাস্তকে অল্পনেশার ধেনো তৈরি করতে দেখেছিল। তারপর চালও নেই। 
নেশা জুটছে না। অথচ লোকটা সব সময় এই নেশাটে গন্ধ গতরে লেপটে 
ফেরে । কাস্তর মুখের কাছে মুখ এনে শু'কবার চেষ্টা করল সে। কিন্তুত্ঁকতে 
গিয়ে ফু'পিয়ে কান্না পেল । 

কাস্ত ঘড় ঘড় করছে। “দুবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। একবার 
কুস্কম জেগে উঠেছিল। আরেকবার জলে ছুড়ে ফেললাম। তখনও 
পারলাম না। তক্ষুনি তুলে কোলে নিয়েছিলাম । অনেক চুমু খেয়েছিলাম ।”.*' 
কান্ত তার হ্ৃদপিণ্ডে ফের স্থচের জ্বালা অস্্রভব করছে। কুস্্রমের ভালোবাসার 
দাত বিদ্ধ হয়ে আছে এখনও । “আয়, শেষবার দেখি মাছটা".*'বলেই কান্ত 
অমাহ্ৃধিক ধরনের ভুংকার দিল। হৃদপিণ্ড থেকে ঝাকুনি মেরে কুসুমের 
দাতগুলে! উপড়ে ফেলল। তারপর পাতকুড়োকে সজোরে ঠেলে ভু 
ফিল জলে। 

জলে ডোবার সঙ্গে সঙ্গে কাস্ত জানল এক প্রবলপরাক্রাস্ত শত্রর সঙ্কে জে 
যুদ্ধে লিপ্ত হতে যাচ্ছে। জলের নিচে কাস্তর হাড় মটমট করছে। 
পেশীগুলে কুঁকড়ে যাচ্ছে। অথচ এই গভীর জগতে দকলই সম্ভবপর । 
দুষ্কর্ন সেরে ফেলার ছাড়পত্র পাওয়া ঘায়। কেবল সময়ের মাপটা একটু 
ভিন্ন। সময় এখানে বড় চটপটে ও চালাকচতুর। তখন বুক ফেটে ফুসফুদ ও 
স্দপিণ্ড গলে গলে ব্দলায়। এদিকে শক্রও বড় শক্তিমান-_ প্রতি মুহূর্তে 
অন্গভব করছে কাস্ত। পাতনুড়ো বড়শির স্থতোর উপর পিছলে পিছণে 
হাচ্ছে। চোখ খুলবার চেষ্টা করে কান্ত দেখল, কুসুমের কাটামূও বাাঝরিতে 
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আটকে আছে। ফুলো ফুলো৷ গাল, সেই সচেতন চোখছুটে]। মুতে কোনো 
দাত নেই--যা হদপিগ্ডে কামড় বসাতে পারে । অব দাত উপড়ে দিয়েছে 
কাস্ত। তারপর কুহ্থমের মুখমণ্ডল জলের রেখায় রেখায় আকিবুকিতে ঘুরপাক 
থেতে থাকল। ঝাঝরি থেকে ঝাঝরিতে, ঘন পচ] দামের ফাকে, আড়ালে, 
খাজে খাজে, কুন্থম অতঃপর ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। কাস্তর ইচ্ছে ভয়ানক 
চেচিয়ে কথা বলে ওঠে; অথচ বুদদ ফুটছে ভীষণ শব্দ করে। স্থতো স্পর্শ 
করে এগোল কান্ত। এবং তক্ষুনি পাতকুড়োকে ফের আবিষ্কার করল। 
সে তার ভাত খাবার ইচ্ছে নিয়ে হিংশ্রভাবে ঝাঝরির উপর নখের আচড় 
কাটছে। আরে! এগিয়ে পাতকুড়োর ছাত ও মাছের মুওুটা অন্কভব করে 
ওদের হ্যাচক টানে টেনে তুলল। জলের উপর হাপরের আওয়াজ করে 
নিঃশ্বাস পড়ছে । জলের উপর ঘন নীল কুয়াশা জমে আছে । বেশ উষ্ণতা ও 
বাতাপ। দুরে এ সময় একটা আলোও জগতে দেখল। নক্ষত্র দিগন্তের কাছে 
জলজ্জল করছে। কান্নার পর ফ্যাতসেতে মুখমগ্ডুলের মতো! এখন এই পৃথিবী । 


“কাল অনেক ভাত খাবো । তখন যেন গালমন্দ করে| না” উলঙ্গ পাতকুড়ো 
গামছার জলগ্ুলো নিঙড়ে নিতে নিতে বলল। তার কগম্বরে ক্লান্তি ঝরছে। 

এবং কাস্তও ক্লাস্ত। কথা শুনে একটু হাসল। হাসতে হাসতে বিদ্ধ 
মাছট। তুলে ধরল সে। নক্ষত্রের আলোয় দেখতে থাকল। কান্ত টান! 
নিঃশ্বা ফেলে আবার মাছট1! দেখল। আসল জগতের গভীর সবটুকু দেখে 
শিয়েছে যেন। এই বড়শি-বেধা মাছটার মতো! অসহায় মে। এবং পাতকুড়ে।। 
এবং, হয়তো কুস্থমণ্ড। 


গোপাল হালদার 
রূগনারানের কুলে 


(পূর্বাহবৃত্তি ) 

সতীনাথ ভাছুড়ীর অপ্রত্যাশিত মৃতাতে ( ৩*শে মার্চ, ১৯৬৫ ইং) মনে হয়েছিল 
এখনি না হয় এই ুহাদটির কণা ন্মরণ করি। পরেকার কথ! আগে বলতে বাধ! 
নেই,_াময়িকও হত। কিন্তু সময়ের সে গণ্ী ছাড়িয়েও সতীন।থ বেঁচে থ। কবেন-__ 
সাহিত্যে। বন্ধুদের ম্মতিতেও ত।র মুখটি থাকবে তেমনি উদ্্ব্স__যে মুখের দিকে 
তাকিয়ে অনেক তুচ্ছতাকে ছাড়িয়ে ওঠ! যায় । অন্তত আম।র তো তাই 
অভিজ্ঞত। | সাহিত্যিক হিসাবে তার কথ! বলবার মতো বান্তুববে।ধ যে 
সতাবে।ধেরই স।ধনা, আদর্শবাদী সতীনাথের লেখা ব।ঙলায় ত।র দৃষ্ট!স্ত। অসামান্ 
তার দায়িত্ববোধ, সাহিত্যিক বিবেক, আর অনলস সাধন! । মানুষ হিস।বেও 
দেখেছি এ গুণেরই সমাবেশ--আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে_ম।নুষের প্রতি মমতা, তার 
অন্তরে অস্তৃ ্টি, সাধারণ মানুষের অসাধারণতায় আস্থা, আর গাছ, ফুল, পশু-পাখি, 
পৃথিবীর ত।বৎ জিনিসের প্রতি এক নিগুঢ় রসান্ুভূতি-_প্রতাক্ষ পরিচয়ের সহজ 
আনন্দে ঘে-অনুভূতি গভীর ও হচ্ছ, মাঁজিত ও নুপরিখত । তার কথা তাই বলবার 
রইল--_কারণ, কাছ থেকে তার গৃহে তার অতিথিরাপে ডাকে দেখবার আমার ষে- 
সৌতাগ্য হয়েছে ত। আমাকে না হলে স্বস্তি দেবে না। এবারকার মতো পূর্ব।পরই 
চলুক পুর্ব-কখা। লেখক-_-৩।১।৭২ বাং, ১৬1৪1৬৫ ইং 


সত্যোন্জ মিত্র 
স্বীয় সত্যেন্দ্রন্দ্র মিত্রের নামটা এখনো বাতিল হয়ে যায় নি। 
বিশ বছরের বেশি হুল তিনি নেই (১৯৪৩)। কিন্ত 
আমাদের আমলে অর্থাৎ তার আগেকার পচিশ-ত্রিশ বছরে তার নামটাই 
ছিল নোয়াখালির বিশেষ উল্লেখষোগ্য নাম। আমার হিসাবে আবার প্রধান । 
তবে সে হিনাবট! প্রথমত স্বর্দেশীর হিসাব, আর পরে ব্যক্তি-সম্পর্কের হিসাব। 
গ্বদেশীর বাইরেও তার পরিচয়টা প্রথম থেকেই স্পষ্ট ছিল--মাছগষ হিসাবেই 
সত্যেন্জচন্্র ছিলেন স্বতংম্ফুর্ত। প্রবল ব্যক্তিত্বের জন্য নয়, বরং অমায়িক 
ব্যক্তিত্বের জন্ই । বড়োদের ম্েহভাজন, বন্ধুদের সকলের প্রিয় কিস্ত আমাদের 
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অন্গজদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পক্ষে ছূর্লভ-_্ব্দেশী'র গ্রতিপালা গোপনতায় 
তা প্রয়োজন। সাঞারণভাবে অন্ত দশজন কলেজী যুবকের মতো তিনি তখন 
কলকাতায় পড়েন; এম-এ পাশ করে পৈতৃক ধারায় উকিল হবেন, বসবেন 
হাইকোর্টে | বিশ্ববিচ্ালয়ের তেমন জ্যোতিষ্ক তিনি ছিলেন না, মোটামুটি 
ভালে! ছেলে । সেই 'জ্যাতিষ্ক”র। দু-একজন ছাড়। কোথায় যায়? খাতাপত্রের 
গার্দায় চাপা না পড়লে হাইকোর্টের রূপোর পাহাড়ে তাদের স্থান। শাঠ্য বিষয় 
ছাঁড়িয়ে তাদের অন্য এলেকা মাড়াতে নেই। কিন্তু সতোন্দ্রচন্দ্রের ছিল নান! বিষয়ে 
টংস্ুক্য। তার চেয়েও বেশি তার উৎসাহ । তাও বেশি বন্ধু-বান্ধবে সঙ্গে 
গল্লে-আলোচনায়। রাজনীতি তখনি বাঙলা দেশের শিক্ষিতদের গল্প-আলোচনার 
একট। বড়ো বিষয় । সে গল্পে তাই সত্যেন্দ্রের আবার আরো বেশি উৎমাহ। 
ধর্মের কথাতেও তার উৎসাহ। সাধু, সন্ন্যাসী ও ভক্ত মানুষদের প্রতিই 
তার বেশি তক্তি। রাজনীতির হেরে “অরবিন্দ-বারীন্দ্র বা বিপিনচন্ত্র ব্রহ্ম বান্ধব 
তো অত পথেধাটে মেলে না। তাদের কথা তখনে! বলতে হয় চাপা গলায় । 
সত্ন্দ্রচন্দ্রের "্বদেশী' পরিচয়টা যখন আমার কাছে পৌছয় তখন প্রথম 
মহাযুদ্ধের কাল। শ্বদ্দেশীতে তথন আমার সবে হাতেখড়ি হয়েছে। কিন্তু সাক্ষাৎ- 
পত্লিচয় তখনে ঘটে নি-__ঘটা সেই “ম্বদেশী'র নিয়মেই হোত অনিয়ম। সান্নিধ্য 
ঘটার তো প্রশ্থই ওঠে না । অনতিপরেই সত্যোন্দ্রন্দ্র গ্রেফতার হয়ে অস্তরীন 
হলেন_-তার আগে তিনি আমাকে দেখেন নি, নায় জানতেন কিনা তাও জানি 
ন]। প্রথম মহাযুদ্ধ যখন শেষ হল তখন বন্দীর] ছাড়া পান; আমরা তার আগেই 
কলেজে । সত্যোন্দ্রচন্দ্র (এবার “সত্যেনদা” ) একটু দেরিতেই ছাড়া পেয়েছিলেন । 
তখন তিনি দোয়না! হাইকোর্টেই আবার ওকালতিতে বসবেন, না, অদ্বৈত 
চিন্তাতেই আত্মনিয়োগ করবেন। অবশ্বা আরেকটি জিনিসও ছিল তেমনি 
প্রবল- মানুষের প্রতিও আকর্ষণ। নারী-পুরুষ সকল সমাজে হুচ্ছন্দ তার 
সামাজিকত1, আলাপ-আলোচনা, প্রীতি-সৌহাত্র্য ; বয়ঃকনিষ্ঠ আর বয়োজ্যেষ্ঠ 
সকলের পঙ্গে সমান অমায়িকতা আর স্বাভাবিক হৃগ্যতা। আদলে ছুটি নয়-- 
তিনটিই ছিল তার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ, এ কথা তীর অনুগামী ভক্ত ক্ষিতীশ 
চৌধুরীর। পসত্যেনদার চিরদিনই তিনটি দিকে দেখেছি প্রধান উৎনাহ-_ 
স্দেশীর কথায়, ধর্মের কথায় আর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-গল্পে ” উৎসাহ 
দিশিসটা ছোয়াচে--তিনি ষেমন উৎসাহী গুদের সঙ্গে গুরাও তেমনি দেখেছি 
উত্মাহী তার সঙ্গে_-সাহচর্ধে। সেদিনের "স্বদেশী'দের পক্ষে এই উৎসাহটা 
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ছিল পরিত্যজ্য। শিক্ষিত সমাজেই কি খুব তখনো স্বাভাবিক ছিল 
মেয়েদের সমাজে পুরুষদের কারে! স্বচ্ছন্দ গল্প-পরিচয়ের যোগাযোগ? তার 
উপরে “্বদেশী'দের তো! “সিরিয়াস? না হলেই নয়। মেয়ে জাতটার সঙ্গে 
গল্পে-পরিচয়ে “খেলো” হওয়] কি তাদের সাজে? অদ্ৈতবাদীদের তো আবার 
কথাই নেই-_-নরকস্ত ত্বারং নারী । কিন্তু সত্যান্দ্রন্দ্রের জন্য শঙ্করের ও-মন্ত 
নয়, আর “ম্বদেশী'র ওই কোড. অব কন্ডাকৃটুও অপ্রধোজা। তার উৎসাহী 
ঘন জীবনের উৎসাহে আনন্দে মেয়ে-পুরুষ সকলের কাছে স্বচ্ছন্দ । 

ত্বদেশীযুগের টানে কী করে সত্ন্দ্রধা বিপ্লবী রাজনীতিএ খাদে এসে 
গিয়েছিলেন, তা আমি শুনেছি,_আমার দেখা অধ্যায় তা নয়। বরিশালের 
শঙ্কর মঠে”র স্বামী প্রজ্ঞানন্দের শিশ্বারা তা বলতে পারবেন, অর্থাৎ এখনকার 
*শ্রীসরম্বতী প্রেস+-এর বয়োঙোষ্ঠ কর্তৃপক্ষ । কিন্তু উৎসাহী হলেও সত্যোন্দরচন্্ 
রুদ্র প্ররৃতির নন। উদ্দীপনা থাকলেও তার মেজাজ ছিল সকৌতুক অন্কুগ্রতার। 
ছুঃমাহলিক ও দুঃসাধ্য কর্ষে তার আকর্মণ ও কুশলতা না থাকারই কথা, ছিল 
বলেও জানি না। শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে আমাকে একদিন 
কথানুত্রে বলেছিলেন, “এ পর্যন্তই আমার কাজ-_-ওদের ( রুদ্রপন্থীদের ) আশ্রয় 
ও সহায়ত] দান। এর বেশি আগেও করি নি, এখনো না।* তখন ( ১৯৩৮) 
তিনি তখনকার জোড়া বাঙলার আইন-সভার দ্বিতীয় কক্ষের সভাপতি । 
এম-এ পাশ করে যখন (১৯১-১৯১৬) হাইকোর্টে ওকাঁলতি করছিলেন তখনো 
কি ছিল এই তার “স্বদেশী” কর্ম? বোধহয় আরও কিছু ছিল। তখন গুঞ্তমমিতির 
গোষীতে সাজ-সাজ রব; দেশ-জোড়! চাপা উত্তেজন1--অস্ত্র-সমেত জার্মান 
যুদ্ধজাহাজ এলো বলে। সকল বিপ্রবী দলের সমবেত কার্যক্রম ও মন্ত্রণাও 
চলছে-_বাঘাযতীন যার করতেন দেনাপতা, যতীন মুখুজ্জের পর্রিচালনাতেই তার 
সহকর্মীরা করছিলেন কলকাতায় দুঃসাহসিক মোটর-ডাকাতি ; অর্থ সংগ্রহ, 
অস্ত্র সংগ্রহ। সম্ভবত সকল দলের পরামর্শে ও মন্ত্রণায় তখন সত্যেন্্রচন্্রও 
ছিলেন একজন মুখপাত্র । ১৯১৬ সালে তাই সতোন্দ্রদা গ্রেফতার হুন; তা 
“কৃষ্ণনগর ডাকাতি'রই একটা জের। সে ডাকাতির সম্পর্কে ধারা প্রেফতার 
হয়েছিলেন তারা অনেকেই ছিলেন সত্যন্ত্রচন্জের বিশেষ অন্ুগামী। 
নোয়াখালিরও কেউ কেউ-_ছুঃসাহসের সর্দার নরেন ঘোষ চৌধুরী থেকে 
আমাদের অগ্রজ কর্মী ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী পর্যস্ত। 

মত্যোন্দ্রদা অবশ্ট গ্রেফতার হলেন ডাকাতির দায়ে নয়, দলের পরামর্শ দীতা 
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সন্দেহে, তখনকার তারতরক্ষা আইনে । অন্তরীন থাকেন পদ্মার একটা চরে । 
মুক্তি পেয়ে ফিরে এলে পেলাম লাক্ষাৎ-পরিচয়। কলকাতায় ওকালতিতে 
বলছেন__ আমরাও কলকাতায় পড়ি। সহকর্মীদের নেতা, পুরনো! দিনের 
শ্বদেশীদেরও অনেকের বন্ধু, তার গৃহে তাদের দেখাশুনা! পরামশের কেন্ত্র। 
দ্বেখতাম পুলিন দাস মশায়কে, মোক্ষদাচরণ সামাধায়ীকে আর তখনকার 
জোতিম্মান্‌ ইদ্দানীংকার অন্তমান অনেক হ্বদেশী দাদাদবের। ডায়ার- 
ওডায়ারের জঙ্গি-ঘন্ত্রণায় দেশের প্রাণ তখন জলছে। সত্ন্দ্রচন্্র ও তার 
স্বদেশী বন্ধুরা অনেকে আকুষ্ট হলেন তার প্রত্তিবাদ্দে কলকাতার ম্পেশ্টাল 
গ্রেসে (১৯২০ )। নিবাসন-শেষে লাজপৎ রায় সবে দেশে ফিরেছেন, 
তিনিই প্রেসিডেন্ট । গান্ধীজীর নন-কো-অপারেশন প্রস্তাব সেখানেই 
গৃহীত হয়। কিন্তু মে অন্ত ইতিহাস--কংগ্রেসের দ্বিতীয় জন্মের কথা। 
নতেন্দ্রচন্্র তখনি চিত্তরঞ্জনের অন্তগামী হন--আমরণ তিনি মে মান্ষেরই 
ছিলেন ভক্ত-__ত্ার নেতৃত্বে, আর তার থেকেও বেশি চিত্তরঞ্জনের ব্যক্কিত্তবে ও 
প্রাণবত্তায় মুগ্ধ । 
সত্যেন্ত্রচন্দ্র গান্ধীজীর নীতিতে বিশ্বাস করতেন না, তার পদ্ধতিতেও ন1। 
পা বাড়িয়ে জেলে যেতে তার আগ্রহ ছিল না। এমন কি, আমাদের মধ্যে 
ধারা ভালো ছেলে, নন-কো-অপারেশনে কলেজ ছাড়তে আর জেলে যেতে 
উদগ্রীব, তাদেরও তিনি উৎসাহ দিতেন ন। বাধাই দিতেন-__'জেল-ভরাবার 
লোকের অভাব নেই। জেলের ভয়-ভাঙার কাজ শেষ হয়েছে । জেল- 
ভাঙার দিনই আসছে ।, দশজনের কাছে তার জেলে না-ষাওয়াট! অপরাধ । 
আমরাও সেরূপ তর্ক করতাম। তিনি হাসতেন। “আরও বড়ে। জাগরণ 
আসছে। গান্ধীজী তাকে রূপ দিতে না চাইলে অন্তর! রূপ দিবে । ততক্ষণ 
জীইয়ে রাখতে হবে আন্দোলন ।” এল তাই স্বরাজ্য পার্টি গঠনের আবশ্তকতা । 
সত্োন্দ্রন্্র ছিলেন স্থভাষচন্দ্রের পরেই দেঁশবন্ধুর অনুগত কর্মী। স্বরাজ 
পার্টির মের রূপে নির্বাচিত হলেন (১৯২৩1) বাঙলার কাউন্সিলে । 
তখনকার গজ-চক্র মন্ত্রিত্ব ভাঙার কাজে, চতুর কর্মী। শীঘ্রই (১৯২৪) বিপ্লব- 
যোগাযোগের জন্য গ্রেফতার হয়ে গেলেন মান্দালয়ে - স্থৃভাষচন্দ্রের সতীর্ঘরপে। 
ফিরে এমে যখন আবার কাজে নামলেন তখন দেশবন্ধু নেই, স্থভাষচন্জ তার 
অভিপ্রেত নায়ক । সত্যোন্দ্রচন্দ্র তখন নির্বাচিত হলেন কেন্দ্রীয় আইন-সভায়। 
কিন্তু স্বদেশী'দের পুরনো দলাদলি মাথা চাড়া দিয়েছে, যণ্দুগোপাল মুখুজ্জের 
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চেষ্টায় গড়া স্বদেশীদের এঁক্য ১৯২৮-এর কলকাতা কংগ্রেসের পরেই তে্ডে 
গিয়েছে। “যুগান্তর গোষ্ঠী জুটেছে স্থতাষের চতুষ্পার্থে, 'অন্শীলন” দলের আশ্রয় 
সেনধ ৷ স্ুুভাষ-সেনগুপ্ধ ছন্দে সতোত্দ্রচন্্র স্বভাষপন্থী, আমাদের কারও 
কারও তাতেও আপত্তি। কিন্তু শুনবেন কেন? তিনি যুগান্তরের মাস্থষ, 
স্থভাষচন্ত্রেরও বন্ধু । 

দিল্লীতেই অবশ্য তার তখন কর্মক্ষেত্র_-আর তাও আইন-সভায়। 
বক্তৃতায় তিনি বরাবরই বিমুখ । কিন্তু মানুষের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে চরিক্র- 
মাধুর্ধে তাকে বন্ধু করে নিতে অদ্ধিতীয়্। কর্জকৌশলে বিরোধীকে বাগে 
আনতেও সিদ্ধহস্ত। দিল্লীর আইন-সভায় পণ্ডিত মতিলাল তখন নেতা। 
সত্যেন্্রচন্ত্র মিত্র তার অধীনে দলের কর্মকুশল 'চেতক” বা “হুইপ? | তোটাভূটিতে 
কংগ্রেস পার্টিকে জয়ী করতে তার সামাজিকতা ও বুদ্ধিচাতুর্ধ কোনোটারই 
কম দরকার হোত না। 

এই মিত্রলাভ-মিত্রভেদের খেলায় যখন তিনি জমেছেন, তার কৃতিত্বও 
মে ক্ষেত্রেই বিকশিত, কখন এল আবার গণ-আন্দোলনের জোয়ার, আইন- 
অমান্তের পাল! (১৯৩*)। আবার কাউনসিল বয়কটের ডাক, গান্বীজীর দ্বিতীয় 
গ্রাম । “রীপিট দি মিকৃশ্চার'-এ সত্যেন্ত্রবাবু অবিশ্বাসী_কাউনসিল বয়কচে 
অন্বীকৃত,_তার বিপ্লবী বন্ধুদেরগ তাই ছিল পরামর্শ। কিন্ত ওদিকে চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুগনের (১৮ই এপ্রিল ১৯৩০ ) সুক্গে তাদের সশস্ত্র সংগ্রামও শুরু হয়ে 
গিয়েছে । এদিকে দেশও তার কাজে সায় দিতে চায় নি। আমরাও মানতে 
চাই নি। অবশ্য তিনি আইন-সভার সদশ্যপদ পরিত্যাগ করে পুননিবাচনে 
দাড়ালেন, নির্বাচিত হুলেন। দিলীর সেই পঙ্গু আইন-সভায় ভ্রিশের সেই 
অসহায়তার দিনে তিনি যতটা পাগলেন তবু সরকারকে বাধা দেন। 
কলকাতায়ও বিপ্রবী ও রাজবন্দীদের পরোক্ষে সাহায্য-পরামর্শে সবদাই সক্রিয়। 
সক্রিয় থাকতেন--সে সময়ে তাও ছিল বিশেধ ছুর্লভবস্ত | কিন্তু পাচ বছর পরে 
যখন আবার নির্বাচন এল, কংগ্রেনও কেঁচে গণ্ুষ করে আবার বয়কট তুলে 
নামল নির্বাচনে, তখন (১৯১৭) কংগ্রেদ নেতৃত্ব তাকে প্রার্থী মনোনীত 
করল না। স্বাধীনভাবে দাড়িয়ে কংগ্রেসের বিরোধিতায় তিনি পরাজিত 
হলেন। বাধ্য হয়েই তখন খুজলেন বাঙল! দেশের ছিতীয় কোঠায় স্থান। 
নিজের বুদ্ধি ও প্রভাবে তা লাভ করলেন; আর সেই পুজিতেই 
নিবাচিত হলেন কাউন্মিলের চেম্ারম্যান। এই পদে থাকাকালেই তার 


১৩৭১ রূপনারানের কূলে ৩৫৯ 


শ্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। আর শেষপর্ধস্ত তিনি চিরবিদায় নেন ১৯৪৩-এ পুজোর 
দিকে । | 

এই শেষ কয় বখসর তিনি কংগ্রেসের সাশ্য ছিলেন না--অথচ সময়টা ছিল 
সন্ধিক্ষণ - যুদ্ধ আসছে-_-ওদিকে মুসলিম লীগ মাথ। তুলে দাড়িয়েছে, ফজলুল হক 
সুখ্যমন্ত্রী। জিন্নাহর ভেদনীতির অপ্রতিহুত প্রসার । এ বিষম কালটাতে 
হয়তে। সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্রের মতো! মানুষের কিছু রাজনৈতিক উপষোগিত। ছিল। 
পূর্বেকার আমলের মুসলমান নেতাদের কাছে তখনো দেশবন্ধুর নাম ছিল 
শ্রন্ধাব জিনিস। দেশবন্ধু তাদের ম্বদেশ-শাসনের দাবিকে রোধ করতে চান নি-_ 
একটা প্যাকৃট ১৯২৪?) করে তাদের সে দাবি মেনে পিয়ে স্বদেশসেবায়ও 
চেয়েছিলেন বাঙালি-মুসলমান নেতাদের সহযোগী করে ফেলতে । কিন্তুতার 
প্যাকট নাকচ হয়ে যায় গান্ধীজীর বাধায়_-কংগ্রেসের সর্বভারতীয় 
বিরোধিতায়। সেই প্যাকট উপলক্ষ করেই সত্যন্দ্রচন্দ্রও মুনলমান রাজনৈতিক 
কর্মী ও নেতাদের সৌহার্দ্য 'অজন করেছিলেন। তারাই ১৯৩৭-এ তার 
কাউন্মিল নিবাচনেও ছিলেন তার বিশেষ সহায়। 

বাঙলার কংগ্রেন ও লীগ দলের পক্ষে এই ১৯৩৭-এর পর্বট শুধু লীগ-মস্তরিস্ 
ভাঙার ব্যর্থ পর্ব নয়, বাঙালি হিন্দু ও মুসলমানের মন ভাঙা-ভাঙির শেষ পর্ব__ 
পরের দশ বছরে ত| সম্পূর্ণ হয় দেশবিভাগে। জানি না, কারও সাধ্য হোত 
কিনা মুললিম লীগের ভাঙনমুখী উগ্র শ্রোতের মুখ আবার জাতীয় বোঝাপড়ার 
ধিকে ফিরিয়ে দিতে । কোনো! দু-এক জনের পক্ষে তা নিশ্চয়ই সম্ভব হোত না। 
সম্ভবত দু-একট। প্রদ্দেশ থেকেও সে চেষ্ট! সার্থক হত না- সর্বতারতীয় সমুদ্রের 
টানে ছু-একট। নদীর সাধ্য কি শ্োত ফেরায় । সমগ্রভাবেই তার গতিনিয়ন্ত্র 
করা তখন দরকার ছিল। তবু বাঙলার মতো! কোনো! দু-একটা প্রদেশেও হয়তো 
উদ্বাগবৃদ্ধি বুর্জোয়া রাজনীতির দিক থেকে সে পরীক্ষা! কর। চলত। পরীক্ষা 
হয় নি--ভাঙাভাঙির পালাটাই জমল, হাত মিলানের চেষ্টা করবার মতো 
লোকও পাওয়া গেল না। সত্যেনদা অস্তত সে প্রয়োজন অনুভব করতেন। 
হাত তিনি বাড়াতেও চাইতেন, কিন্ত তখন সে হাতে জোর নেই। তিনি 
কে? কংগ্রেসের খেদানো মানুষ । জাতীয় রাজনীতির প্রধান শতরোতের উৎক্ষিপ্ত, 
কাউন্সিলে চড়ায়-ঠেকা নৌকা _শ্রোতাবর্ত থেকে দূরে থাকতেই যে বাধ্য। 
ণিজের রাজনৈতিক বুদ্ধি ও মেতু-রচনা বিদ্যার প্রয়োগ করতে ন! পেরে মনের 
খেদ জতোনদা মনেই পোষণ করতেন। এদিকে ক্তভকামন! ছাড়া কিছুই তার 
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করার ছিল নাঁ। অন্ত দিকে অবশ্ত সত্যেনদার কাজ ছিল প্রচুর-__সে কাজ 
বিপ্লবী রাজবন্দীদের মুক্তি-চেষ্টা, তাদের স্বাস্থ্য, মানবিক লম্মান, মূল অধিকার, 
'তার্দের পরিবার-পরিজনের স্বস্তি সম্মান-সংরক্ষণ ; এমনি শত জিনিস । সত্যেন্ত্ 
মিত্র কাউনদিলের মভাপতিপদ থেকে এ সব দিকে সেই ১৯৩৭-১৯৩৯ পর্বস্ত যা 
করেছেন কংগ্রেসের সদস্তর1 তা! করতে পারতেন না। তাদের স্থধোগ ছিল 
সীমাবদ্ধ, স্বযোগ আদায়ের সংকল্প আরও সংকীর্ণ । এ সত্যটা এখনো বিস্বৃত 
হবার মতো নয় । 

১৯৩১-এ আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে ডাঃ নারায়ণ রায় প্রমুখ দণ্ডিত রাজ- 
বন্দীদের অনশন ভাঙার চেষ্টায় তিনি অগ্রসর হন_-মে উপলক্ষেই তার 
সেক্রেটারিরূপে মে জেলের অভ্যন্তরে আমি প্রথম পদার্পণ করি। ১৯৩৭-এ 
আবার আন্দামান-বন্দীদের অনশন স্থতে সার! বাঙলার জেলে যখন রাজবন্দীদের 
অনশন শ্তরু হয়, তখন তিনি মন্ত্রী স্তর নাজিমুদ্দীনকে নিয়ে প্রেমিডেম্সি জেলে 
এসে উপস্থিত হন মীমাংসার অগ্রদূত হিসাবে । মীমাংসাও হয়। গান্বীজীও 
সে সময়ে নিচ্ছিলেন সে-প্রশ্ের মমাধান ভার। তারপরেও তার জের 
ঘোচে নি-দপ্ডিত বন্দীদের জন্য তখন সত্যোন্দ্রন্্র ছিলেন সর্বদা সহায়তাদানে 
সক্রিয়। আমি তার শত চেষ্টার সাক্ষী । 

১৯১৯ থেকে আমার সঙ্গে সত্যন্দ্রদা”র সাক্ষাৎ পরিচয়। দিনে দিনে তা 
বাড়ে, মাসে মাসে তা পেকে উঠে, বর্ষে বর্ষে আমি নিকটতর হুই, আর 
ঘনিষ্ঠতম আত্মীয় বন্ধনে তা পৌছে সেই শেষ কয় বতসরে। সমস্ত শ্বৃতিকথা 
এক-আধ থণ্ডেও লেখা দুঃসাধ্য । এত বৎসরের বলে নয়, এত বিচিত্র আর 
এত ঘনিষ্ঠ বলে। খন তিনি রাহুগ্রাসের পথে_-আর তার রাজনৈতিক 
জীবনের প্রায় পূর্ণগ্রাপ__সেই সময়টার কথাই তাই এখানে এক ঝলক মনে 
করি। রাজনীতিতে তখন আমি তার থেকে প্রায় সকল বিষয়েই ভিন্ন মতের । 
কর্মপন্ধতিতেও সর্বাংশেই তখন ভিন্ন পথের যাত্রী । জেল থেকে তিনি 
আমাকে নিজের পদ-গ্রতিষ্ঠার বলে তখন (১৯২৭, »ই সেপ্টেম্বর) বাড়ি ফিরিয়ে 
আনেন। রইলাম ম্বগৃহে অভ্ভরীন। তার বাড়ি ছাড়! আমার কলকাতায় 
অন্ত পাড়ায় যাওয়াও নিষিদ্ধ। বোধহয় পুলিশের একটু আক্রোশও জন্মেছিল। 
পাচ মাস পরেও সে নিষেধ অব্যাহত রইল। অন্য বন্দীরা তখন অধিকাংশেই 
মুক্ত। সত্যেনদা তাই নিষেধ-ভঙ্গের একটা আয়োজন করলেন। তিনি 
নিজের দ্বাতিত্বে আমাকে নিয়ে চললেন শ্রীনিকেতনে--আমাকে হললেন, 
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কর্তৃপক্ষদের তা জানিয়ে দিতে । শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে দেখলাম-__ 
বোধহয় ৯ই কি ১০ই ফেব্রুয়ারি মুক্তির আদেশ পড়ে আছে বাড়িতে । 
শ্রীনিকেতনে সত্যেনদা গিয়েছিলেন সেখানকার বান্বিক সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব করতে । আমিও তাই “দীন ঘথ! ধায় দূরে রাজেন্দ্রসঙ্গমে” প্রথমত 
ধাই কবি-দর্শনে, দ্বিতীয়ত একবার সত্যই বুঝতে চাই স্বেশী-সমাজের পথট। দিয়ে 
রাজনৈতিক স্বরাজের লক্ষ্যের কতটা কাছে পৌছানো ঘায়। আশা মিথ্যা হয় 
নি, যতটুকু সে সময়ে আমার পক্ষে তা সার্থক হবার তা হয়েছে । সত্যেন্্রদাই 
তার জন্যও দায়ী । তাকে সভাপতিত্বে আহ্বান করেছিলেন স্বর্গীয় কালীমোহন 
ঘেষ। তারা স্বদেশীযুগের পুরনো বন্ধু-_ছাড়াছাড়িও হয়েছে, ভুল বুঝাবুঝি 
বাড়ে নি। কালীমোহনবাবুকে আমি প্রথম যখন দেখি তখনো আমি 
সত্যেন্দার সঙী। সে আরও বিশ বৎসর আগেকার (১৯২০?) কথা। 
পুজোর না গ্রীন্মের ছুটিতে নোয়াখালি যাচ্ছি, সতোন্দ্রদাও যাচ্ছেন। নৈহাটিতে 
এসে গাড়িতে উঠলেন কালীমোহন ঘোষ-_সঙ্গে বালক শাস্তিদেব ন। 
সাগরময়। তিনিও যাচ্ছেন বাড়ি_াদপুরে। ছুই পরনে স্হদে সাদর 
সম্ভাষণ। তারপরেই আলাপ-আলোচনা, স্থহৃদসম্মত তর্ক, মতের এক্য ও 
মতানৈক্য । সমবায়, সমাজতন্ত্র, রাজনীতি, সমাজনীতির কত কথা ছু'জনাতে 
সারা পথ । আমি উদ্গ্রীব শ্রোতা । প্রায় বিশ বৎসর পরে ১৯৩৮-এ শ্রীনিকে তনে 
সেসব কারো মনে নেই-__-আমার ছাড়া। সেই আমিও জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
এসেছি । অনেক কথা মাথায়, তার থেকেও বেশি ভাবনা ভবিষ্যৎ কাজের। 
ঠিকানা না হারালে, কাজই এগিয়ে দেবে পথ থেকে পথে, শেষ ঠিকানার 
দিকে। কবি পীড়ার পরে স্বাস্থ্য লাভ করছেন-_তার কাছে জিজ্ঞাসা 
ইলবার মাছুম ছিল না। তার কথাতেই তবু নিজের মতো করে উত্তর বুঝে 
নিলাম। সেখানেই সত্যেনদার সঙ্গে সুযোগ হুল তারপর পুরনো অতি থিভবনের 
দৌতলাম্ব ধতবিনি্িয়ের। তার চক্ষে গণবিপ্রবের আশা স্তিমিত । শ্রেণী-সংঘর্ষের 
সম্ভাবনায় তিনি প্রমাদ গণেন। সমবায় ও পল্লীমংগঠনে অবস্ত কারও আপত্তি 
শেই। দেশের তা যূল কাজ, আজও চাই, কালও চাই। কিন্ত স্বাধীনতা! 
যে চাই এক্ষনি-দেরি করবার জো নেই। তা! পেতে হুবে,_-যেমন করে 
পারি--ষত দিক দিয়ে পারি__ইংরেজের উপর চাপ দিয়ে। আমাদের ভিতরের 
বাধা সয়ে আর তাদের বাধা বাড়িয়ে। হিংসা-অহিংসার তর্কট! অবাস্তর-__ 
যদি ক্রিয়া বা! চেষ্টা! হয় সার্বজনীন স্বার্থে, বহুজনহিতায় চ বহুজনন্থথায় চ, 
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তাহলেই তা শ্দ্ধ। আক্ষরিক হিংস। আর আক্ষরিক অহিংসার বিচার 
নৈয়ায়িকদের লজিকে । হা, চাপ বাড়িয়ে একবারে যা পাব কিছুতেই তা সম্পূর্ণ 
স্বরাজ নয়। হয়তো আদায় করতে হবে কিস্তিতে কিন্তিতে। তবু তা মম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করতে হবে অগৌণে। "চাপ বাড়াবার পলিটিকস* আমার কাছে? 
অগ্রাহহ নয়, তবে বুঝলাম_-পথের মিল মতের মিল আমার সঙ্গে আর 
মতোন্দ্রদার বেশি হবে না। কিন্তু মনের মিল আরও হাজার সুত্রে আমাকে 
সত্য্দা'র নিকটতর করে তুলল। রাজবন্দীদের কারও কোনো অস্থ্বিধা? 
খবর পেলেই তিনি আমাকে বলতেন, «প্রশ্ন তৈরি কর কাউন্সিলের জন্ক । 
আমিই কাউকে দিয়ে তোলাব।” তাই তোলাতেন। মাঝে মাঝে তার 
উদ্বোধনী বন্তব্যও তার কথামতো লিখতে হয়েছে। বিশিষ্ট বাঙালি- 
সমাজের নেতাদের বিয্বোগ হুলে তাদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করে তিণি 
ভার উদ্বোধন করবেন না। তৎপূর্বে এরূপ রেওয়াজ হয় নি। ইংরেজকতাপ, 
সত্যকারের দেশী সমাজের জন্য কেয়ার করতেন না। বাইরেরও নান! কাজে 
আমাকে সত্যেন্্রদী ভাকতেন, পুরাতন-নতুন, বিপ্লবী-অ-বিপ্রবী বন্ধু ও কমীদের 
সম্বন্ধে করতেন গল্প আলোচনা--মব তাদের প্রশংসারও কথা নয়। তার 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে আমিও নিতাম কিছু সংগ্রহ করে। 

(ক্রমশ ) 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
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ই ফেদিন শুনলাম হিরোৌশিম। ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক 
বোমা নিক্ষেপ করার ফলে যত লোক মরেছিল, প্রচলিত 
সামরিক উপায়ে জাপানকে পরাস্ত করার চেষ্টা করলে তার চেয়ে বেশি 
লোক মরত, অতএব ওট। ঠিক কাদই হয়েছিল, সেদিন স্তম্ভিত হয়ে 
ভেবেছিগাম,। তবে কি এখন থেকে ম্যায়-মন্ধায়ের, ভাল-মন্দের বিচার 
মান্ষের বিবেককে পরিত্যাগ করে গণিতশাস্ত্রের আশ্রয় নিল? সংগঠিত 
গণহত্যার এই মমানবিক ক্যালকুলাশ ধারা উদ্ভাবন করেছেন তাদের 
কামকলাপ সম্পর্কে বিবেকের প্রশ্ন তখন থেকে ব্হবাপ উঠেছে । মনে 
পড়ছে সোভিয়েত ইউনিয়নের আকাশে আমেরিকার ইন্ট-২ বিমানপোতের 
অভিযান সম্পর্কে স্বয়ং আইজানহাওয়ারের উক্তি । দস্ভভরে বললেন, হ্যা, 
আমর মিথ্যা কথ। বলেছিলাম, উচিত কাজই করেছিলাম, রাষ্ট্রপরিচালনার জন্য 
মিথার প্রয়োজন" আছে, বিশেষ করে যখন কমিউনিস্ট রাষ্ট্র সোভিয়েত 
ইউাশয়নণে কোথায় কি ঘটছে তা জানার উপর আমেরিকার ও 'মুক্ত” মানব- 
সমাজের ধাঢা-মর] নির্ভর করছে। রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ মিথ্যা কথা বলে থাকেন, 
এট: তেমন একটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু মিথ্যা কথা বলার লঙ্জাহীন দস্ত ও 
প্রণাশ্তে ঘোষিত পলিমিট দত্যই বিশ্ব রাজনীতিতে নতুন আমেরিকার 
নতুন কীতি। 
তাই ভিয়েনা সম্পর্কে আমেরিকার শাসকেরা উত্তর দ্দিক থেকে 
আক্রমণ” নামে একটা দলিল খাড়া করেছেন দেখলে স্বভাবতই মনে এই গুন 
জ।চগ, এতে সত্যের সঙ্গে মিথ্যার কি পরিমাণ ভেজাল আছে? ঠকতে চাই ন! 
আমেপ্সিকার শাসকদের কথা বিশ্বাস করে। কী জানি ছুদিন বাদে 
শিজেরাই হয়তো বলে বপবেন, হাঃ হাঃ হাঃ, কেমন ঠকিয়েছি তোমাদের, 


সবই মিথ্যা কথা, সমস্ত দলিলটাই জাল, জাল, জাল! সে বড় লঙন্দার 
কথ। হবে। 
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এই ভিয়েতনামের ব্যাপারেও তো তারা নতুন করে ঘোষণ? করেছেন, 
মিথ্যা কথা তারা বলেছেন এবং তার্‌ 'প্রয়োজন* ছিল। যখন কানাঘুষাস্ 
শোনা গেল আমেরিক] ভিয়েৎনামে বিষ ও গ্যাস প্রয়োগ করছে, তখন প্রথমে 
বল। হলো, সব মিথ্যা কথা। তারপর ম্বীকার কর] হলো, হ্যা, বিষ ব্যবহার 
কর] হয়েছে বটে তবে ওটা কিছু নয়, মাত্র আগাছা-সংহারক বিষ! ওতে 
শুধু উত্ভিজ্জই বিনষ্ট হয়। আগাছা? উদ্তিজ্জ? মানে কি? মানে হলো 
দরদ্র ভিয়েতনামী চাষীদের বহু যত্তের ও বহু পরিশ্রমের ফল তাদের 
আহার্য শস্য । বিষপ্রয়োগের দ্বারা একটা বিরাট অঞ্চলের অধিবাশীর্দের তাদের 
'আহার্য দ্রব্য থেকে বঞ্চিত কর] হচ্ছে। আর এই তথাকথিত আগাছা-সংহার + 
বিষের প্রয়োগে শুধু উদ্চিজ্জই মরে না, মানুষ মরে । এ কথা আমেরিকা? 
টৈজ্ঞানিকেরাই বলেছেন । ওর ব্যবহার আমেরিকায় নাষদ্ধ। তবু ভিয়েতনামে 
তা ব্যবহৃত হচ্ছে । ভিয়েনামীর] ষে এশিয়াবাসী, “নক জাতি? ! 

গ্যাসের ব্যবহার সন্বদ্ধে আমেরিকার শাকের! বলছেন, এই সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে তোমর। এত মাতামাতি করছে! কেন? আমরা তো ঘাতক গ্যাস 
ব্যবহার করি নি, অঘাতক গ্যাপ ব্যবহার করেছি। ওতে কি হয়? বড 
জোর কয়েকদিন মানুষ যন্ত্রণায় ছটফট করে, বাঁমটমি করে, অজ্ঞান হয়ে থাকে, 
তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। এত ব্ড একটা! মহাকারুণিক কা তারা করছেন 
শুনে মন যখন তীাদ্দের আন্তরিক ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য প্রস্তৃত হয়ে উঠছে তখন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাদের মিথ্যা! কথা বলার পপিপির ব্যাপারটা । যথারীতি 
শোনা গেল যে তীর বিষাক্ত ঘাতক গ্যাসই বাবহার করছেন। আর কেনই 
বানাকরবেন। একে তো ভিয়েখনাম এশিয়ার দেশ। তার উপর যথণ 
উত্তর দিক থেকে আক্রমণ? চলেছে । লক্ষ্য ও উপায়ের নৈতিক প্রশ্ন কমিউনিণ্ 
রাষ্ট্রগুলির কার্ধকলাপ সন্বদ্ধে উখাপন করা চলে এবং এ-বিষয়ে বই লিখে 
একটা গোটা লাইব্রেরি ভপ্নিয়ে ফেলা চলে। কিন্তু কখিউানজমকে রুখবা 
ব্যাপারে এ প্রশ্ন উঠতেই পারে না! 

তার উপর যখন শোণা গেল, অজ আগুনে বোমার বৃষ্টিপাত কে 
আমেরিকা গোটা দক্ষিণ ভিয়েখ্নামকে জাপিয়ে দিয়ে দেশটাকে নির্মান 
করার চেষ্টা করছে, তখন আমেরিকার শাসকের] বললেন, ওটা তো। আমণ। 
করছি দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকেদের আত্মণিমন্ত্রণের অধিকারকে রক্ষা করাঃ 
জন্ত, সেখানে মুক্ত" মানবসমাজ প্রতিষ্ঠা করার জন্য, আমরা চাই ভিযনে্ড কং 
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গেরিলাদের সামরিক ঘণাটিগুলি জালিয়ে দিতে । উত্তর দিক থেকে আক্রমণ” ! 
তোমরা কি আমাদের দলিলট। পড়ে নতি? 

হ্যা, পড়েছি । এক জাতি ভিয়েত্নামীরা, ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত । উত্তর ও 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে লোকচলাচল কোনোদিন বন্ধ হয় নি। 
আ্যমেরিক্যানরাই সগর্বে ইতিপূর্বে আমাদের বলে এসেছেন, দেখো, কত লক্ষ 
লোক উত্তর ভিয়েখনাম থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামে পালিয়ে এসেছে স্বাধীনতার 
স্বমিষ্ট মাঞিন আপেল আন্বাদন করার জন্য। জেনীভা চুক্তির পূর্বে লাও দং 
পার্টির সভোরা দক্ষিণ ভিয়েনামেও প্রচুর সংখ্যায় ছিল। দেশ বিভাগের পর 
তার! অনেকেই দক্ষিণ ভিয়েনামেই থেকে গেছে। স্থতরাং ভিয়ে কং 
গেগিলা বাহিনীর কেউ কেউ উত্তর ভিয়েৎনাম থেকে এসেছে বা তারা 
লাও দং পার্টির সভ্য, এট] ফলাও করে দেখালে তার দ্বারা কিছুই প্রমাণিত 
হয় নী। এটা লক্ষ করলাম, খেসৰ্‌ বাংক্তদের উল্লেখ করা হয়েছে তারা সকলেই 
যুদ্ধবন্দী। মাঞ্চিন যন্্ণালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ নিরাতন পদ্ধতির ছ্বারা 
তাদের মুখ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় বরা হয়েছে এ বিষয়ের উপর আদলাই 
স্িভেনমন কিছু আলোকপাত করলে অন্তত রাজনীতি ও মনস্তত্বের ছাত্রদে ৭ 
গবেষণার ক্ষেত্রটা কিঞ্চিৎ প্রনাপিত হতো।। কিন্তু এই সামান্য স্ৃবিধাটুকু 
থেকেও তিনি পৃথিবীর পণ্ডিতপমাজকে বঞ্চিত করেছেন। 

'উত্তর দিক থেকে আক্রমণ”! মিথা। কথা বল ধাদের পলিদি, তাদের 
স্বারা অতি সঙ্গোপনে রচিত একটা দলিল পড়ে তবেই বুঝতে হবে, দক্ষিণ 
ভিয়েখনামে উত্তর ভিয়েখনামী সৈনিকদের অঙ্প্রবেশ ঘটেছে। কিন্তু 
আমেরিকার স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, গ্যাসবাহিনী ও বিষ- 
বাহিনী ষে ॥ক্ষিণ ভিয়েখনাম অধিকার করে সেখানকার সমগ্র জনগণের বিরুদ্ধে 
এক অচিগ্তনীয় বিভীষিকা স্ট্টির তাগুবে মন্ত, এ কথা বোঝার জন্য তো! কোনো 
দলিলের প্রয়োজন হয় নি। একটা চাক্ষুষ সাক্ষোর ব্যাপার । বিশ্বাস করতে 
না চাইলেও তাকে বিশ্বাশ শা করে উপায় নেই। অন্যটা সত্য কিনা তা 
'বচার কগার জন্য উল ভাকয়ে নথিপত্র পড়াতে হয় এবং শেষ পর্ধস্ত সন্দেহ 
থেকেই যায় ব্যাপারট। আদৌ সত্য কিনা এবং পৃথিবীর মানুষকে ঠকানোর জন্য 
মাকিণ রাষ্টবিভাগের দপ্তরখানায় নতুন একট! ষড়যন্ত্র চলছে কিনা । 

স্থতরাং সর্বাগ্রে প্রশ্ন ওঠে, আমেরিকা দক্ষিন ভিয়েখনামে উপস্থিত কেন? 
আমেরিকার শাসকের! অভিযোগ আনছেন, উত্তর ভিয়েনাম জেনীভা! চুক্তি 
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ভঙ্গ করে দক্ষিণ ভিয়েতনাম রাষ্ট্রের স্বাতন্ত্যকে আঘাত করেছে! কিন্তু তার? 
নিজেরা কি করেছেন? আমেরিকার প্রতিনিধির! অবজ্ঞাভরে জেনীভা নৈঠকের 
টেবিল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আমেরিক! জেনীভ! চুক্তিতে স্বাক্ষরই 
করে নি কেননা তার অন্ত প্ল্যান ছিল এবং প্র্যানটা যে কি তা বুঝতেও 
বিলম্ব ঘটলে! না। জেনীভ। চুক্তির কয়েক মাস পরেই সম্পন্ন হলো! সিয়াটো 
চুক্তি। একটা নতুন জোট তৈরি হলো এবং তার মধ্যে টেনে আনা হলো 
দক্ষিণ ভিয়েনামকে । জেনীভা চুক্তিতে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছিল, দক্ষিণ 
ভিয়েখনাম সমস্ত জোটের বাইরে থাকবে এবং তার মাটিতে কোনে। বিদেশী 
সামরিক ঘাঁটি খাঁড়া করা হবে নাও কোনে! বিদেশী সৈন্ত মোতায়েন করা 
হবে না। কিন্তু আমেরিকা জেনীভা চুক্তির এই সব সর্তকে অগ্রাহ্য করে 
অতি শীঘ্রই দক্ষিণ ভিয়ে্নামকে একট। বিপাট মাফিন সামরিক শিবিরে 
পরিণত করল। যে-আমেরিক সমগ্র বিশ্বের গণমতকে পাদশিত করে 
জেনীভ! চুক্তিকে একট| কাগজের টুকরোয় পরিণত করেছে, সেই আমেরিকার 
মুখেই যখন শুশি_ষে উত্তর ভিয়েখনাম জেনীভা চুক্তির পবিত্রতাকে লঙ্ঘন 
করেছে তখন বিস্ময়েদ একটু কারণ ঘটে বই কি! তখন অনিচ্ছাসত্েও 
ক্বীকার করতে হয় যে ভিয়েৎনামে আমেরিকার কাধকলাপে ব্যথিত হয়ে 
আর্ল রাসেল আমেরিকার শাসকদের সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছেন সেগুলি 
ঠিক কথা । সত্যই তারা সারা পৃথিবীময় একটা অমঙ্গলের সাম্রাজ্য গড়ে 
তুলেছেন। পাইকারি নরহত্যায় অভ্যন্ত হয়ে নিত্য নতুন নৃশংসতার অনুষ্ঠানে, 
মিথ্যাভাষণে এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন আচরণে প্রবৃত্ত হতে তাদের নিজেদের মনে 
কোনোই দংকোচ নেই । ছুঃখ হয় এ-সব কথ ভাবতে কিন্তু কথাগুপি একান্তই 
নিষ্ঠুর সত্য । 

কি অছিল। ছিল দক্ষিণ ভিয়েনামে আমেরিকার সশন্ত্র হস্তক্ষেপের 
পিছনে? বন্ধুরাষ্্ দক্ষিণ ভিয়েতনাম ণিজেকে বিপর বোধ করছিল এবং 
সেখানকার ডিয়েম সরকারের আমন্ত্রণে মাকিন সৈন্তবাহিনী সেখানে প্রেরিত 
হয়েছিল দক্ষিণ ভিয্নেৎনামের ম্বাতন্ত্রকে ও সেখানকার জনগণের আত্ম- 
নিরন্্রণের অধিকারকে রক্ষা করার জন্ত! বিপন্ন বোধ করেছিল দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামী সরকার? কার দ্বার? উত্তর ভিয়েতনামের দ্বারা? “উত্তর 
দিক থেকে আক্রমণ'_-এর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য দক্ষিণ ভিয়েনামের 
“কমিউনিজমবিরোধী” জনগণ মাকিন অস্ত্রসাহাষ্য প্রার্থনা করেছিল? এর 
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সবটাই ছেলেভূল।নে। ঠাকুরমার রূপকথা, গালগল্প। উত্তর ভিয়েতনামের 
সামরিক হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে গ্িভেনসনের দ্বার! পরিবেশিত তথ্যকে যদি পুরোপুরি 
মেনেও নেওয়া যায়, তবু অস্বীকার করি কি করে--যে দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
আমেরিকার সামরিক হস্তক্ষেপের পরিমাণ তার চেয়ে বহু সহম্রগুণ বেশি। 
এই বিপুলতম অস্ত্রনাহায্য পেয়েও দক্ষিণ ভিয়েখ্নায়ের স্বাধীনতাকামী ও 
'কমিউনিজমবিরোধী" জনগণ মাত্র কয়েক হাজার উত্তর ভিয়েখ্নামী সৈনিকদের 
নগণা সামরিক শক্তির দ্বারা! পরাভূত হলো এবং দক্ষিণ ভিয়েৎনামের তিন- 
চত্রর্থাংশ জুড়ে একট] উত্তর ভিয়েনামী সরকার 'প্রতিষিত হলো এমন একটা 
আন্গুবি কথা বিশ্বাস করতে হলে প্রথমে বুদ্ধিকে গলা টিপে মারতে হয় এবং 
তাবপর ইতিহাপের ও সমরবিজ্ঞানের সকল শিক্ষাকে আস্তাকুড়ে ফেলে 
“তে হয়। 

সত কথ! এই-যে ডিয়েম সনকার ও তার পরেকার ঘন ঘন পরিবর্তনশীল 
সকল দক্ষিণ ভিয়েনামী সরকারই আমেরিকার পুতুল সরকার, দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের জনগণের দ্বারাই তারা বিপন্ন বোধ কবে, তাদের বিরুদ্ধেই 
আমেরিকার ও তার পুতুল সরকারগুলির অভিধান, কেননা তারা মাকিন অর্থে 
ও মাকিন অস্ত্রশস্ত্রে পুষ্ট, ছুনীতিপরায়ণ, দুক্কৃতকারী ও ন্বেচ্ছাচারী পুতুল 
নরকারগুলির সন্ত্রাসবাদী রাজত্বের উচ্ছেদ করে প্রকৃতই নিজেদের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এ কথা যে সতা তার প্রমাণের কোনো 
অভাব নেই। মনে পড়ছে, ডিয়েম গোী যে হোয়াইট পেপার প্রকাশিত 
করেছিল তাতে ফাশিস্ত ওুদ্ধত্যের সঙ্গে বলা হয়েছিল, আমরা এত হাজার 
লোককে খুন করেছি, এত লক্ষ লোককে বন্দীশালায় আটক করে রেখেছি, 
এত সংখ্যক গর্ভবতী নারীর পেট কেটে ফেলে তাদের অজাত সম্ভানদের 
পাথরে আছড়ে “মুক্ত মানবলমাজের রক্তাক্ত গরিমায় ভিয়েখনামের মাটিকে 
রঞ্জিত করেছি। এরা কারা? এর সবাই দক্ষিণ ভিয়েখনামেরই লোক । 
এদেরই বিরুদ্ধে আমেরিকার বনুবর্ষব্যাপী সামরিক অভিযান। তবু আমেরিকা 
জিততে পারে নি। দক্ষিণ ভিয়েখনামের গণবাহিনীর হাতে শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত হয়েছে! আমেরিকা তার পুতুল সরকারের হাতে যত বেশি অস্ত্রশস্ত্র 
তুলে দেয়, বিপ্লবী গণবাহিনীর অস্ত্রসজ্জা ততই বাড়তে থাকে। এটা শ্তধু 
দক্ষিণ ভিয়ে্নামেই নয়। অন্ত্রও দেখ! গিয়েছে । তাই ভিভেনমনকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা হয়, ভিয়ে কং গেরিলাদের হাতে এত রাইফেল, এত মর্টার, এত 
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বোষা আছে, এই সবের ফিরিস্তি দিয়ে আপনি কাকে 5কাতে চাইছেন? 
নিজেকেও তো! ঠকাতে পারেন নি। ওয়াশিংটনই ভিয়েৎ কং গেরিলাদের 
সর্বপ্রধান অন্ত্রাগার। এ কথা আপনিও জানেন, আমরাও জানি । 

ইতিহাসে বারংবার দেখা গিয়েছে, পরাজয়ের মুহূর্তেই অত্যাচারীরা 
সবচেয়ে নির্মম ও মরিয়া হয়ে ওঠে। তাই আজ দেখছি, আমেরিকার 
শাসকের শুধু যে দক্ষিণ ভিয়েখনামকেই জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিতে চাইছেন তাই নয়, তারা উত্তর ভিয়েংনামের উপর নিয়মিতভাবে 
বোমাবর্ষণ শুরু করেছেন এবং দর্পের সঙ্গে ঘোষণ! করেছেন, তার] এটা আরে 
বেশি করে চালিয়ে যাবেন। উত্তর ভিয়েতনামের উপর এই অতান্ত নিষ্ঠুর ও 
সম্পূর্ণ অবৈধ আক্রমণের গায়ে একটা মিথ্যা উচিত্যের লেবেল এটে দেওয়ার 
জন্যই তারা নিরাপত্তা পরিষদে উত্তর দিক থেকে আক্রমণ নামে একটা। 
বানানো দলিল উপস্থিত করেছেন । দক্ষিণ ভিয়েখনাগের গুভযুদ্ধকে উচ্চগ্রায়ে 
তুলে তারা একট] বিশ্বযুদ্ধ বাধাতে চান। গ্ৃহবুদ্ধের সঙ্গে আ্রজাতিক যুদ্ধের 
গ্রস্থিবন্ধন ঘটিয়ে তাপ চাইছেন মানবজাতিকে ব্র্যাকমেল করতে । এটাই 
আজকের দিনে মান্গষের সামনে লবচেয়ে বড় অমঙ্গল ও বিপদ । মানবজাতিকে 
যদি বাঁচতে হয় তবে এই গ্রস্থিকে ছিন্ন করতে হবে। বিপ্ীবের অধিকার 
প্রতিটি জাতির জনম্মগ ত অধিকার । মাকিন সংবিধানে ও এর স্বীরূতি আছে: 
এটা অস্বীকার করলে জাতির আত্মনিয়ন্থণের বুশিটা একটা অর্থশীন প্রলাপ 
হয়ে দাড়া । কমিউনিজম ভালো হতে পারে, মন্দ হতে পারে। এ বিষয়ে 
আমেরিকা বা অন্ত কোনো রাষ্ট বা জাতি যে-যত পোষণ করতে চায় 
করুক। তাতে কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু কোনো দেশের আভান্তরীণ 
বিপ্রবের ফলে সে দেশে একটা কমিউনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবন; 
দেখে গেলেই অমনি আমেরিকা বহিরাক্রমণের ও বন্ধুরাষ্টরকে সাহায্য করাব 
জিগীর তুলে সামরিক শক্তির দ্বার! বিপ্লবকে রক্তগঙ্গায় ডু'বয়ে দেবে এবং 
গৃহ্যুদ্ধকে আন্তর্জাতিক যুদ্ধেব স্তরে উত্তোলন করার চেষ্টা করবে, এটাই 
বিশ্বশান্তির পথে প্রধানতম বাধা । ও়াশিংটনকে মানতে হবে, কোনে। জাতির 
কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠা করার অব্যাহত অধিকার 'মাছে। মস্কো ও 
পিকিংকেও মানতে হবে, কোনো জাতির পুজিবাদী সমাজব্যবস্থা৷ অবলগ্ন 
করার অব্যাহত অরধধিকার আছে। এঁতিহাসিক রঙ্গমঞ্জে প্রতিটি জাতির 
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারকে অবাধে ক্রিয়! করতে দেওয়া হোক। ইতিহাসকেই 
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শেষ কথা বলতে দেওয়া হোক, সমগ্র পৃথিবী কমিউনিস্ট হয়ে যাবে অথবা 
পুঁজিবাদ, কমিউনিজম ও নানাপ্রকার মিশ্র সমাজবাবস্থা হুদীর্ধকাল ধরে 
পাশাপাশি অবস্থান করবে। ইতিহাস যদি কমিউনিজমের সম্প্রমারণের বিপক্ষে 
রায় দিয়ে থাকে তবে কেন এই অকারণ লালাতঙ্ক? কমিউনিজমের 
প্রসার রোধ করার জন্য আমেরিকাকে পৃগিবীর পুলিশম্যানের তৃমিকায় অবতীর্ণ 
হওয়ার অধিকার কে দিয়েছে? 

এটা খুব স্থুখের ও "আশার বিষয় যে সকল দেখের সাধারণ মানুষের 
শুভবুদ্ধি আমেরিকাকে এই বিপজ্জনক দ্মিকা থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করছে। ভিয়েখনাষে হয়াঞ্ষিডুডপের নৃশখস খেলার বিরুদ্ধে এশিয়ায়, 
আফ্রিকার, ঠউরোপে এনং আমেরিকাতে ও গ্রভিবাদ উঠছে এবং ক্রমশই 
অমধিকভর ফসোন্চার ভয়ে উঠছে । ভারত এ মারো কয়েকটি নিরপেক্ষ ও 
অসংলগ্ন দেশের সকার প্রস্তাব করছে) অবিলঙগে বিনাসতে শান্তির 
কণ।বাতা বলা? জন্য একটা জেণীভা ধরনের বৈঠক বস্থক। জবাবে রাষ্ট্রপতি 
জশসন বলেছেন, মআামর| তাতে নালী মাছি, তবে শান্তির আলোচনাকালে 
আমরা আরা বেশি মাজার উন্প ভিযেখলামে বোমা ফেলতে থাকবো, 
গারো বাপকভালে দক্ষিণ ভিয়েষ্নামে অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে থাকবো, আমরা 
চা দক্ষিণ ভিয়েখনান একটি ম্বতন্থ বাট বলে চিরকালের জন্য স্বীকৃত হোক, 
সদ্দশ পারলাল জুধ ও দক্ষিণ ভিয়েহনামের বিভাগরেখা বলে মানতে হবে 
এবং এই গারাটি দিতে হবে যে দক্ষিণ ভিয়েখনামে উল্তুরর্দিক থেকে হস্তক্ষেপ 
কোনোদিন থটবে না। শান্তির মতহান আলোচনা এত গুলি সর্তের অধীনস্থ । 
প্রতাপের দস্তে ও শভিত মদমন্ভায় আমেরিকার শামকেরা একেবারে উন্মাঁ 
হয়ে গেছেন। যুদ্ধ 9 শান্তি যে এক জিনিস নয় এবং উত্তর ভিয়েতনামে 
বোমা ফেলা বন্ধ না করলে শান্তি-বৈঠক যে বসতেই পারে না এই প্রাথমিক 
উপলন্ধিটাই তাদের মনে নেই তাদের শাস্তি-নীতিটাও একটা ব্র্যাকমেলের 
শাতি; পৃবাতেই তারা শান্তিবৈঠকের উপর হুকুমনাম। জারি করবেন ষে 
অমুক অমুক সিদ্ধান্তে পৌছতে হবে। এবং যে-লিদ্ধান্ত তার! পৃথিবীর উপর 
চাপাতে চান তা শুধু শান্তির যুপনীতিগ বিরোধীই নয়, সম্পূর্ণ অবান্তবও বটে। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, উত্তর ভিয়েতনাম বা ভারত কোনো রাষ্টু্ই এই 
গারার্টি দিতে পারে না যে, দক্ষিণ ভিয়েখ্নামের জনগণ নিজেদের আত্ম- 
নিক্নস্রণের অধিকারের বলে বর্তমান মরকারের বিরুদ্ধে বিপ্রব করবে না» 
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নিজেদের মনোমতো! সরকার প্রতিষ্ঠিত করবে না এবং ছুই ভিয়েৎনামকে 
এক করবে না। অথচ ঠিক এই সকল জিনিসই আমেরিকার শাসকের! 
চাইছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকেরা নিজেদের ইচ্ছান্গুষায়ী রা্টুব্যবস্থা 
ও সম।জব্যবস্থা স্থাপন করার চেষ্টা করলেই অমনি তাঁরা চেঁচিয়ে উঠবেন, ওই 
আবার “উত্তর দিক থেকে আক্রমণ” শুরু হলে, অতএব আমর] পুনরায় চললুম 
আমাদের সৈন্তবাহিনী, গ্যাসবাহিনী ও বিষবাছিনী নিয়ে ভিয়েতনামে শান্তি 
প্রতিষ্ঠা করতে । 

সাধারণ মাম্থষের সহজবুদ্ধি এই কথাই বলে, ভিয়েতনামে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ হলো সেখান থেকে মাকিন সৈনম্তবাহিনীর অপসারণ। 
এটা দিনের আলোর মতোই পরিষ্াপ যে, আমেরিক। কর্তৃক জেনীভা চুক্তির 
লজ্ঘন, দক্ষিণ ভিয়েতনামের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমেচিকার সশস্ত্র হস্তক্ষেপ 
'এবং ভিয়েতনামী জনগণের আত্মনিয়স্থণের অধিকারকে ও বিপ্লবের অধিকারকে 
মেনে নিতে আমেরিকার অন্বীকৃতি, এই তিনটি ব্যাপারই ভিয়েখনামে সকল 
'অনর্থের মূল। তাই যখন দেশে দেশে সাধারণ মানুষের মুখে শুনি, ইয়ান্ছি, 
ভিয়েৎনাম ছাড়ো, তখন মনটা খুশি হয়ে ওঠে । কিন্তু ভারতে এ কথা বলতে 
আমাদের কারো! কারে। গলায় বেধে যাচ্ছে কেন? ভিয়েৎনাম থেকে 
মাক্কিন সৈন্ত চলে গেলেই সারা দক্ষিণ-পৃব এশিয়া চীনের কবলম্থ হবে, এই 
ভয়ে? কেন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লোকেদের শুভবুদ্ধির, জাতীয় চেতনার ও 
আত্মশক্তির উপর কি আমাদের মনে এতই অনাস্া এসে গেছে? যদ্দি এসে 
থাকে, সেট] আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা নয় নিশ্চয়ই | 

ভিয়েখনাম থেকে মাকিন টৈন্যের অপসারণের জন্য অবিলম্বে শাস্তি-বৈঠক 
বসা দরকার এবং শান্তির কথাবার্তা বল] দরকার, এ বিষয়ে দ্বিমত থাকতে 
পারে না। তাই ভারতসমেত মতেরটি রাষ্্ট যখন অবিলম্বে বিনাসর্তে শাস্তির 
আলাপের জন্ত 'আবেদন করল, তখন আনন্দিতই হয়েছিলাম, আবার মণের 
কোণে এই প্রশ্নও দেখা দিয়েছিল, বিনাসর্তে শাস্তির আলাপ কি সম্ভব এবং 
উচিত? সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী পরিষ্কারভাবে বলেছেন, তাদের শান্তি 
প্রস্তাবের মধে এই সর্ত অন্তনিহিত ছিল যে শক্রতামূলক সামরিক কার্কলাপ 
এখনই বন্ধ করতে হবে। কোনোরকম শাস্তির আলোচনাই সম্ভব নয় ঘি 
আমেরিকা উত্তর ভিয়েনামে বোমা ফেল এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ না করে। আমেরিকা যদি এই সব নোংরা 
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কাজ থেকে নিবৃত্ত হয় তাহলে শাস্তির আলোচনাকালে ভিয়েৎ কং বাছিনীও 
যে স্বাভাবিকভাবেই সশস্ত্র কার্ধকলাপ বন্ধ রাখবে, এ কথা বলাই বাহুলা । 
শাস্তির বৈঠক বস্থৃক, কিন্তু আমেরিকার হুকুমতি শাস্তির সর্ত মেনে নেওয়ার 
জন্য নয় এবং ভিয়েতনামী জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণেপ অধিকারকে বিকিয়ে 
দেওয়ার জন্য নয়। সে অধিকার তো কাঁরে! নেই। শাস্তির মূলনীতি সম্পর্কে 
আপন পৃথিবীতে শান্তি আনবে নাঁ, যুদ্ধের আগুনই জালাবে। আর্ল রামেল 
বিধাদের হবে বলেছেন, আমেরিকার শাসকবুন্দকে তাদের জগদ্ধিধ্বংসী কর্মকাণ্ড 
থেকে নিবৃত্ত করার আশা তিনি শোষণ করেন তবে অতি ক্ষীণ আশা। 
নৈরাশ্যের কারণ আছে সত্য। আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ভিয়েৎনাম সমস্তার কোনো 
পমাধানই নয়। আমেরিকার শাসকেরা ঠিক ওই নরকের ও বিলুপ্তির পথেই 
মানুষকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন । তবু এই স্থুদ বিশ্বাস ভিত্তিহীন নয় ষে 
আজকের পৃথিবীতে শাস্তির শক্কিগুলি যুদ্ধের শক্তিগুলির চেয়ে অনেক বেশি 
জোরালে! এবং শান্তিকামী সমগ্র মান্বজাতির কাছে ক্ষমতান্ধ মাকিন 
শানক্দের আত্মসমর্পণ করতেই হবে কেনণ। অন্তরে অন্তরে তারা কাপুরুষ । 


সংস্কৃতি -লংবাছ 


অতি-একা সতীনাথ 
কেষ্টনগরের সেই বিখ্যাত ভাছুড়ি-পরিবারের সঙ্গে বিহারের ছোট শহব 
পুর্ণিয়ার দীর্ঘ দিনের যোগন্ুত্র সম্ভবত শেষবারের মতো ছিন্ন হয়ে গেল। শুর" 
অনেকেই বাঙলা দেশের গৌবব বাড়িয়েছেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা চন্্রতুষণ ছিলেন স্বনীমধন্যা পুরুষ ' 

প্রচার-বিযুখতা সম্ভবত এদের পারিবারিক সন্্রমবোধের অঙ্গ । সতীনাথ 
নিজেও এর বাতিক্রম ছিলেন না। বরং কঠোরভাবে 'প্রশংসামুখর পরিবেশ 
থেকে নিজেকে দূরে বাখতে ভালোবাসতেন । ভালোৌবানতেন আবাল্য যে- 
পরিবেশের মধ্যে বড় হয়েছেন তার ভালো-মন্দ গুণী-নিপগ্তণ সব মানুষের সঙ্গে 
মিশতে, যদিও একটু আলগোছে। এদের কাছ থেকে নিন্দা-প্রশংসা যা কিছু 
পেয়েছেন সহাস্তে গ্রহণ করেছেন। যে-কোনো মামাজিক-সাংস্কতিক 
আলোড়নের নেদন!-আনন্দ তিনি শিের মানমলোকে বসে একা বহন করত 
ভালোবাসতেন । 

এই একা বীনত্ব মৃত্াক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গ ছাড়ে নি। সকালের খাবার দিয়ে 
চাঁকর বাজারে চলে গেছে । একটা সন্দেশ মুখে দিয়েই অন্গালোকেব ডাক 
শ্তনলেন। ঘর থেকে এলেন উঠোনে যুক্ত আকাশের নিচে । এক ঝলক কু 
হৃদপিণ্ড থেকে তুলে ছড়িয়ে দেহটাকে লুটিয়ে দিলেন । তখন প্রিয় রক্তজবার 
গাছট1 শোকে বিহ্বল হয়ে হয়তো কিছু ফুশ ছড়িয়ে দিয়েছে । 

বনহুর মধ্যে বিচরণ করেও এমন নিঃসঙ্গ মাধ কদাচিৎ নজরে পড়ে। শু 
নিঃসঙ্গ নয়, নিস্পৃহও। অশন-বসন নিতান্ত মেটুকু না হলে নয়। ঘবের 
আসবাব ভাঙা বা বং-চটা হোক জ্রক্ষেপ নেই। গণ্যমান্ত ৰা নগণা সব 
অতিথির সমান সমাদর । এই মানসিকতা যে রাজনৈতিক মার্গে বিচরণ করা 
ফলেই গড়ে উঠেছিল তা নয়। পারিবারিক এঁতিহাই এই । 

কলেজে-ইউনিভাপ্িটিতে পড়ার সময় হোস্টেলে না থেকে ঘর ভাড়া কর্দে 
থাকা পছন্দ কবেছেন। সেখানে খাটিয়া কম্বলই সম্বল। বারে গিয়েছেন। 
অভিজাত ক্লাবে গিয়ে টেনিস খেলেছেন। কিন্ধ পোশাকের চটক নেই। 
আইনের বিতর্কের সময় হাকিমের কাছে বুদ্ধির বড়াই নেই, ক্লাবে নির্দোষ 
খেলার অতিরিক্ত আমোদে আগ্রহ নেই । 

রাজনীতিতে সতীনাথের সক্রিয় প্রবেশ প্রাক্-চল্লিশে গান্ধীজির ব্যক্তিগত 


১৩৭১] সংস্কতি-সংবাদ ৩৭৩০ 


সত্যাগ্রহে অংশ নিয়ে কারাবরণের মধ্য দিয়ে । তারও আগে মানবেন্ত্র রায়ের 
রাজনীতি তাঁর মনে প্রভাব ফেলেছিল। জেল থেকে ফিরে আইন-ব্যবসায়ে 
আর ফিরে গেলেন না। দেখা গেল তাকে সব সময়ের কংটেসকমী হিসেবে, 
আর বোধ হয় ছ' মাসের মধ্যেই সবজনপ্রিয় নেতা ভাছুডিজি। তারপর 
বিয়ালিশের আন্দোলনে গ্রেপ্তার হওয়া পর্যন্ত সারা জেলায় গ্রামে-বন্দরে 
দিনমজুর, কলষিমজুর, কৃষক, তৃম্বামী সমস্ত স্তপেব মাতষের মধো মিরলসভাবে 
সংগঠন গড়ে বেরিয়েছেন। যে-কোনো কাঞ্জে হাত দিয়েছেন তদগতভাবে 
অত্ান্থ নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন। এই নিষ্ঠঠবোদ বাজনীতিক্ষেত্তে এবং পরবতী 
জীবনে সাঠিতাক্ষেত্রেও তাকে দিয়েছিল সহনশীলতা, পরমতসহিষুত! । 

বিষ্বাপ্িশেধ আন্দোলনে যোগ দিয়ে দীর্ঘদিন সতীনাথকে কারাবাস করতে 
হয়েছিল । তার শিজেপ কণায়, জেলে সয় কাটাবার জন্টেই লেখ শু করেন । 
অবশ্তা সাহিতোর অন্তসন্গিতস্্ পাঠক ছিলেন ছাত্রলীবন থেকেই । বাংলা 
সাহিতোর প্রতিটি মুগ-পরিবতন সাগ্রহে লক্ষ করতেন। '্মালোচন। করার 
মতো! সঙ্গী পেশে যে-মতের সঙ্গে নিলে মনের মিল নেষ্ট জোর গলায় তাই 
স্বপক্ষে যুক্তি ভুঁলতেন। যার! শ্রাকে খনিষ্টভাবে জানতেন একই কায়দার 
বারবার প্রয়োগ পরিহার করতেন । যে-গেখা ভালো লাগতে যাচাই কনার 
চেষ্টা করতেন কোনো সাদার, মাহিভা সম্পর্কে অনচোতন, অন্ন-শিক্ষিত 
পাঠকের মনে সে লেখার আবেদন শাছে কি না। কলেজের সাহিত্য- 
উৎসাহী ছাত্রকে হঠাহ রবীন্দ্রনাথের খোয়াই” কথিত! পড়তে বলে কান খাড়া 
করে থাকতেন ছন্দ যাঁতি খুঁজে পাচ্ছে কি না। জানতে চেষ্টা করতেন জেম্স্‌ 
জরেস-এব বৈশিষ্ট্য অপরের চোখেও সমানভাবে ধরা পড়েছে কি না, মপাশ' 
অথবা রবীন্দ্রনাথ কার গল্প তুপনাখুলক বিচারে শ্রেঈ--নিজের যে-মত আছে 
ঘটা আর কারে] সঙ্গে মেলে কি না। 

রাজনীতিতে যতদিন কংগ্রেসে ছিলেন ব্যক্তিগতভাবে কী পছন্দ করতেন 
না বাকাদেব পছন্দ করতেন ন। সেটা বড় কথা ছিল না। দলের নিয়ম-কানুন 
শখলা অন্থত নিজে নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলা পছন্দ করতেন । আশ্রমে প্রার্থনী- 
সভায় সকলের সঙ্গে গলা মেলাতেন, চরকা নিজে তো! কাঁটতেনই, অন্যকেও 
কাটতে উৎসাহ দ্রিতেন। সহকর্মীর সংকীর্ণ স্বার্থবোধে ব্যথিত হয়েও স্থার্থ- 
দিদ্ধির প্রতিবন্ধক হতে চাইতেন না। যেটাকে নিজে পথ হিসেবে বেছে 
শিয়েছেন সঙ্গী না পেলে একাই সে-পথে অনায়াসে এগিয়ে চলতেন। 


5৭৪ পরিচয় [ চৈম্ব 


সর্বক্ষণের রাজনৈতিক কর্মী থেকে সাহিত্যকর্ধকে জীবনসঙ্গী করলেন 
এটা তার হুঠাৎ-চিস্তা অথবা “জাগরী' রচনায় খ্যাতির জন্তোেই নয়। জেল 
থেকে বেরিয়েই দেখলেন, তার ধ্যানধার্ণ। চিন্তা সহকর্মীদের থেকে একেবারে 
আলাদা । জেলা কংগ্রেসের কর্মকর্তা হিসেবে তিনি হয়তো! মনে করছেন 
ককাটিহারের চটকল মজুরদের লালঝাণ্ডা সংগঠনটি মজবুত এবং কংগ্রেসের 
'তরফ থেকে পান্ট1 সংগঠন ন। গড়ে ট্রেড ইউনিয়নের শ্বার্থকেই বড় করে দেখা 
দরকার; দলের তা মনঃপূত হল না। এই ধরনের বিরুদ্ধ চিন্তা তাকে ক্রমে 

ংগ্রেস থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । তাছাড়া দেশ তথন স্বাধীন হয়েছে। 
তিনি ম্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন স্বার্থান্বেধীর৷ ক্রমে সংগঠনকে বগলদাবা করবে। 

গ্রেস ছেড়ে কিছুর্দিন সোশ্যালিস্ট পার্টিতেও কাজ করে দেখলেন, অল্ল 

সময়ের জন্যে । 

তারপর অস্থিরত1, ছুরস্ত মানসিক অস্থিরতা তাকে বিদেশ ভ্রমণে টেনে 
নিয়ে গেল। খুব সাধ ছিল সোভিয়েত ইউনিয়ন দেখে আসবেন । এত নিন্দা 
এত প্রশংসা যে-দেশ সম্বদ্ধে শুনেছেন সে দেশ দেখার বাসনা তার অপূর্ণ রয়ে 
গেল! একটা ক্ষোভও। যারা সহায় হলে মনোবাঞ্ণ৷ পূর্ণ হতে পারত কী 
ভারতবর্ষে কী প্যারিসে তার। সতীনাথের পেছনে ফেলে আসা রাজনীতিটাই 
দেখছিলেন, নতুন আদর্শের দিগন্ত-সন্ধানীকে দেখতে চান নি-_এমন একটা 
ধারণা তার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

এক বছর প্যারিসে কাটিয়ে ফ্রান্সের শিল্প-মানসের জারক রসে সঞ্জীবিত 
“ছয়ে দেশে ফিরে তিনি রাজনীতির দিকে পিঠ রেখে সরম্বতীর সাধনাতেই মগ্ন 
থেকেছেন আমৃত্যু | কিন্ত রাজনীতি তাকে ছাড়ে নি একেবারে । মফ:ন্বল থেকে 
বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক কর্মী শহরে কোনে। কাজে এলে ভাছুড়িজিকে 
দর্শন না করে ফিরতেন না। অনেক সময় বাড়িতেও আশ্রয় দ্িয়েছেন__ 
কমিউনিস্ট, সোন্যালিস্ট ব৷ কংগ্রেসকমী যিনিই আশ্রয় প্রার্থী হয়েছেন। 

জাগরীতে তিনটি ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের চরিত্র রূপায়িত করতে গিয়ে 
সতীনাথ কোনে! বিশেষ মতাদর্শের প্রতি লেখকের পক্ষপাত ধাঁতে না পড়ে 
'সের্দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখার চেষ্টা করেছিলেন । চরিত্্রগুলি যে যার ধারণা 
অনুযায়ী নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের আদর্শ অন্ুলরণ করেছে। নীলুও। নীলুর 
রিতর নিয়ে কমিউনিস্টদ্বের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কুৎসা দেখে তিনি ব্যথিত 
হুয়েছিলেন। যে-অঞ্চলের কাহিনী লিখেছিলেন সেখানে তখনেো৷ কমিউনিষ্ট 
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পার্টির কোনো সংগঠন ছিল না। নীলুর দলের সদর দণ্র বোদ্বাইতে-_কুৎ্সা- 
রটনাকারীদের হাতে এর চেয়ে বেশি কোনো মশলা ছিল ন1। আরো কিছু, 
দলের অস্তিত্ব সে সময় ছিল নীলুর চিন্তাধারার মিল যাদের সঙ্ষে বেশি। 
শ্রীনীরেন্ত্রনাথ রায় জাগরীর যে-মমালোচনা লিখেছিলেন মেট! সতীনাথের' 
ভালে! লেগেছিল এবং নিজে উদ্ঘোগী হয়ে অনেক কমিউনিস্ট-বিরোধীকে তা. 
পড়িয়েছিলেন। 

পরবর্তী রচনাগুলিতে সযত্বে তিনি এই ধরনের বিতর্কের অবকাশ পরিহার 
করে চলতেন । 

সতীনাথ নিজে সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন 'ঢেশড়াই চরিত-মানস' লিখে। 
'অচিন রাগিণী'কে তিনি দ্বিতীয় স্থান দিয়েছিলেন। অবশ্য নিজের লেখা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত আপনজনের কাছেও কিছু বলতে চাইতেন না তিনি। 
রাজনৈতিক বিদ্রপাত্মক ষে কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছেন তার নিজের কাছে 
মেগুলিও ছিল গ্রিয়। 

উপযুক্ত সমালোচক সতীনাথের সাহিত্যের মুল্যায়ন করবেন। তীর 
জীবনকে গভীরভাবে না জানলে স্বভাবে তা করা সম্ভব নয়। এত নীরব ব্যক্তি 
সম্বন্ধে একজনের কাছ থেকে হয়তো সঠিক তথ্য পাওয়] যায় না। খুব কাছে. 
থেকে তাকে নিবিড়ভাবে জেনেছেন এমন লোকেরাই তার যথার্থ পরিচয় দিতে 
পারবেন। গত বারে! বছর ধরে তার নিকটতম সঙ্গীকে তিনি অস্তরে ধরে 
রেখেছিলেন__সে তার মৃত্যুবাণ, হ্বংপিণ্ডের উপর একটি ফোড়া 


ব্রজেন্্র তট্টাচার্ষ, 


পুস্ভতক-পরিচক 


বশিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা । শ্রীন্ুনীলচন্দ্র সরকার । প্রকাশক প্রীপুলিনবিহারী লেন । 
প্রাপ্তিস্থান জিজ্ঞসা। কলিকাতা। ২৯1 ছয় টাক]1। 


'ব্লবীন্্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি । এই পরিচয়েই তিনি পশ্চিমের স্বীকৃতি 
লাঁভ করেন, এই পরিচয়েই তিনি পূর্বে ও পশ্চিমে যুগবরেণ্য। সার্থক জীবনের 
অভিজ্ঞতায়, বিচিত্র অনুভবে ও বিচিত্র কর্প্রয়াসে, তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ষে- 
পরিণতির দিকে চলেছিল তাতে তাকে কবি বলে বিশেষিত করাই ম্বাভাবিক। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও জীবনের অন্ত্য পর্বে পৌছে সামগ্রিক ভাবে নিজেকে কবি 
বলেই গ্রহণ করেছিলেন । এই তার শেষ ও সবোত্তম পরিচয় । 

আমাদের কাছে তার আরো একটি বিশেষক নাম আছে, তাকে আমর) 
গুরুদেব বলে প্রণাম করি। এই নামে আমরা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করি তা নয়, 
এই নামের প্রত মূলা আছে। অনেক দিন ছিলেন তিনি আমাদের প্রতিবেশী, 
ফুল-লতা-পাতা আলো-আধার পশু-পক্ষী নিকটের ও দূরের বন্ধুম্বজন সব 
মিলিয়ে মহাজীবনের শরিক কবি-প্রতিবেশী তিনি । আর, শিথিল সমাজের 
বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক আত্মবিশ্বানহীন অন্ধ অগণিত নরনারীর মধ্যে ছিলেন 
তিনি গুরু-প্রতিবেশী। গুরু-প্রতিবেশীর নিভৃত সাধনা ছিল তমসো মা 
জ্যোতির্গময় ; প্রতিবেশীদের যে-সাধনাঁয় আকধণ করতে চেয়েছিলেন তা-ও 
এঁ তমসে। মা জ্যোতির্গময়। তিনি শতবার শত উপলক্ষে শতভাবে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন বস্তস্থথন্ত্রপীকরণে নয়, তম থেকে জ্যোতির দিকে দুঢ পদক্ষেপের 
সমবেত প্রচেষ্টায় । শান্তিনিকেতনে ও শ্রনিকেতনে তার সাধনার মূলমন্ত্রই 
হল জ্যোনতময়, শিক্ষা ও পুনরুজ্জীবনের লক্ষ্যই হুল আত্মবিশ্বাম অর্জন, 
সাহস ও শক্ত সঞ্চয়, প্রীতি ও সমবায়, মন্ত্রের ভাষায় অন্ধত্ব থেকে আলোয় 
আত্ম-আবিষ্কার। এই তো গুরুর কাজ, অন্তরে আলো জালিয়ে দেশ্রয়।। 
তাই তে করেছেন, তারই সাধনা করেছেন আমাদের গুরু-প্রতিবেশী, তাই 
তাকে আমরা প্রণাম কণি শুধু কবি বলে নয়, গুরুদেব বলে। 

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক প্রথম অধ্যায়ের নাম দিয়েছেন 'কবি-গুরুদেব | 
প্রথম অধ্যায়ের এই নামটি অন্যান্য অধ্যায় পাঠের সময় মনের মধ্যে তানপুরার 
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মূল সবরের মতে! বাজতে থাকবে । সমগ্র বক্তব্য বুঝে নেবার-পক্ষে নামটি এবং 
অধ্যায়টি বিশেষ সহায়ক হয়েছে। 

গ্রন্থটির অন্য ছয়টি অধ্যায় ও মূল্যবান পরিশিষ্ট একত্রে ঘেন ছুটি বিষ 
পাঠকের কাছে উপস্থিত করতে চেয়েছে । প্রথমটি হল রবীন্দ্রনাথের দর্শন- 
তত্ব ও শিক্ষানীতির আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিস্তা ও উপলব্ধির বিশিষ্ত 
নিরূপণ, অন্তান্ত দার্শনিক ও শিক্ষাপ্তরুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য ও স্বাতন্্য বিচার । 
দ্বিতীয় বক্তব্যে আছে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা ও শিক্ষণ সম্পকিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা! । 
গ্রন্থটি খণ্ডে বিতক্ত' না হলেও সমগ্র বক্তব্যের এই ছুটি ভাগ আছে মনে করা 
যেতে পারে। 

রবীজ্জনাথ দার্শনিক ছিলেন কিনা, এ নিয়ে আলোচনা] হতে শুনেছি। 
পবীন্্রনাথ দার্শনিক কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলেছেন, “তার নিজন্ব 
কোনো দর্শনের অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ বার বার অস্বীকার করেছেন, কিন্তু তা সত্বেও 
তার একটি দর্শন ছিল। বুদ্ধি-গঠিত কোনো ইমারত নয়, এক দীর্ঘ বিচিত্র 
জীবনের মৌলিক অভিজ্ঞতা থেকে স্বত:-উৎসারিত একটি দর্শন।” লেখকেনর 
মতে “-"তার সাধারণ দর্শন ও শিক্ষাদর্শনের মধ্যে মূলনীতির কোনো পার্থকা 
নেই । ঠিক এই কারণেই রবীন্দরদর্শন বা তার শিক্ষাদর্শের সম্যক আলোচন। 
অত্যন্ত কঠিন। ন্বতঃ-উৎসারিত দর্শন বলে তার জীবনের কোনো পর্বে 
লিখিত-অন্লিখিত গ্রন্থে শিক্ষাচিস্তা সম্পূর্ণ করা নেই। শিক্ষার দর্শন বা 
তত্ব বা নীতি তার সমগ্র জীবনের শুষ্টির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বিরাট সেই 
চষ্টির ক্ষেত্র থেকে আহরণ ক্লে এবং মৌলিক অভিজ্ঞতা'র সমগ্র পটভূমিতে 
হ্বলংগত করে সাজিয়ে নিলে একটি মহৎ দর্শন ও প্রকল্প লাভ কর! ঘায়। 
লেখক সেই দুরূহ কার্ধ সম্পাদনে প্রয়াপী হয়েছেন। তিনি দেখেছেন যে, 
ধধীন্্রনাথের চিন্তায় ও অনুভবে শিক্ষার সমস্ত তত্ব ও ব্যাবহারিক নির্দেশ এক 
মহ এক্যে অমূলা হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, ভাবীকালের প্রয়োজনে 
ধ্যাবহারিক স্তরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপযোগী নমনীয়তাও আছে। এক দিকে 
/খলা ও এক্য, অন্যদিকে মুক্তি, উভয়ই আছে। 

রবীন্দর-স্ট্টি-পরিক্রমাও যথেষ্ট নয়। তার স্বাতন্ত্য উপলদ্ধি করতে গেলে 
তার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক দার্শনিক ও শিক্ষা্ডরুদের চিন্তার সঙ্গে পরিচন 
আবশ্তক। লেখক তারও চেষ্টা করেছেন, বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মতবাদ গু 
শিক্ষাপ্রকল্পের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। বার্গ, 
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ফ্রোয়েবেল, পেস্তালৎজি, রুশো, হার্নার্ট, ডিউই, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, 
গান্ধীজি প্রভৃতি মনীষীর দর্শনগ্রকল্পলের সারাৎ্সার দিয়েছেন তুলনামূলক 
আলোচনা-প্রসঙ্গে । সারাৎসার সংগ্রহে লেখক অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। বলা 
বান্ল্য, এই কার্ধে তার নিজন্ব বিচার প্রতিফলিত হয়েছে । এ ছাড়া প্লেটো, 
আযারিস্টটল্‌ ও আরো অনেকের কথা ও প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দেওয়! হয়েছে । 
ষেনব পাঠকের মোটামুটি পরিচয় আছে এই অকল মনীষার সঙ্গে, তাদের 
পক্ষে উদ্ধতিগুলি সহায়ক হবে সন্দেহ নেই। সাদৃশ্য ও স্বাতন্তের উল্লেখ 
কোনে কোনে! ক্ষেত্রে এক ছুই করে মাজিয়ে দিয়েছেন। 

আরো প্রশংসার কথা, তত্বের গুরুভারে রবীন্দ্রনাথের সহজ শ্বাতন্ত্য চাপা 
পড়ে নি; শিক্ষাগ্তরু রবান্দ্রনাথের বিশিষ্টতা অন্বেষণে লেখক ব্যর্থ হন নি। 
প্রকৃত শিক্ষায় প্রকৃতির তৃমিক। রবীন্দ্রচিত্তে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে। 
প্রকৃতি শুধু বস্তন্থথের আকর নয়, শুধু বিজ্ঞানচর্চা বা সৌন্দর্যবোধচর্চার ক্ষেত্র 
নয়, “তিনি প্রকৃতিকে বসিয়েছেন এক অন্তরঙ্গ সাথীর আসনে, যার সঙ্গে মানুষ 
রসান্ৃভৃতি, কল্পনা ও প্রেমের সাহায্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে।” 
বিজ্ঞানের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার সামগ্তশ্ত-সাধনার দ্রিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে লেখক ভোলেন নি। তাছাড়া শিক্ষাব্যবস্থায় স্বাধীনতার সহজ একটি 
আবহাওয়া যেমন অত্যাবশ্যক, তেমনি গুরুর ভূমিকাটিও স্ুনির্দিষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সাধনায় শিক্ষার্থীর স্বাধীনতাকে লাঘব না করেও গুরুর 
ব্যক্তিত্বকে একটা বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তা 
এবং বিশ্বমানববোধ কেমনভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তার শিক্ষাপ্রকল্পে, তা-ও 
লেখকের বক্তবোর অন্তর্গত। ছোট ১৪৫ পৃষ্ঠার গ্রস্থে এতখানি ' উপস্থিত করা 
প্রায় অসভ্ভব। তাই স্থানে স্থানে পাঠ কঠিন মনে হতে পারে__ভাষার 
আড়ষ্টতার জন্য নয়, অল্প পরিসরে বহু তত্বের সমাবেশের জন্য । 

প্রকাশনের দিকে যথেষ্ট যত্ব গ্রহণ করা হয়েছে। প্রচ্ছদপটের ছায়াঘন 
চিত্রটি গ্রন্থের বিষয়বস্তুর গাভভীর্ঘ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদপটের অস্তঃপৃষ্ঠায় 
রখীন্্রনাথের হস্তাক্ষরে প্রায় একশত পঙ.ক্তির প্রবন্ধাংশ মুদ্রিত করে এবং 
অধ্যাপনানিরত রবীন্দ্রনাথের একটি দুশ্রাপ্য চিত্র ও তার একটি প্রতিক তি-চিত্র 
অস্তভূক্ত করে গ্রশ্থটর প্ররুত মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি করা হয়েছে। 


সমীরণ চট্টোপাধ্যায়, 


১৬৭১ ] .. পুস্তক-পর্িচয় ৩৭৯ 


উপেক্ষিত এক কবি 
শুদ্ধ সীমায় যেতে ॥ চিত্ত ঘোব। নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড | ছুই টাক1। 


কবিতার বাজার সম্প্রতি বড়ই মন্দা। অস্তত, আমাদের দেশে । পাঠক- 
সাধারণের চিরকেলে অনীহা তো আছেই, শিল্প-উপভোগের বেনামীতে জীবন- 
উপলব্ধির তাগিদ আমার্দের ত্বভাবে এখনো শিকড় নামায় নি। কবিতা ও 
পাঠকের মধ্যবর্তী সদয় সমালোচক, যথার্থ শিল্প-সমালোচনাও দেশে ক্রমশ 
বিরল হয়ে এল। এর উপর বাংল! কবিতার আধুনিকতম পৰীক্ষাপ্রকরণে 
উত্তরোত্তর জীবনবিমুখ কোক পাঠকের সেই নিস্পৃহাকে সংক্রামক করে 
তুলছে। ৃ 

রাজনীতির সুল হস্তপীড়ন এখন সাহিত্যের সর্বাঙ্গে । সাম্যবাদী লেখকের 
রাজনীতি-বিষয়ে মনোযোগ নিয়ে সাবেকী কটাক্ষ যদিও আজও চলে, তবু হাওয়া 
পালটেছে অনেক । এখন হরেকরকম রাজনীতি, হরেকরকমতর দল । দেশের 
অর্থনীতিভিত্তিক ব্যাপকতর রাজনীতি তে। আছেই, আজকাল ব্যক্তিকেন্দ্ 
রাজনীতি, সাহিত্যের রাজনীতি, রাজনীতিতে অনীহাবশত “শুদ্ধতা”-র অশুদ্ধতর 
রাজনীতি; এখন রাজনীতিক দল, সাহিত্যিক দল, ব্যক্তিপূজক দল, দলের 
মধ্যে দল-উপদল, গোঠী, দলে অবিশ্বামীর চগ্ততর দল। সধাত্বক এই 
রাজনীতি ও দলাদলির ঘূর্ণাবর্তে সাহিত্যের_-কবিতার তো বটেই-_নাভিশ্বাস 
উপস্থিত। 

আমাদের আলোচ্য কবি চিত্ত ঘোষ মধ্যবয়স্ক, দীর্ঘকাল ধরে তিনি কবিতা 
লিখছেন, তার কবিকৃতি বিশিষ্ট, স্বাবলম্বী, প্রাপ্তবয়স্ক। “শুদ্ধ সীমায় যেতে, 
তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। অথচ, আশ্চর্ধের বিষয়, শ্বল্পক্ষম অনেক কবিতা- 
লেখককে নিয়ে পত্র-পত্রিকায় অশোভন হইচই হামেশ। হলেও, চিত্ত ঘোষ 
সমালোচক ও পাঠকের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করতে পেরেছেন বলে মনে হয় 
না। তা না হলে তার আলোচ্য কবিতার বইটি ছু-বছরের উপর প্রকাশিত 
হওয়। সত্বেও মে-সম্পকে মোট ছুটি-তিনটির বেশি সমালোচন। বা তেমন উল্লেখ্য 
কোনো আলোচন। দেখা গেল না কেন? চিত্ত ঘোষ বৃহত্তর অর্থে দলভুক্ত, 
অথচ দলীয় ব1 উপদলীয় নন। সংবীর্ণ গৌড়ামি থেকে তার মন আশ্চর্ধরকম 
মুক্ত। সম্ভবত সে-কারণেই আমাদের লাহিত্য-সংসারে তার জগতে দল ক 
বেলের কোনোরকম মাথা ব্যথা নেই; তার বরাদ্ধ না-নিন্ন। না-প্রশংসার 


চা 
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মাঝামাঝি ভ্রিশক্কু অবস্থা, কিংবা নিরবচ্ছিন্ন উপেক্ষার ফাকে কাল্তেত্রে মুরুবিবর 
সুছ পিঠ-চাঁপড়ানি। 


কবি য়েটুস বিষয়ে আলোচনা -প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদ1 তৎকালীন ইংরেজ কবি- 
গোষ্ঠীকে বিশ্বজগতের কবি” ও 'সাহিত্যজগতের কবি বা "জগতের কবি” ও 
“একবিত্বের কবি, এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন। অতি-সাম্প্রতিক বাংলা 
কাবাচেষ্টার দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীভেদ আরে] কত মর্মাস্তিক 
সত্যি মনে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে-কবিতায় আয়োজন প্রচুর; তার 
ভাষা-ছন্দের অঙ্গসজ্জা কখনো জীবনানন্বীয় স্বেচ্ছা-শিখিল, কখনো স্ুধীন্তর 
দত্তস্থলভ জটিল নিপুণ, কখনো-বা অন্ত কিছু ; ইঙ্গিত-লক্ষণা-প্রতীক-প্রতিমার 
ঠাসবুনোন অপধাপ্ত ; পশ্চিমের নবতম নন্দনতত্বের নজির মিলিয়ে তার উৎকেন্দ্র 
চলনবলন ; সীমা থেকে অসীমে, অরূপ থেকে রূপে তার মুহুমুছ পরিকল্পিত 
উদ্বর্তন__কেবল প্রাণপ্রতিষ্ঠাটুকুই তাতে বাকি রয়ে গেল। বাকি রইল, 
কারণ, ওই কবিকৃতি প্রায় সবটুকুই আরোপিত দেখানেপনা, ভান। কারণ, 
কবিতায় প্রাণসঞ্চারের কাজ নিছক পুথিপড়া বিছ্যে, অভিনব তত্ব কিংবা 
আধুনিকতর থেকে তম ফ্যাশনের দ্বারা সাধ্য নয়। জীবনের সঙ্গে, পৃথিবীর 
সঙ্গে ষে নিঃসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠ "্মাদান প্রদান কবিতার প্রাণবস্ত, এই আধুনিকদের 
অনেকের তা আয়ত্ত নয়। আসলে এ'র! রবীন্দ্রনাথ-কথিত “বিশ্ব্গতের কবি, 
নন, 'সাহিত্যজগতের কবি” । এদের কবিতায় “ক্রোধ” ক্ষুধা” বিদ্রোহ" ধবপ্লব। 
সবই নিছক সাহিত্যজগত-সন্বন্ধীয়, ্বকপোলকলিত ধারণামাত্র। চিত্ত ঘোষ 
কিন্তু সেই স্বপ্পনংখ্যক সাম্প্রতিক কবিদের পক্ষতৃক্ত, ধার] “কবিত্বের কৰি” নন, 
যথার্থ জগতের কবি'। বাজার চলতি ফ্যাশনের পায়ে দাসখত না লিখেও 
তিনি আধুনিক। এই কাব্য-বিধ্বংসী নগরিয়ানা ও কৃত্রিমতার মধ্যে তার 
নিরাবরণ সততা ও আন্তরিকতা পাঠককে স্পর্শ ন করে পারে না। 

চিত্ত ঘোষের কবিতার জগৎ মানুষকেন্দ্র। বিশ্বজগতের সঙ্গে মানুষের 
সত্তা, স্মৃতি, যন্ত্রণা, হতাশা, সংশয় আর ন্বপ্ের টানাপোড়েনে অস্থির, উদবেজিত 
রোমান্টিক অতীত থেকে বর্তমানের নরকবাম সম্পূর্ণ করে সুস্থ শুদ্ধতর 
ভবিষ্যতের জন্যে তীব্র আকুলতা-_ এই জটিল মানসপথে চিত্ত ঘোষের কবিতার 
গমনাগমন। আর এই কবিতার জগতে ওতপ্রোত হয়ে আছে গ্রকৃতি। 
গ্রতিবেশী প্রকৃতি নয়, মানসিক বনভোজনের, সৌন্দর্যভৃষ্ণা মেটানোর স্থান 
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নয় এ। এ-প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক, অন্পূর্ণ মানবিক এই 
প্রক্কৃতি। তাই চিত্ত ঘোষের কবিতায় দিনের মুখ, রাত্রির মুখ, তরক্ষ, প্রতিবিদ্ব, 
প্রপাত আর নীলিয়া, নদী, শিশুর উদ্যান, জলধারা, পাহাড়, অরণ্য আর 
বাদামী বালু-_-এ-সব মানুষের পরিবেশ বা আবহ ণয়, এরা প্রত্যেকে জীবস্ত, 
এরা মান্থষের জীবনধার] ও মানসিকতার প্রতীক । 
অতীতে একদিন বাক্তিক নিভৃতি থেকে তার কবিতার যাত্রা শুরু । সে 
ষেন ঘুমের আচ্ছন্নতা, যেখানে 
ফুল ঝরে যায় সারাদিন : 
ছায়া শুয়ে থাকে পা মেলে [ ঘুমিয়ে ] 
সে ষেন ছু-জনের নিভৃত জগৎ । যেখানে 
নদী বয়ে যাবে সময়ের পাশাপাশি 
হাওয়1 খুলে দেবে অন্ধকারের চুল [ দুজনে ] 
তবু এ-জগত্ ক্রমে স্মৃতির জগৎ। যদি কখনো মনে হয় 
নিরবধি কাল রাখবে কি এক তিলও 
স্থৃতির মাঠের একটি কোমল ঘাস 
তবু তিনি জানেন, 
বুথাই কামনা, বিফল মুগ্টিযোগ 
দিনে দিনে শুধু জমে ওঠে ক্ষয়ভার | [হৃদয় জালায় ] 
তারপর নরকবাম। যেন অনাছ্যন্ত। যে-নরকে স্মৃতির সমারোহ ব্যর্থ : 
দিন জ্বালি, রাত্র ঢালি, ভোরবেলা অশ্রু সরোবরে 
মুখ রাখি, স্বৃতি-দেহ উন্মোচিত করি অন্ধকারে [সমারোহ] 
কিংব।, 
সময় আচড়ে দু-একটি মুখস্থৃতি । [ অভ্যেস] 
প্রেম সেখানে হৃদয়ের সরাধিক পরিণত পাপ: প্রাত্যহিক সেখানে 
অত্যালের নামাস্তর : 
পায়ে পায়ে হেটে শহর প্রাস্ত শহর 
জটিল জানালা কোরকে কোরকে ব্যাধি 
আবর্তে ঘোরে অন্ধ আবিল শহর 
দুখ সমারোহ আসঙ্গ শোক খ্যাতি; [ অভ্যেস] 
“দিনের পাথর যেন তোলা যায় না, এতো ভারি ? “চতুর্দিকে ভন্ম, ভয়, 
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অবশিষ্ট অঙ্গারের অগ্নিতাপ, শিখা । আর অনবচ্ছিন্ন এই নরকের মূলকেজ্জে 
শরবিদ্ধ আত্মার প্রতীক : 
মূলকেন্দ্রে শরবিদ্ধ পাখি 
আমাদের সারা গায়ে তার রক্ত, তার অশ্রু, 
তার শুভ্র শীতল পালক । [ লময়চিত্র ] 
,. বু এরি মধ্যে হঠাৎ কোনে! কোনে। মুহুর্তে যেন : 
কানে শব্দ, গভীর ঢেউয়ের গর্জন | [ রাত্রির চাউনি ] 
কখনো মনে হয় এ শোকাবহ নিয়তিও অমোঘ পরিণাম নয়। চিত্ত 
ঘোষ ভাবেন : 


শোকাবহ যে নিয়তি নষ্ট ছ্যুতিহীন। 
সর্বদা নিকট তম, নিত্য অহরহ 
সত্তার সমস্ত দানে তাকে শুদ্ধ করাযায়কিনা [সংলাপ] 
কিংবা, 
কবে পল্লবিত হবে 


বয়স্ক বুদ্ধির ডালে আবেগের শুভঙ্কর বছবর্ণ ছ্যতি? [ স্বতিতীর্থে ] 
তার অন্বিষ্ট সেই 'পবিভ্র নীলিমা”, সেই “অন্ত তট+, অন্ত “তরঙ্ক” ঘা ভিন্নতর 
শুদ্ধতর জীবনের প্রতীক । তার অভীগ্সা : 


আড়ালে মগ্ন শৃন্ত, কাতর বালু 

ছুরস্ত রেখ! সমান্তরাল ছ্বিধা_ 

প্রাতিধ্বনির পেছনে পেছনে কারা 

গোধুলিছায়ায় আলোকিত মুখ খোজে 

হেঁটে হেঁটে হেটে কবে আমি সেই 

শুদ্ধ সীমায় যাব! [ শুদ্ধ সীমায় যেতে ] 


বারেবারে তবু থেকে যাম দ্বিধা । “সমান্তরাল দ্বিধা” । আর প্রশ্ন : 
তমস্থিনী প্রতিবিষ্ব, বলো তুমি কার ? 


বুষ্টিতে বিস্ময় মুছে অবিরাম অভ্যাসের বোঝা 
ঘুরে ঘুরে কত খু'জব প্রত্যয়ের পিত্তল দরোজ1। | গ্রতিবিস্ব ] 
মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, সে-স্তদ্ধতা বুঝি “ইচ্ছার লাফ” মাত্র, নিছক 
ইচ্ছাপূরণ। তবু ফিরে ফিরে জয়ী হয় জীবনবাহিনী ভালোবাসা : 
' ভালোবাল! প্রবাহিনী। গল্প বলো আরেক নদীর 
জলের বিশ্বিত শব্দ উৎসে আর উপলে অস্থির। [ প্রতিবিশ্ব ] 
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কবি এ-ও জানেন, এ ভালোবাসাকে লালন করতে হুবে নির্মম, সতক 
প্রহরায় £ 
কোথায় জলের শব্দ? ধারালো থাবার বজ্র ঝড় 
সে প্রপাত কতদূর তবে? 
বর্শা হাতে হে পাষাণ প্রদ্ীপ্ত প্রহর 
ঘুমত্ত বাঘের নদী পার হতে হুবে। [ এই অন্ধকার] 
“একটি বিচারের দিন”, 'লুমুন্বা” প্রভৃতি কবিতা এই “বাঘের নদী” পার 
হওয়ার দ্িনলিপি_-ভালোবাসা আর সতর্ক প্রহরার প্রতিজ্ঞাচিহিত। মনে 
হয় ষেন এইখানে পৌছে কবি তার শুদ্ধ জীবনবাসনার সঙ্গে বাস্তবের সাযুজা 
খুঁজে পেয়েছেন। অভীষ্ট শুদ্ধতার সীমান্তপ্রদেশে একবার তিনি পৌছেছেন 
বোধ হয়। তবু সন্দেহ বুঝি মিটেও যেটে ন1। চতুর্দিকের অন্তর্ঘন্ব আর 
আত্মঘাত, ভাঙন আর অবক্ষয়, স্যায়- নীতি-মুল্যবোধের একান্ত মৃল্যহীনতা ষে- 
সমাজকে সাবালক হবার আগেই জীর্ণ, পঙ্গু করে ফেলছে সেই আশ্চর্য অবাস্তব 
সমাজে চিত্ত ঘোষের “শুদ্ধ পীমা"-র সন্ধানও বিচলিত। তাই কি মাঝে মাঝে, 
তার দিব্যদৃটিও আবরিত, কণম্বর ক্লাস্ত, ত্রস্ত, জীবনসাযুজ্য ক্ষীণ, শুদ্ধ 
জীবনবাসনা “ইচ্ছার লাফ'-এ পর্যবসিত ?-_ 
নিবে আসে দৃশ্য দীপ, তবুও আবার 
মনে হয় : হয়তো! হবে, কিছু একটা, আর 
কেউ আসবে, হয়ে হয়ে হবে 
যদি কিছু না-ই হয়, তবে! [ দিনের পাথর ] 
স্পষ্টতই চিত্ত ঘোষ মিছিলের মান্থুষ নন, তার কবিকণঠ উচ্চগ্রামে উচ্চকিত 
নয়। এমন কি, প্রত্যয়ে সর্বত্র দুঢও নয়। কিন্তু তাই বলে তিনি আত্মমূখ 
কবিত্বের জগতে শ্বেচ্ছাবন্দীও নন, তাঁর উচ্চারণ স্বগতোক্তিমাত্র নয়। স্থৃতি- 
স্বপ্র-যন্ত্রণা-বামনা-ছিধা-নিদ্বিধা সবকিছু নিয়ে তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ, তিনি 
বিশ্বজগতের । ব্যক্তিক নির্জনতা থেকে অভিজ্ঞতার অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
শিলে ধান তিনি মানুষের মেলায় । বলেন, “মুখের আলোয় মিলি। বলেন, 
মিলে মিলে আশ্চর্য মেলায় : 
খুঁজে দেখি আর কে আছে, কে কে আছে, যাবে 
পাহাড়ের উতন থেকে উৎসারিত নদীর প্রবাহে । [মেলায় 7 
তার এই জগৎ নিজন্ব অনুভূতিতে উপলব্ধ, মানুষের প্রতি অবার্থ বিশ্বাসে 
অজিত। পরিশীলিত কোনো আশা বা নিরাশাবাদের পরকলার মধ্যে দিয়ে 
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সৃষ্ট নয় এ। এই বিশিষ্ট মানসিকতার সসীমত। যাই থাকুক, এতে অন্তত 
কোনো পূর্ব-পরি কল্পনা, দৃষ্টিভঙ্গির কোনো ছক বা আরোপধ নেই.। কৰি 
হিনেবে চিত্ত ঘোষের সততা অনন্দিপ্ধ। তার কবি-ব্যক্কিত্ব নিজন্ব, কণ্ন্বর 
ত্বকীয়। 


আর তাষা। ভাষা যে সত্তার নির্যাস, চিত্ত ঘোষের কবিত। প্রসঙ্গে এ-সত্য 
আর একবার উল্লেখা। তীর উচ্চারণ মৃদু, অথচ চাপা আবেগে তীত্র। 
চারিত্রিক সাদৃশ্টে কোনো কোনো মুহূর্তে তা অরুণ মিত্রের কস্বর স্মরণে 
আনলেও, নব মিলিয়ে ভার ভাষা তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের গ্যোতক। বাক্য ও 
শব্দের প্রচলিত অন্বঙ্গ এবং তাদের প্রথাসিদ্ধ বিস্তাস ভেঙে প্রয়োজনমতো চিত্ত 
ঘোষ তাদের পুনবিন্তাস সাধেন। এবং এর ফলে প্রায়শই তার উদ্দেশ্ট সফল 
হয়। পরিবর্তনের ফলে বুব্যবহারের একঘেয়েমি কেটে ভাষায় সজীবতা ও 
বিশিষ্ট স্বাদ আসে, অথচ বিরুতির মাত্রা আত্মমুখ ও উংকেন্ত্র না হওয়ায় 
স্বগতোক্তির দুজ্ঞে তা তাতে বর্তে না। 
চিত্রকল্প রচনায়ও চিত্ত ঘোষ সিদ্ধহস্ত। উপরের উদ্ধৃতিগুলিতেই তার 
প্রমাণ উপস্থিত। 'নীলিমায় ন্যস্ত করি উড্ডীনতা”, “আত্মায় বুনেছি আস্থা”, 
'লাল ধুলো! বাতাসের কাচে', “নিদ্রাআাহত বাতি ঘুম কাঁটে দাতে”, বৃষ্টির 
পায়ের শব্ধ নারকোলের থরথরে পাতায়” “বাল্যের বন্ধুরা / স্বৃতির দুর্বল জালে 
পলাতক মাছ" প্রভৃতি বাক্য তাপ কাব্যে ইতস্তত বিক্ষিপু। তবে প্রথাগত 
দীর্ঘতর চিত্রকল্ের সাক্ষাৎ তার কাবো কম। যর্দিও 
ছায়ার ছাউনি পড়ে মাঠে 
বিকেল গা ধুয়ে এসে পুকুরের সি'ড়িভাঁঙ] ঘাটে 
সূর্যাস্তের প্রলাখন মাথে [ চিত্রপট | 
এ-ধরনের পংক্তিনিচয় তিনি অক্লেশে লেখেন, তবু ছোট ছোট বাক্য বা 
বাক্যাংশে গঠিত খণ্ড চিত্রকল্পের সমষ্টিচয়নে বা মোজেইক প্যাটার্ন রচনায় তার 
স্পৃহ| বেশি। কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব চিত্রকল্প-রচনায় ততট1 খোলে না, যতটা 
খোলে প্রতীক-ব্যবহ্ারে। বস্তত, "শুদ্ধ সীমায় যেতে, বইটিতে চিত্ত ঘোষের 
কবিভাবা! উপমা-উৎপ্রেক্ষানির্ভর প্রতিমা নয়, প্রতীক । আগেই বলেছি, তার 
কবিভায় আত্মীয় গ্রতিম নিসর্গ মান্থষের জীবনধারা ও মানসিকতার প্রতিরূপ । 
লিপ-রাছি-প্রতিবিষ্ব-প্রপাত-নীলিষা-তরল-_-এসব সেই প্রতীকের উপান্থান। 
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যখন তিনি বলেন, 'বালুতে গড়ায় জল ফুটো করা চোখের কলশ' তখন আবার 
একই বাক্যে প্রতীক ও প্রতিযার পরিণয় ঘটান তিনি । কিংবা যখন : 
পাথরের রাস্তাগুলেো৷ বাতাসের ওপর উঠেছে 
আবার নেমেছে নিচে, ভীষণ নিচের দিকে, জলে; [দৃশ্বাপ্রবাহ ] 
এবং : 
চোখে কোনো বৃক্ষ নেই ছায়া কী পল্লব । 
দুষ্টির দিগন্তে বৃষ্টি, অবিচ্ছেদ সেতুর নির্মাণ 
ফাটলের শূন্যতায় চোয়ায় নিমগ্ন জলধার]। 
খণ্ড খণ্ড দীর্ঘ গাছ, ছিন্ন শাখা, নির্বাপিত চোখ 
নগ্ন চৈতন্যের তৃমি, চতুর্দিকে বেষ্টিত পরিখা [ প্রতিবেশ ] 
তখন সমগ্র দৃশ্ট জগৎ প্রতীকে রূপান্তরিত, অথবা এক বিমূর্ত মানসিকতা 
দৃখ্য জগতের গ্রতিরূপে ক্ফৃর্ত। 
ছন্দ ও মিলের গ্রন্থনায় অবশ্য চিত্ত ঘোষের ন্বকীয়তা তেমন স্পষ্ট নয়! 
আর এট]! খুবই স্বাভাবিক । কেননা তার কবি-স্বভাবের সাদৃশ্য খুঁজে পাই 
চিত্রীতে, স্থপতিতে বা ভাস্করে নয়। তবু্তার 
'কেন কেন? কিবা লভ্য? বারবার কী? 
কৈশোর প্রান্তরপটে একঝাীক উজ্জল জোনাকি”-র সাহসী পরীক্ষা 
এক্‌ 'উগ্রতম বিষ" বাক্যাংশের সঙ্গে “কে ভালোবামিস'-এর আচমকা মিল 
পাঠকের তাক লাগায়। 
আগেই বলেছি, চিত্ত ঘোষের কবি-ব্যক্তিত্ব তার নিজ্ন্ব। ব্যক্তিগতভাবে 
আমার মনে হয়েছে, প্রধানত পশ্চিমের ছুই তিন্ন-মেরুবর্তী কবি, টি. এস. 
এলিঅট ও পোল এল্যুআর-এর মিশ্র সান্নিধ্য ওই ব্যক্তিত্গগঠনে সহায়ক 
হয়েছে। তবে এ-সান্িধ্যের ফলাফল পরোক্ষ এবং শুভ, অর্থাৎ কবির বিশিই 
বাক্তিত্ববিকাশের অঙ্থকুল। বিশেষত যে-সমস্ত কবিতায় এই ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে 
টঙ্জল ও বাকভঙ্গি স্বকীয়, তার মধ্যে 'হৃদয়ের পাপ, “অভ্যেস” “দিনের পাথর”, 
'তুমি ষেন পারো”, 'প্রতিবিষ্ব”, “মেলায়”, “প্রতিবেশ' প্রভৃতি উল্লেখ্য । 
তাছাড়া, সংলাপ” নামের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কবিতাটি কবির চিস্তাচেষ্টা- 
চৈতন্তের বিবর্তনের ইতিবৃত্ত এবং 'একটি বিচারের দিন" দৈনন্দিন বাস্তবে 
আবেগবহ অথচ সংহত কাব্যরূপ দেবার সফল প্রয়াস ছিসেবে স্মরণযোগ্য । 


সাম্প্রতিক কাব্যচেষ্টায় বীতরুচি পাঠককে চিত্ত ঘোষের "শুদ্ধ সীখায় যেতে? 
বইটি একবার পড়ে দেখতে বলি। 


অক্গলাচরণ চষ্টোপাধার 


২৩৮৬ পরিচয় [ চেত্র 
শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস 


089) 015.05 01001) 10501006106 2 (301021 (91)055.  চ5, 2. 


ভারতের শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে প্রাথমিক কাজ শুরু 
করেছিলেন রজনীকান্ত দাস, শিব রাও এবং রজনী পাম দত্ত। বর্তমান যুগে 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ভ্রত বিকাশ সহজেই চোখে পড়ে, কিন্ত বিষয়টি 
সম্পর্কে গবেষণ] এখনো শুরু হুয় নি বলে মনে হয়। এ দুর্ভাগ৷ দেশে এই 
কাজের বাজার দর নেই। পণ্ডিতসমাজে ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহান কত 
দিনে মর্ধাদা পাবে জানি না। ভারতীয় মার্কপবাদীরা কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেই 
ক্লাস্ত। ব্যাপারটা অদ্ভুত, কেন না ইউরোপে ট্রেড ইউনিয়ন বহুকাল আগে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ওয়েব দম্পতি, হামণ্ড দম্পতি 
এবং জি. ডি. এইচ. কোলের প্রেখ। এ দেশে স্থপরিচিত | শিল্প-বিপ্লবের দেশে 
শ্রমিক সমাজে উপেক্ষণীয় থাকতে পারে না, সে সহজেই চিস্তাশীল ব্যক্তির 
মনোযোগ আকধণ করে ।" শিল্পায়নের গতি যে-দেশে অতি মন্থর সে দেশে 
শ্রমিকের দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। কিন্তু প্রায় অর্ধ 
শতাব্দীকাল যে শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বিকাশ অব্যাহত তার 
ইতিহাস সম্পর্কে অনীহ] দুরোধ্য। 

শ্রগোপাল ঘোষ বিষয়বস্ত নিবাচনে সাহস দেখিয়েছেন । ভারতে ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের উৎপত্তি তার আলোচ্য বিষয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
১৯২০ সালে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেমের জন্ম। শ্রমিক 
আন্দোলনের ইতিহাস অনেক পুরনো । ভারতে ধনতন্ত্রবাদদের বিকাশের সঙ্গে 
শ্রমিক-সমশ্যা আত্মপ্রকাশ করে। পশ্চাদ্পদ অশিক্ষিত শ্রমিকদের অনেক 
ছোট বড় ধর্মঘট এবং সংগঠন গড়বার প্রচেষ্টা পরিণতি লাভ করে একটি 
কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠায়। ভারতের মতে স্থবিশাল দেশে প্রথম যুগের 
শ্রমিক-আন্দোলন স্বভাবতই সীমাবদ্ধ থাকে বড় বড় শিল্প কেন্দ্রে। ধর্মঘটগুলি 
প্রধানত ঘটে বোস্বাইর স্ৃতাকলে, বাংলার পাটকলে, জামশেদপুরের ইন্পাত 
কারখানায়, রেলে। লোকালয় থেকে অনেক দূরে আনামের চা-বাগানের 
মজুররাও ধর্মঘট করে। মালিক ও সরকারের আক্রমণের মুখে বেশির ভাগ 
ধর্মঘটই ভেঙে যায়। ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে শ্রমিকর] সংগঠিত হয় না। 
ঈর্মহিকর “ধর্মঘট কমিটি” গঠন করে, যে-কমিটি ধর্মঘটের শেষে বুদবুদ্ের মতো! 


১৩৯১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৮৭, 


মিলিয়ে যায়। ফলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন পিছিয়ে থাকে । প্রথম যুগের 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে উন্নত চিন্তাধারার বাহুক বুদ্ধিজীবী বা শিক্ষিত 
শ্রমিক চোখে পড়ে না, স্থযোগসন্ধানী ও সুবিধাবাদী ব্যক্তিরাই প্রধানত নেতৃত্ব 
করেন। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের এই দুর্বলতা অনেকদিনের 
পুরনো । ট্রেড ইউনিয়নগুলির সদস্য তালিকা এবং তহবিলের গপ্তগোল সম্পর্কে 
বারবার মন্তব্য করেছেন সরকারী মহল । 

ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে নতুন বিশ্লেষণের সুত্রপাত 
করেছেন রজনী পাম দত্ত। শ্রীগোপাল ঘোষ তাকে অনুসরণ করে এই বই 
লিখেছেন। কিন্তু শ্রমিকের ধর্মঘট এবং জঙ্গী মনোভাবের বিবরণ থে নয়। 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ইতিহাস আরে! গভীর বিষ্লেষণের দাবি রাখে? 
সে ইতিহাসের মধ্যে যেন অতীত এবং বর্তমানের যোগস্থত্র খুজে পাওয়! যায় । 
সে ইতিহাসে যেন ভবিষ্যতের সন্ধান মেলে। 

আমার কয়েকটি জিজ্ঞামা আছে। শ্রমিকদের মধ্যে ধর্গত এবং 
সম্প্রদায়গত সমস্য! কি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে পিছনে টেনেছে? একই 
কারখানায় নিযুক্ত ভিন্ন ধর্মাবলম্বী এবং ভিন্ন ভাষাভাষী মজুরদের এঁক্য কী 
পরিমাণে রক্ষিত হয়েছে? প্রথম যুগের শ্রমিক আন্দোলন কি জাতীয় 
আন্দোলনের অংশ হিসাবে গড়ে উঠেছিল? জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের সম্পর্ক কি ছিল? শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জাতীয় আন্দোলনে 
এবং সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছে, নেতৃত্ব করেছে, কিন্তু শ্রমিক 
আন্দোলন সম্পর্কে বুদ্ধিজীবীর অনীহা কেন? ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
বিকাশে ফ্যাক্টরি আইন এবং লেবর লেজিসলেশনের তৃমিক! কি? 

শ্রীগোপাল ঘোষ শ্রমিকশ্রেণীর জন্ম ও বিকাশ বর্ণন] করেছেন, কিন্তু 
ভারতে ধনতন্ত্রের বিকাশের পর্বে শ্রমিকের অবস্থা £ মজুরীর হার, কাজের ঘণ্টা, 
বাসস্থান ইত্যাদি) তার আলোচনা থেকে বাদ পড়েছে। এই বিষয়ে তথ্য, 


সংগ্রহ কষ্টসাধ্য । অনেক সময় ফ্যাক্টরি ইনসপেক্টরদের রিপোর্টে মুল্যবান 
তথ্য মেলে। শ্রমিক সংগ্রহের বিবরণ, মেয়ে, পুরুষ ও শিশু মজুরের সংখ্যা, 
মজুরীর হার, দুর্ঘটনার বিবরণ ইত্যাদি এই রিপোর্টে পাওয়া যায়। শিব. 
রাও এবং রজনীকান্ত দাসের বই লেখক নিশ্চয়ই দেখেছেন । 
শ্রীঘোষ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে ভার গবেষণা চালিয়ে যাবেন 
বলে আমরা! আশ! করি। ্‌ 
স্থবীল সেন 


পাঠক গোর্ী 


সচারুলতা-প্রসঙ্গে 

ক 

শ্রীসত্যজিৎ রায় আমার সমালোচনার যে-জবাব দিয়েছেন তার জন্ত আন্তরিক 
ধন্যবাদ । ধন্যবাদ এই কারণে ষে ন্ুদীর্ঘ প্রবন্ধে তার চিন্তাধার! এমনই 
খোলসাভাবে পেশ করেছেন ষে আমার সমালোচনার যথার্থতা সম্বন্ধে ধাদের 
কোনে সন্দেহ ছিল এবং নিজেদের কল্পনার উপর ভিত্তি করে ধার] “চারুলত।, 
ছবিতে নানাবিধ অন্তর তাৎপর্য আবিষ্কীর করছিলেন তাদের আর কোনে! 
অন্গসন্ধানের অবকাশ রইল না। শ্রীসত্যজিৎ রায়ের সিনেমা-সম্পক্কিত জ্ঞানই 
শুধু না, তার সাহিত্য সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে ও প্রেম সন্বন্ধে জ্ঞান ও ধারণারও 
অজন উদাহরণ তার প্রবন্ধের আগাগোড়া ছড়ান। তীর জীবন সম্বন্ধে জানের 
উদ্দাহরণ, “ভূপতির দীর্ঘকালব্যাপী এই 108750)00 070900005175175107-এর 
মনস্তাত্বিক ভিত্তি” তিনি খুজে পান না। লোকে চারুর সম্বন্ধে কানাকানি 
করে অথচ স্বামী বুঝতে পারে না, একি হয়? তাই তো! প্রেম সম্বন্ধে তাঁর 
জ্ঞানের নমুনা! : “তাই যদি হয়, তাহলে চারু অমলকে প্রিপেড. টেলিগ্রাম পাঠিয়ে 
কি আশা করছে? অমলের ব্যস্ততার কারণ সেজানে। অমলের কুশলসংবাদ 
মে তৃপতিকে লেখা চিঠিতেই পেয়েছে। প্রিপেড টেলিগ্রামের উত্তর থেকে 
"কি চারু এমন কিছু ইঙ্গিতের আশা করে ঘষে তার প্রতি অমলের আকর্ষণ অটুট 
রয়েছে? দাদীর 'মন্থুরোধে বিয়ে করে এবং বিলেত গিয়ে তো সে স্প্ই বুঝিয়ে 
' দিয়েছে ঘে সে চারুর সঙ্গে সম্পর্কে ছেদ টানতে চাইছে।” তাইতো! 
রবীন্দ্রকল্লিত চারু অবুঝ | 10750102511 কিন্তু প্রেমে পড়ে মানুষ কি অবুঝ 
হয়, 11501905] হয়? শ্রীসত্যজিৎ্ রায়ের জ্ঞানের প্রেমিকরা বোধ হয় প্রেমে 
পড়ার পরও 150008] থাকে, তাই তিনি “চারুর মনোভাবের কোনো 
পরিষ্কার 15011908000-এর কোনো ইঙ্গিত অমল দেয় নি” এই কারণে 
চারুকে দিয়ে অমলের হাত চেপে ধাঁরয়ে বলান, “যাই ঘটুক না কেন-_কথা 
গাও তুমি এখান থেকে ঘাবে ন11” এবং এই উদ্ভাবনের সপক্ষে তিনি ফা 
বলেন তাতেই তার সাহিত্যজ্ঞানেরও পরিচয় পাঁওয়! যায়। তিনি লেখেন, 
এই কারণেই এই কান্নার দৃশ্য মূলাছগ হয় নি--এ অভিষোগের কোনো! 
শানে আমি বুঝি না। ' £১০6০0-এর সাহাধ্যে এ দৃশ্তে যা বলা হয়েছে, 
আবীজনাথের ভাষায় তার চেয়েও কম বল! হয় নি।” রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
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আমলের চলে যাওয়ার এবং সব সম্পর্ক ছিন্ন করার বহু পরে চারু যখন ধীরে ধীরে 
নিজের হৃদয়ের অবস্থা চিনে নিতে পেরেছে, তখন চারু অমলকে স্মরণ করে কী 
ভাবে কাদ্দত তার ষে-বিবরণ আছে তার উদ্ধৃতি দিয়ে শ্রীরায় অমলের চলে 
যাওয়ার অনেক আগে অমলের জামা আকড়ে ধরে চারুর কান্নায় ভেঙে 
পড়ার দৃশ্ঠের সমর্থন করেন। তাই তো, কোনে! এক অবস্থায় উপনীত হয়ে 
চারু যেভাবে কাদতে পেরেছে সেখানে উপনীত হওয়ার অনেক আগেই বা নে 
তা পারবে না কেন? 

শ্রীনত্যজিৎ রায় প্লট বলতে কি বোঝেন (৬৮০ পৃষ্ঠায় তৃতীয় প্যারা লক্ষণীয় ) 
এবং থীম বলঙেই যে কি বোঝেন (তার প্রবন্ধের অন্তিম অংশ দ্রষ্টব্য ) তার 
থেকেও তার সাহিত্যবোধের পরিচয় পাই । 

শ্রীরায় তার প্রবন্ধের প্রথম এক পৃষ্ঠা জুড়ে আমাকে যে-গালিগালাজ 
দ্রিয়েছেন তার কোনো প্রতিবাদ করব না। বাংলাদেশের পাঠককে শ্রীরায় 
যতট1] নাবালক মনে করেন তারা তা নন এব এ গালিগালাজের দরুন 
পাঠকের চোখে আমার বিন্দুমাত্র সম্মানহানি ঘটে নি, শ্রীরায়ের নিজেরই 
ঘটেছে, এ বিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু প্রতিবাদ করব একটি বিষয়ে ঘা 
পাঠকের নজরে না পড়াই ম্বাভাবিক। আমি নষ্টনীড় গল্পের শেষ দৃশ্য ও 
সংলাপ যার শুরুতে “হঠাৎ চারু ছুটিয়া আপিয়! তাহার হাত চাঁপিয়া ধঞিল” 
তার উদ্ধৃতি দিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “এই অতুলনীয় দৃশ্য ও এই সংলাপটি 
বর্জন করলেন কোন শি্পপ্রেরণার তাগিদে? এর আগাগোড়াই কি সম্পূর্ণ 
অপরিবতিত অবস্থায় স্র্িপ্ট-এর অস্ততুক্তি করার কোনে অস্থবিধা ছিল? 
এরকম অনেক উদ্দাহরণ দেওয়া যায়।” শ্রীদত্যজিৎ রায় উপরিউক্ত তিনটি 
বাক্যের দ্বিতীয়টিকে এমন ভাবে ব্যবহার করেন (পৃষ্ঠা ৬৮০, ছিতীয় প্যার1) 
যাতে পাঠকের মনে হতে বাধ্য “এর আগাগোড়া” বলতে আমি নষ্টনীড় গল্পের 
আগাগোড়া বুঝিয়েছি। আশা করি শ্রীরায় লজ্ঞানে এই বিকৃতিসাধন করেন নি। 

আমার মুল সমালোচনা! ছিল, “নষ্টনীড গল্পের সুক্মতা ও জটিলতা ফুটিয়ে 
তোল! পরিচালকের সাধ্যের বাইরে ছিল, স্থতরাং ঘেমনটিভাবে লাজালে তিনি 
ম্যানেজ করতে পারেন তেমনভাবৈই মাজিয়ে নিয়েছেন ।” শ্রীদত্যজিৎ রায়ের 
নিজের জবানীতেই এই সমালোচনার সমর্থন পাই যখন তিনি লেখেন, 
“রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাবলীর মধ্যেও যে 50506175608 01 415061151 সৃতি করতে 
পেয়েছেন, তা চলচ্চিত্রকারের সাধ্যের অতীত ।* অবশ্ঠ প্রীসত্যদ্িৎ নাম্স নিজের 


৬৯, পরিচয় [চৈত্র 


সাধ্য স্হদ্ধে কোনো সন্দেহকে আমল না দিয়ে কাহিনীকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথের 
সাধের সীমারই দোহাই দিয়েছেন। 


অশোক রুদ্র ( দিল্লী ): 


দ্ধুই 
শ্রীঅশোক রুদ্র “চারুলতা'র বিস্তৃত পর্যালোচনা! করেছিলেন আশ্বিনের 
পরিচয়-এ। তার সমালোচনা! হয়েছিল প্রতিকূল। কিন্তু কোনো অসংঘত 
ভাষা, ব্যক্তিগত আক্রমণ 1ছল না; ছিল সংযত যুক্তিজাল। শ্রীরায় বলেছেন, 
শ্রীরুদ্র হয়তো! বিলাতে দু-একটি ভালো সিনেম1 দেখেছেন, কিন্তু তিনি সিনেমার 
কী বোঝেন? শুধু বোঝেন না নয়, বোঝালেও বোঝেন না, “বেয়গ 
রিডেম্পশেন”। অন্যান্য সমালোচকদের বলেছেন,--পকেটে পাচমিকা থাকলেই 
যে-কেউ সিনেমা দেখতে পারে ও মন্তব্য করতে পারে- ইত্যার্দি। 

আমি সত্যজিৎবাবুর এসব অসংযত উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করি। শ্রীরায় 
বিশ্ববিখযাত সিনেমা ডিরেক্টরদের অন্যতম; দেশ-বিদেশে তার খ্যাতি । 
সম্প্রতি ভারত সরকার তাকে উচ্চ সম্মানে বিতৃষিত করেছেন। অতি 
সম্মেই বলতে হচ্ছে, পাচমিকার আপনে বসে দেখলে দিনেমা-সমালোচনার 
অধিকার হবে না_-এ কথাপ যুক্তিবত্তী কি? ছু-একটি ভালো নিনেমা 
দেখলেও তুমি কী বোঝ-__এ হামবড়ামি কেন? বিশেষজ্ঞের ও অধিকারীর 
গ্রশ্ন উঠতে পারে বটে কিন্তু সাধারণেরও রসগ্রাহিতার ক্ষমতা আছে বলেই 
সিনেমা প্রদশনের বিপুল আয়োজন । নয়তো! শুধু ছু-দশজন বিশেষজ্ঞের জন্য 
সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা করলেই হয়। 

কোথায় ও কেন তিনি কাহিনী পরিবর্তন করেছেন, শ্রীরায় তার উত্তরে এর 
দ্রীর্ঘ আলোচনা করেছেন। তার মতে নষ্টনীড়ে প্লট গৌণ। তার চরিত্রের 
মনোভাব ও সম্পর্কের সুক্ষ ও দরদী বিশ্লেষণ করে সব সম্পর্ক ফুটিয়ে তুলতে 
প্রয়োজনমতো ম্বরচিত ঘটনার সাহায্য নিয়েছেন । কয়েকটি উদ্দাহরণও তিনি 
দিয়েছেন। কিন্তু প্লট গৌণ সিদ্ধান্ত করে তাকে যথেচ্ছ বা বহুল পরিমাণে 
ছাটাই ও অদলবদলের অধিকার নিশ্চয়ই পরিচালকের নেই। এ প্রসঙ্গে 
অশোক রুদ্রকে তিনি বলেছেন, চিন্রনাট্যের অ-আ-ক-খ জানেন না। এর 
অর্থ গ্ররায় যেভাবে চিত্রনাট্যে গল্পকে বদলাবেন তার উপর কোনো! কথ। বলা 
চলবে না। এদিকে তার লেখার শেষে তিনি মন্তব্য করেছেন চাকুলতাকে ত্যাগ 
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করে মহীশূর যাওয়া রবীন্দ্রনাথ-বণিত ভূপতির চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় ন|। 
তাই তিনি রবীন্দ্রনাথকে নংশোধন করে ভূপতিকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছেন ॥ 
ব্যর্থ ও আহত হলে মানুষ যেমন ভেঙে পড়ে,__তেমনি সে কতদূর কঠিন ও 
নির্মম হতে পারে,_এমন কি নিজের ও প্রিক্লজনের জীৰন নাশ করতে 
পারে,__-এ কথা যদ তার জান। না! থাকে তবে নষ্টনীড়ের মতো বিশ্ব-গল্প- 
সাহিত্যের এক অঙ্গপম ট্রাজেডি নিয়ে ছবিতে নাম তার উচিত হয় নি। 
অমলের বিলাত যাওয়াও তিনি মংশোধিত করেছেন। তিনি বলেছেন 
নষ্টনীড়ের থীম চারুলতায় অটুট আছে। নে থীম কী তারও এক আভান 
দিয়েছেন, ঘথা-_ছুঙ্জনেই পরস্পরের দৌষ ক্ষমা করে পুনর্সিলন ও নতুন 
করে স্ৃখনীড় রচনা কর! ভবিষ্ততে হতে পারে। তাই ছবিতে হাতে হাত 
মেলানোর ইঙ্গিত। 

হাতে হাত মেলানোর দৃশ্য সম্পূর্ণ কষ্টকল্পনা ও হাম্যকর। শ্রীরায়ের সঙ্গে 
আমাদের এইখানেই মুল মতবিরোধ । শ্রীরায় নষ্টনীড়ের থীম, প্রট, চরিত্র,_ 
সভয়ে বলছি, বুঝতে পারেন নি এবং ধ্দলেছেন; সংলাপ, যা প্রায় অমূল্য, 
বর্জন করেছেন। শ্ত্রীরায় শুধু নষ্টনীড় নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্য তিনটি গল্পে, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে উপন্যাসেও অল্লাধিক হস্তক্ষেপ 
করেছেন। কিন্তু নষ্টনীড়ের হস্তক্ষেপ চুড়াস্ত। 

চারুলতা, তৃপতি, অমল-_ প্রত্যেকের জীবনের নিগৃঢ় মর্ম তিনি গৌণবোধে 
বাদ দিয়েছেন, অথচ বলেছেন তিনি স্দ্ম বিশ্লেষণ করেছেন। চারুলতা 
ছিলেন নিঃসন্তান) সংসারে ব! স্বামীকে দেবার কিছু ছিল না। শুন্য হৃদয় 
পূরণের সম্বল হলো আশ্রিত দেওরের যত্ব-আত্তি, তার সাহচর্য, রচনায় 
সহষোগিত1 ও উদ্দীপন দান। স্ত্রীলোকের হৃদয়বুত্তিই হলে! সেবায় যত 
দানে আত্মপ্রেরণায় নিজেকে ব্যয় কর1। চারুলতা এইভাবে নিজেকে ব্যয় করে 
হৃদয়ের ক্ষুধা! মেটালেন। কিন্তু শেষ পর্বস্ত অমলের আত্মকেন্দিক স্থল বাবহারে 
বিপর্যস্ত হলেন। 

এ ঘটনাপরস্পর] শ্রীরায় গ্রহণ করেন নি। অমল চলে যাবে বলাম্ম তার 
আদর্শন আশঙ্কায় চারুলতাকে তার বক্ষলীন! দেখিয়েছেন। নারীহৃদয়ের অতি 
কোমল এক হ্থায়বৃত্তিকে অযথা বভাবে তিনি বিকৃত করেছেন। অদর্শন 
আশঙ্কায় চারুলতা অনংধত হুন নি। যাবার সময় তিনি অমলকে সহান্তে 
বিদায় দিয়ে, চিসি দিও বলে .ঘরে এসে দরজ। বন্ধ করেছিলেন। নিশ্চয় 
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কেদ্ছিলেন ও পাছে তৃপতি দ্বেখতে পান, এই আশঙ্কায় বন্ধ করেছিলেন 
দরজা । কিন্তু এ হলো! আলাদা! কথা । অমল বিলাত গিয়ে যখন চিঠি দিল না 
€ সকল সম্পর্ক ছিন্ন করল তখন অল্পে অল্পে তিনি ভেঙে পড়লেন। থে 
গাবাবেগ, গ্রীতি তার হৃদয়ে স্পন্দিত হয়েছিল তা হলে! রুদ্ধ, যে-সাহুচর্ধ এনে 
দিয়েছিল মূল্যবোধ তা হলো ভগ্ন। চারুলতা জীবনের যে-স্বাদ পেয়েছিলেন তা' 
অপন্থত হলো, কোনে। অবলম্বনই আর তার রইল না । 

চলচ্চিত্রে অমলের চলে যাওয়া হয়েছে অর্থহীন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,__ 
*মেঘের কুয়াশ। কাটিবামাত্র পথিক ষেন চমকিয়! দেখিল সে সহশ্র হস্ত গভীর. 
গহ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল।” শুকনো মুখে চারুলতার ঘর থেকে 
ভূপতির চলে যাওয়া দেখে অমলের উপলব্ধি হয়েছিল, উভয়ের লেখার উন্মাদনা 
তূপতি ও চারুলতার মধ্যে এক দূরশিগম্য ব্যবধান স্থ্টি করেছে । চারুলতার 
সন্গেও তার ব্যবধান হয়েছিল লেখা নিয়ে, মন্দাকে নিয়ে। এর পর বিয়ে করে 
বিলাত যাওয়ার প্রস্তাব ভূপতি যখন করলেন, তখন আপত্তি না করে সে তা 
স্বীকার করল। এ সব অদল-বদল না করে কেন দিনেমায় দেখান যেত না, 
তার কোনো সংগত কারণ দেখি না। অমলের বিলাত যাওয়ার পর্বও বাতিল 
করেছেন কোন্‌ প্রয়োজনে ? উত্তরে, আমরা সিনেমার অ-আ-ক-খ বুঝি না 
বললে নিরুপায়। 

তৃপতির চরিত্র চলচ্চিত্রে কিছুট। মৃলাহ্ুগ হলেও বৃহত্ রকমের পার্থক্য ও 
অসংগতিও আছে। ভূপতি সরকারের সীমান্ত-নীতিকে তীব্র আক্রমণ করতেন 
তার কাগজে । শ্রীরায় দেখিয়েছেন বিলাতে লিবারল পার্টির জয়ে ককটেল 
পার্টি দ্রিলেন তৃপতি। ককৃটেল পার্টিও যেমন উদ্ভট, তাতে রামমোহন 
রায়ের গান “মনে কর শেষের সেদিন, কী ভয়ঙ্কর”-ও তেমান হাস্যকর । 

উম্নাপদর প্রতারণায় তৃপতি প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন। অমল বিলাত চলে 
গেল। কাগজ তুলে দিতে বাধ্য হয়ে ভূপতি মনে করলেন এইবার নতুন করে 
জীবন আরম্ভ করবেন, চারুলতার সাহিত্যচর্চায় যোগ দেবেন। অমল চলে 
যাওয়ায় গ্রী একান্ত বিমর্ষ বিকল হয়ে পড়েছিলেন। তৃপতি চেষ্টা করলেন 
চারুলতার সঙ্গে পড়াশুনা-আলোচনা করতে । এমন কি নিজে বাংল! রচনার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু লব বৃথা, চারুলতা বিমর্ষতা দূর হলো না। যখন 
নিজের গহন! বিক্রী করে চারুলতা প্রিপেভ, টেলিগ্রামে অমলের সংবাদ 
'আনণালেন তখন তৃপতি উপলব্ধি করলেন তার নতুন জীবনের সংকল্প আকাশকুস্থ্য 
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মাত্র। তার ধৈর্ঘচাতি হলো, তিনি হলেন আত্মহারা, নির্মম । তার লেখাগুলি, 
নিয়ে যেখানে চারুলতা তারই জন্য কচুরি ভাজছিলেন সেই উনানে পুড়িকে 
দিলেন। চারুলতাকে রেখে মহীশুরে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। এদিকে 
চারুলত| নিজের দুর্বলতা! বুঝতে পেরে ছিগুণভাবে স্বামীসেবায় নিযুক্ত হতে প্রসব 
করেছিলেন কিন্তু সবই হলে! বিফল। 

্রারায় ভূপতির ধধ্যচযতি ও নির্মমতা তার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না 
বিচার করে তাকে পরিহার করেছেন । এতে কি ঘীম অটুট রাখা হয়েছে? 
৬পভির স্থিরচিত্ত আহত হওয়ায় স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব পরিবতিত হলো 
এইটাই নষ্টনীড়ের ট্রাজেডির পূর্ণযোগ। চলচ্চিত্রে শ্রারায় দেখিয়েছেন, 
চারুলতাকে ভূপতি নিয়ে গেলেন পুরীমৈকতে। 'মপরপক্ষে যে-সাহিত্যানরাগ 
অ্র্থল থাকায় চারুলড়ার জীবনে পুণ্পিত হয়েছিল, অমল চলে যাওয়ায় স্বয়ং 
সেই সাহিত্যচর্চার ভার নিতে চেয়েছিলেন তৃপতি, নষ্টনীড়ে। সে অন্থরাগ কি 
সমুদ্রের জলে তৃপ্ত হবার? আর-এক কথ]। নষ্টনীড়ের রচনাকাল ১৯০১ 
অবে। তখনও পুরী পর্যস্ত রেলপথ খোলা হয় নি। যেতে হতো স্থীমারে। 
গ্লামারে গিয়ে পুরীতে সমুদ্রসৈকতে হাওয়। খাওয়ার রেওয়াজ নিশ্চয় তখন 
ছিল না। 

মভিষোগ এ নয় যে চারুলতা ভালে ছবি হয় নি। বরং সকলেই বলেন 
চারুলতার পরিচালনা, 017601107) উৎকৃষ্ট, অনিন্ানীয়। অভিযোগ এই ষে 
সত্যজিৎ রায় এতগুলি মূলগত পরিবর্তন করেছেন যে চারুলতায় আমরা 
ননীডকে -বিশেষত রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়কে পাই নে। 

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


ক্লকাত। ১৯ 
হিন 


শ্ররায় দাবি করছেন-_আর সকলে, এমন কি ধারা শিল্পী নন তারাও, তার স্থষট 
আট বুঝতে চাইলে সমন্তরে উন্নীত করবেন নিজেদের । কেননা তা এতই 
ছুরহ ষে সর্বসাধারণের জন্তে নয় («পকেটে পাঁচসিক। পয়মা এবং হাতে ঘণ্টা 
তিনেক সময় থাকলে যে-কেউ যে-কোনো ছবিই দেখতে পারেন এবং তা নিয়ে 
মন্তবা করতে পারেন” এই বিদ্প-উক্তি ভ্রষ্টবা )। 

এক সময়ে এই ভয় ছিল যে পুস্তক পাঠ করে বুঝতে হলে যথেষ্ট যুক্তি ও 
ব্দ্ধর অধিকারী হতে হয়। কিন্ত এখন আবার দেখছি যে পচলচ্চিত্র" বুঝতে, 
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হলেও পাণ্ডিতা না৷ হলেই নয়। কিন্তু প্রশ্ন হল শিল্পীকিস্থটি করেনশুধু 
সুষ্টিমেক্স পর্তিতের জন্তেই ? তাহলে তা সর্জনকে দ্বেখাতে চান কেন? 
নষ্টনীড়” পুস্তকটি পাঠ করে সম্যক উপলব্ধি করতে যে মস্তিষ্ষচর্চার প্রয়োজন 
হয়, ছাক্সাচিত্র দেখতে গিয়ে তার চেয়েও অগ্নিপরীক্ষায় আপামর জনলাধারণকে 
বাস্ত হতে হবে? সিনেমা কেমন করতে হয় ত জানতে হবে? (নষ্টনীড় 
কেমন করে ছাপা হয়েছিল, কি করে প্রুফ কারেক্ট করতে হয় তা জানতে 
হবে?) কেন জানতে হবে চলচ্ছিত্র-ণিষ্নাণের টেকনিক কি। একটি 
ছবি একে দেখাতে কি দরকার হয় রং তুলি কেমন করে ঘাটতে হয় বা তাতে 
কতট] স্বাধীনতা! নিতে পারেন শিল্পী সেটি বিনষ্ট না করে ছবি হিসেবে দাড় 
করাতে? আমার মনে হয় শিল্পীর স্বাধীনতা ততটুকুই, জনসাধারণকে বোঝাতে 
যতটুকু দরকার হয়। বিশেষত অন্থবাদকের পক্ষে তো! স্বাধীনতা নেবার প্রশ্ন 
খুবই শীমিত। 
দিলীপ রায় 
কলকাতা ২৭ 
চর 
অশোক রুদ্রের আলোচনাটি ছিল খধানত “পোস্টমাস্টার” ণিহারা' ও 
ারুলতাকে কেন্দ্র করে। সত্যজিত্বাবু জবাব দিতে গিয়ে প্রথম ছুটি স্ঘন্ধে 
মন্তবাপ্রকাশ সঘত্বে এড়িয়ে গেছেন। হতে পারে তিনি রুদ্রমশাইয়ের অভিযোগ 
মেনে নিয়েছেন অথবা চারুলতার মধ্য [দয়েই পরিচালকের অবাধ (1) 
ত্বাধীনতা স্ঘদ্ধে নিজশ্ব মতামত ফাঁড় করিয়ে পোস্টমাস্টার ও মণিহারাকে 
তার অন্ততুক্ত করেছেন। চারুলতার মূল থীমটি কি? একটি নারীর পরকীয়া 
প্রেম? নষ্টনীড় গল্পের মূল থীমটি যদি এইটেই হত, তবে বল! চলে, চারুলতা 
নষ্টনীড়ের মার্থকতম চলচ্চিত্রায়ণ। অশোকবাবু তত্রলোক বলে এমন অভিযোগ 
করেন নি, কিন্তু আমি করছি: সত্যজিতবাবু গল্পের মূল থীমটি বৃঝাতেই অক্ষম 
হয়েছেন। বন্ধুত্ব সম্পর্কের মধ্য দিয়েই চারু ক্রমশ অমলের প্রতি আকৃষ্ট হতে 
থাকে। যদিও চারুর সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে অমল অবশ্ঠই সচেতন, কিন্তু চারু 
তো। বিচারে বঘতে পারে না। তাই অমলের বিয়ে করে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাওয়াপ, আগে পর্যন্ত চারু কখনই বুঝে উঠতে পারে নি যে মে অমলকে 
ভালোবাদে। চারু এইবার পদে পর্দে উপলব্ধি করে, কার সমস্ত মনগ্রাণ জুড়ে 
আমলের আলন চিরস্থায়ী হয়ে আছে । এইখানেই চারুর জীবনের আমল ট্রাজেডি। 


১৩৭১ ] পাঠকগোঠী ৩৯৫ 


প্রেমের গল্প হিসেবে নষ্টনীড়ের এইটেই বৈশিষ্ট্য । অন্ত পাচট! প্রেমের গল্পে 
মতো! বিবাহিত জীবনে অন্ত পুরুষের প্রতি নান্সীর প্রেমের আকর্ষণের সমস্ত 
এই গল্পের বিষয়বস্ত নয়। চারুর সঙ্গে অমলের এই সম্পর্কে যদি কেউ 
13191955-র উপর প্রতিষ্ঠা করতে চান তবে তিনি মারাত্মক ভূল করবেন। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে ফ্রয়েডিয় মনোবিজ্ঞান কখনই কাধকর ছিল না। অথচ 
অমল-চারু সম্পর্ককে সত্যজিৎবাবু 1০1০8)-র উপর দাড় করিয়েছেন। হায়, 
সত্যঙ্গিতবা বুও শেষ পর্যস্ত ফ্রয়েড সাহেবের শিকার হলেন! 
রি রণজিৎ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা ৩০ 
পপচ 
আমার বিশ্বাদ, "চারুলতা,য় চারু ও অমল যেভাবে চিত্রিত হয়েছে তাতে 
তাদের চরিত্রমাধূর্ধ ক্ষুপ্ন হয়েছে, এবং তারা রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে চিত্রিত হয়েছে । 

'সুক্দ্ুতা ও জটিলতা ফুটিয়ে তোল! পরিচালকের নাধ্যের বাইরে ছিল, 
ক্ৃতরাং ষেমনটিভাবে সাজালে তিনি ম্যানেজ করতে পারবেন তেষনিভাবেই 
সাজিয়ে নিয়েছেন” শ্রীমশোক রুদ্রের এই মন্তব্য সহনীয় নয়, কিন্তু “চারুলতা 
প্রসঙ্গে আলোচনায় শ্রীরায় এ মন্তব্যটিকে প্রকারান্তরে প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা 
করেছেন দেখে বিম্ময় জাগে । 

“পোস্টম়ান্টার” ও 'মণিহার) সম্পকে শ্রীরায়ের বক্তব্য পেতে পারলে ভালো! 
হত। ছবিতে এই তিনটি গল্পেরই বিষয়বস্ত ও ভাবসম্পদের পরিব্তন ঘটেছে। 
এবং তাই থেকেই শ্রীরুদ্রের “শিল্পীর স্বাধীনতা” সম্পকিত প্রশ্বটি এসেছে। 
শেক্সপীয়রের মতে রবীন্দ্রনাথকেও নিজের মনের রঙে চিত্রিত করা অনুচিত। 
এটা শুধুই 590:107670811 নয়, হ্থসাহিতোর নিজন্ব ভাবসম্পদ যথাযথ 
রূপাদ্িত হবে কি না শিল্পীর স্বাধীনতার বিচারে এইটেই প্রশ্ন । ভাবসম্পদ ও 
ঘটনাবৈশিষ্ট্যকে অক্ষুপ্ন রেখেই চিত্রায়ণের ক্ষেত্রে প্রয়োজনমতো! পরিবর্তন, 
পরিবর্জন বা সংযোজন হতে পারে। বিতর্ক উঠতে পারে তার মাত্র নিয়ে । 
কিন্ত যদি মূলের ঘটনাবৈচিত্র্য ও ভাবসম্প ক্ষন হয় তবে শিল্পীর দায়িত্ব কি 
বজায় থাকে ? 

শচীন মজুযদার 
হাওড়া 


৩৪৬ পরিচয় । চৈত্ব 
এ ৃ 
শেষদৃশ্টে যেখানে ভূপতি ও চারুকে স্ট্যাচু'র মতো দ্েখানে! হয়েছে, হাতে 
হাত মিলতে গিয়েও মিলল না--তাতেই তো ননষ্টনীড়ের থীম+ খুব স্থন্দরভাবে 
স্থটে ওঠার অবকাশ ছিল। অমন ন্ুন্দর দৃশ্যে হঠাৎ 'নষনীড়'-এর বিজ্ঞাপন 
একটি আবেদনময় মুহূর্তকে ব্যর্থ করে দিয়েছে বলে মনে হয় । 
যুগলকান্তি রায়, মুক্তি রায় 
কলকাতা ৪ 

সাত 
“নষ্টনীড়ে্র চারু আর “চারুলতা*র চারু কি এক? এই অনিবার্ধ প্রশ্নের 
সমাধান করতে গিয়ে চারুলতা”র দু-একটি দৃশ্য আমাদের স্বৃতিপথে উপস্থিত 
হয়। যেমন চারুর লেখা কাগজে বেরোনোর পর সেই কাগজ দিয়ে অমলের 
মাথায় বাড়ি-মারার দৃশ্যে চারুর যে উন্মত্ত কামনাহত ব1 79895190915 রূপটি 
প্রকট হয়ে ওঠে তা কি ননষ্টনীড়*-এ দেখা যায়? চারুর “অভিমান প্রকাশ'কেও 
রবীন্দ্ররীতিসম্মত বলে কখনোই মনে করতে পারি না। 

সতাজিৎ রায় অবশ্য সিনেমার কম্প্রেশন, আয়রণি স্থটি ইত্যাদির কথা 
বলেন। কিন্তু রবীন্দ্রকল্পশীকে অক্ষুণ্ন রেখে কি সিনেমাটিক কর। যেত না? 
চেখভের গল্পের চিত্রনাট্যগত সুবিধা অবশ্য আছে। তবু সহজ ছিল ন! 
প1)6 [80 ড/10070155 14005 12০৮৮-এর 'আনা'কে চেখভের কল্পনার 
সঙ্ষে মেলানোর। তবু তা হয়েছে। কারণ সেখানে পরিচালক শুধু 
লিনেমাটিক আযাডাপ্টেশনের কথাই ভাবেন নি, লেখকের স্থষ্ট এ চরিত্রকে 
তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, লেখকের কল্পনার সঙ্গে নিজের কল্পন' 


মেলাবার চেষ্টা করেছেন। শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় এর সম্পূর্ণ উন্টোপথে চলেছেন। 
অনিরুদ্ধ সরকার 


কলকাতা ৪৩ 


ঘট 
'নষ্টনীড়' একটু অভিনিবেশ সহকারে ধারাই পাঠ করেছেন তীর] নিশ্চয়ই 


মেনে নেবেন যে সাহিত্য হিসেবে 'নষ্টনীড়" ঘত উচ্চাঙ্গেরই হোক ছায়াছবিতে 
এর হব রূপাস্তর অসম্ভব । শ্ীরুত্রের মতে 'নষ্টনীড়' এমন একটি গল্প যার 
গ্বাড়ি, কমা, সেমিকোলন পর্ধস্ত বদলানো অপরাধ এবং সত্যজিৎ শুধু থীম ও 
প্লটই ব্দলে দেন নি পরিচ্ছেদ্বের পর পরিচ্ছেধ রবীন্দ্রসংলাপ বদলে স্ব-কৃত 


১৩৭১ ] পাঠকগোষ্ঠী ওঠণ 


সংলাপ পর্ধস্ত বসিয়েছেন। শ্রীরুদ্রের মতো! বিদ্ধ একজন সমালোচকের নিশ্চয়ই 
জ্ঞাত যে চলচ্চিত্র ও কথাসাহিত্যের আঙ্গিক ও তাষা সম্পূর্ণ পূথক। সাছিত্যে 
থাকে কল্পনার অবকাশ। লেখকের চিন্তা ও পাঠকের কল্পনার একটা 
সঙ্গমের ক্ষেত্র সেখানে উন্ুক্ত। চলচ্চিত্রে থাকে দ্রুত অপহ্ছয়মান ছবির 
সাহায্যে বিষয়বস্ত -তার রস ও আবেদন দর্শক হৃদয়ে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা । 
চলচ্চিত্র স্বভাবে অধিকতর বাস্তবান্থগ। সত্যজিৎকে ধন্যবাদ ষে তিনি স্থুলতার 
আন্মুন্রীকে ('নষ্টনীড়ে'র ক্ষেত্রে যা অতি স্বাভাবিক ) তুল প্রতিপন্ন করে শুধু 
েীথততাবে রবীন্দ্রনাথের “চারুলতা'কে একেছেনই তা নয়, তা এত 
স্ন্দর স্্মামণ্ডিত হয়েছে যে বাংলায় কেন ভারতেও এ-ধরনের চরিক্র-চিত্রণ 
ইতিপূৰে হয়েছে কি না জানা নেই। 
নন্দছুলাল মুখোপাধ্যাক় 
কলকাতা ৩৪ 

নয় 
শ্রীঅশোক রুদ্রের বক্তব্যের বিপরীতে সত্যজিত্বাবু মুল রচনার পরিবর্তনের 
সপক্ষে যে যুক্তি বিশ্লেষণের বিশদ তালিক। দিয়েছেন, তার কিছু কিছু অবশ্যই 
সমর্থনীয়, কিন্ত সমস্ত কিছু নয়। যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ বল! ঘেতে পারে ছবিটির 
শেষাংশের কথা । 'নষ্টনীড়'-এর শেষ আর ছবিটির সমাপ্তি কিন্ত মনে এক 
অনুভূতির স্থষ্টি করে না। ছ'ট অধ্যায়ব্যাগী বিশ্লেষণ-শেষে রবীন্দ্রনাথ 
কাহিনীর ট্র্যাজেডির পরিণতি এনেছেন যেমন স্বাভাবিকভাবে, ছবির পরিণতি 
এসেছে কিন্তু কিছুট। আচম্বিতেই। গল্পের শেষাংশটুকুর পরিবর্তন অপরিহার্ষ 
বলে মনে হয় না। “আমার মতে চারুকে পরিত্যাগ করে মহীশূর ঘাত্রা 
রবীন্দ্র-বন্দিত তৃপতির চরিত্রের সঙ্গে ংগতি রক্ষা করে না।” সত্যজিত্বাবুর 
এ জাতীয় মন্তবা কিন্তু আপত্তিকর। রবীন্দ্রনাথ যদিও সমালোচনার উর্ধে 
শন, তবুও তার হাতে ভূপতির চরিত্রের এমন অসংগতি সাধন হয়েছে, কল্পনাও 
করা যায় না। কারণ, তার ফলে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রন্ট্টির অক্ষমতার কথাই 
প্রকট হয়, যা মোটেই গ্রাহা নয় এক্ষেত্রে অন্তত। 

সত্যজিত্বাবু নিজেই বলেছেন, “নষ্টনীড়ে পট জিনিষটা গৌণ” আমিও 
একমত । 'নষ্টনীড়'-এ চরিত্র বিশ্লেষণ আর বর্ণনাই হচ্ছে যখন মুখ্য, তখন তা 
থেকে স্পষ্ট চরিত্র ও প্রত্যক্ষ ঘটনার স্থ্টি করে চিত্ররূপ দেওয়ায় শিল্পস্থত্টি হিসেবে 
রসোত্ীর্দ হলেও “চারুলতা” ছবির কাহিনী যে মৃল্াানুগ হতে পারে নি, সেট! 


৯৮ পরিচয় [ চৈঙ্ন 


'অবস্ঠই সত্য । আর রবীন্দ্রনাথের স্থপরিচিত কাহিনীর চিত্ররূপ বলে দর্শকের 
98101079706 আঘাত লাগতেও বাধ্য । ক্ুতরাং 50009০0৮ কাহিনীর 
চিত্ররূপ দেবার ইচ্ছে হলে, সিনেমার জন্যে তা সৃষ্টি করে নেওয়] সবদ্দিক থেকে 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। 

সমর বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
হাওড়া 


দশ 


'নষ্টনীড়' পড়ে আমাদের রসোপলব্ধি যে-স্তরে পৌছেছে শ্্রীরায়ের কয়েক 
হাজার মিটার দীর্ঘ “চারুলতা” এবং সাতাশ পৃষ্ঠাব্যাপী “চারুলতা প্রসঙ্গে তাতে 
কোনো নৃতন যোগান দিতে পারে নি, অথচ প্রত্যাশ! ছিল অনেক। আর 
সেই প্রত্যাশা পূরণে অকৃতকার্ধ শ্রীরায় ষে-বক্তব্য খাড়া করেছেন তা পড়ে 
মনে হয় রবীজ্নাথ যোগস্ত্রহীন অত্যন্ত দুর্বল একটা গল্প লিখে গেছেন। 
সেটাকে সবল করে চিত্রবূপ দিতে গিয়ে শ্রীরায়কে প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে । বেচারী রবীন্দ্রনাথ । 

এই প্রসঙ্গে আরেক অনন্তসাধারণ প্রয়োগ শিল্পী শ্রীখত্বিক ঘটকের কয়েকটি 
মন্তব্য মনে পড়ছে । কোনো-এক শারদীয় সংখ্যায় তিনি লিখেছেন : 
“আমার ভরসা ছিল সত্যজিৎ রায়ের উপর। কিন্তু ক্রমশই আমার আস্থা 
কমে আমছে। উনি কী করছেন? কিছু কাজকর্ম তো আমর! বুঝি__ 
আমাদের কাছে এত সহজে ফাকি দেওয়া যায় না! রত্রমশাই নাহয় “বেয়ে 
রিভেম্পশন”, কিন্ত খত্বিকবাবুকে শ্রীরায় ফি বোঝাবেন জানতে পারলে 
আমাদের হয়তে। কিঞ্চিৎ জ্ঞানোদয় হত। 


স্থধীন বিশ্বা 
কলিকাতা ৯ 


শিল্পীর স্বাধীনতা 

“শারদীয়! পরিচয়'-এ শিল্পীর স্বাধীনতা বিষয়ক আলোচনায় শ্রীঅশোক রর 
মহাশয় যখন সত্যজিৎ রায়ের প্রতি “সশ্রদ্ধ'দের ক্রমাগত “সত্যজিৎ রাঁয়ের 
ভক্তবুন্দ” বলে চিহ্িত করে অশালীনতার পরিচয় দিয়েছিলেন তখন তার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে আমি নিতান্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম । এমনি একজন ব্যক্কির 
চলচ্চিত্রালোচনাকে অপরিসীম মুলাবান বলে মনে করবার দায়ভাগে বদ্ধুবর 
শ্রীশমীক বন্যোপাধায়কে আমি যখন অশোকবাবুর “ভক্ত” বলে চিহিত করি__ 
তখন মেট? ছিল সেই ক্রোধের ফলশ্রতি। উদ্ধৃতিচিহ্ন ব্যবহার না! করার দরুন 
এ কথার মধ্যে পরোক্ষভাবে শমীকবাবুর প্রতি অনিচ্ছারুত “অশ্রদ্ধা' যদি 
প্রকাশ পেয়ে থাকে-__তবে শমীকবাবু যেন এই জেনে আমায় মার্জনা করেন 
যে. আমার ক্রোধের পাত্র আসলে ছিলেন অশোক রুদ্র মহাশয়-_-আর এই 
188810750 80£০ নিতান্ত 'মানবিক* মনোবৃত্তি। 


১৩৭১] পাঠকগোচঠী ৩৪ 


প্রীঅশোক রুদ্রের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনাকালে তার নাম যে আমি আদ) 
'অপ্রাষঙ্গিক ভাবে টানি নি এই দাবী প্রতিষিত করবার আগে আমি তার 
নিজের লেখার মধ্যে 'প্রানাঙ্গিকতা”ট] একটু যাচাই করে নিচ্ছি । “মহাদেশ 
পত্রিকার উল্লিখিত প্রবন্ধে চারজন প্রাবন্ধিকের প্রতি “শ্রদ্ধা” নিব্দনকালে 
তিনি “ফিল্-মোসাইটিগুলির' “টেকনিকৃ-সর্স্ব* আলোচনাকে গালাগাল দিসে, 
কতখানি প্রাসঙ্ষিকতার পরিচয় দিয়েছেন_-এবং কতখানি ভন্দতার ? . 
ভারতবর্ষে ফিল্প-সোসাইটিগুলি সবেমাত্র “চলচ্চিত্রকে একটি বিশিষ্ট শিল্প-মাধ্যম 
হিসানে শ্রদ্ধার সঙ্গে চিনে নিয়ে তার স্বরূপ বুঝবার চেষ্টা করছে__সেখান্কার 
স্ব্প আল্পোচনায় চলচ্চিত্রের আঙ্গিক ও বিষয়বন্ত ছুয়েরই প্রতি নজর নেওয়! 
হচ্ছে--এ অবস্থায় ফিল্ম-সোসাইটিগুলির প্রতি 'সেকেলে টেকনিক-সর্বন্থ' 
গালাগাল ছুড়ে মাপার কোনো প্রয়োজন ছিল? 

[700109100 কথাটির বাংলা হিসাবে 'মানবিকতাবাদ', 'মানবিকবাদ”, 
'মানবতাবাদ” কত কথারই চল আছে (বাংলাতে 59201801105 কতদূর 
এগিয়েছে ?) কিন্তু "মানবিকতাবাদী” ( শমীকবাবুর 'মানবিকবাদী” ) বলতে 
আমি যে মেই বিশেষ দার্শনিক মতবাদকে টেনে আনি নি মেকথা বোঝা। এতই 
অসস্তধ ছিল? শমীকবাবু লিখেছিলেন -“শিল্পবিচারে শিল্পরূপের বিশ্লেষণের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর “মানবিক" প্রশ্ন গুলিকে বারবার তুলে ধরা উচিত।” অগ্রহায়ণ 
সংখ্যার ৭২২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় লাইনে তিনি লিখেছেন “মানবিকবাদী মূল্যবিচার 
টেক্নিকৃ-পরস্ব আলোচনার সঙ্গে যুক্ত হলে চলচ্চিন্র-ধিচার 'পরিপূর্ণতর” হবে” 
(“টেকনিক সর্বস্বতা" +মানবিকবাদী মুপ্যবিচার”-পরিপূর্ণতরতাঁ, 'তম”টা কি 
রকম হবে? )। এখানে তিনি "মানবিক" ও “মানবিকবাদী” এই ছুই কথার মধ্যে 
কোন্‌ স্ুম্পষ্ট পার্থকা নির্দেশ করছেন ? 


শিল্পের “ফর্ম” মানবিক কিন। আমিও শুধু এই প্রশ্নই তুলেছিলাম। নন্দন- 
তত্ব ঘেঁটে কোনে। একটি সিদ্ধান্তে পৌোছনো আমার পক্ষে অসম্ভব । ক্রোচে 
ব! রজার ফ্রাই প্রমুখ অনেকেই যেমন “ফর্মকেই প্রায় সব মূল্য দেন, আবার 
15090151150 [২991151777-এর সমর্থকরা যখন €001009100কেই বেশি মূল্য দেবেন 
কি দেবেন না এই নিয়েই সমন্তায পড়েন তখন মাঝখানে পড়ে এ কথা স্মরণ 
করানো! ষেতে পারে যে ছুইকেই লমান মূল্যবান বলে মনে করবার মতোও অনেক 
লোক আছেন, শুধু তাই নয় অনেকে বিশ্বাসই করেন না যে এ ছুটিকে আলাদা 
করা ষায়। শুধু বোঝনার চেষ্টার খাতির আলাদা! করবার চেষ্টা করেন 
নন্দনতাত্বিকেরা, প্রকতপক্ষে সাহিত্যে ( তাও কাব্যে সব সময় নয়) সে কাজ 
ষত সহজ, [18500 91 বা [051০4 সে কাজ অত সহজ নয়। 12211111116” 
11011910, 281010109000:5, ইত[াদি ক্ষেত্রে ০026576-এর ব্যাপার নিয়ে অনেক 
বিতর্ক আছে। সেই সব ক্ষেত্রে 'মানবিকতা'র প্রশ্ন শমী কবাবু প্রদণিত কোনে? 
০৫82007-এর লাহায্যে হবে না । উপরস্ত এ দব ব্যাপারে প্রকৃত শিল্পী অর্থাৎ 
ধারা শিল্পে কাজ করেন তাদের জিজ্ঞাস! করলে তীর! £কস্ত কখনই এ রকম: 


ৎ.* পরিচয় [ই 


কথ! বলবেন না শিল্পকর্মের ০০260 বা 1778৮51ট1 “মানবিক? তারপর সেই 
“ানবিক* 20951 বা ০০০৪০কে অমানবিক 1012)-এর 15909$ পরিয়ে 
তার! 967915017021156” করে তাকে “০৮19০11%6* ভ্রবোর বাজারে ছেডে 
দেন। তারা ত্যগ্টিকর্মের সময় 40110 এবং ০০00520কে গড়িয়েই ভাবেন 
এবং দরদ ও বোধ শিয়ে ছুটোতেই হয়ে গঠান ( ববীন্্নাথেব এই কথাটা 
আমি সেকেলে হলেও পছন্দ কবি ) তাই তাদেব কাছে 0) এব ০0265101 
ছুই-ই মানবিক । আবার এক দিক থেকে দেখা ঘাবে ০0170916-ট1 অনেক 
জময় আমাদের কাছে নিছক একট খবর মাত্র_-00:70-এর সাহায্যেই সেটা « 
“মানবিক? হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাখেব ব্রহ্মঘ শী৮তব ০০050 একজন নাম্তিকে ন 
কাছে কতদব “মানবিক” অথ” যখন একটি গানর মধো সেই ঈথ্বরহুক্তি 
বপ পায় তখন সেট! এ বিশেষভাবে রূপ পাবাব দকনই একজন নাস্তিকের 
কাছেও “মানবিক হয়ে ওঠে এখানে দ্যা? কে কোন আর্থ “অমানবিক, 
বল হবে? 

শমীকবাবুর “তারতম্য জ্ঞান” অত্যন্ত প্রথর কিন্তু শিল্পকর্মে এ জাত য 
দাডিপালাব দরবিভাগ ০৬৮০: ১102001108101)-কে প্রশ্রধ দেয়, সেই মনোভাব 
থেকেই 107) বড না 00757 বড, ব্যক্তি বড না সমাজ বড, 7:0700101) 
বড ন] [1751160% বভ ইত্যাদি প্রশ্বের উদ্ভব_-এব* শেষ পর্যন্ত 11)68115 বড ণ| 
£0%06109 বড, নংগীত সবচেয়ে বড শিল্প কিনা (শোশেনহাওযারেব বিখা'ত 
উত্তিটির চটকানোর কথা ভাবলে ভয় করে) এই সব অনাবশ্যক দ্বশ্চিম্তায 
শিল্পচর্চার জগৎকে ভারাক্রান্ত করেন। 

নন্দনতত্ব ঘেটে ঘে-কোনো একটি সিদ্ধান্তে পৌছনে। সত্যিই অসম্ভব 
এ কথাব সমর্থন 101775 ড/610.-এর নিয়লিখিত উর্টি'তি মাছে-_1০ 
255156610 71)601/ 117 075 991856 06 &. 709 00691116101. 01981 0 
16509552719 2110 900701176 [0:01091055 06 20 00959110168 ৯117 50165 ০01 
055 1091707 011601165, 9/6 98010 100 1168761 001 002] [008 0191) 56 
/616 11) 121260+5 01756 ৮ স্ত্যহ শিনক্ষেত্রে তত্বের ব্যাপাপ্ট1 এখন ও নিতান্ত 
গোলমেলে-73150)-এর 101)8015 এবং 28০৮০ এর মধ্যে বিভেদের কথা 
শুধু 7110 73617016 নিদেশ কবেন নি, 051006%. [81119 99019 র আয়োজিত 
এক প্রদর্শনীতে 01090581 0০01886 নাটকের 110) 5915010 দেখে আমবা 
অনেকেই তাপ আচ পেয়েছি । তাই বলে কি ণন্দনতত্বকে অশ্রদ্ধা করা হবে? 
মোটেই না, কেননা সেটাও অন্থসন্ধানেব পক্ষে মস্ত বড সহায়ক, কিন্ধু 
নন্দনতত্বের পণ্ডিত যদি শিল্পচর্চাকালে নিজেকে অনুসন্ধানী না ভেবে 
মাস্টারমশাই ভেবে অনিচ্ছুক ছাত্রের উপব ছভি ঘোরাঁন--তবে সেট! নিতাত্ত 
অশ্রদ্ধাজনক কাজ হবে। 
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ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


গত 

কল্যা ীয়েযু 

তোমার দছুখানি বই পেয়েছি, তার একখাঁনি-__অর্থা 
পরিয়ালিস্ট”__কাঁল সায়া বৈদ্যুতদীপালোকে পড়া শেষ করলুম।__ 
প্রথমেই পত্রের ভূমিকায় একটা কথা জানিয়ে রাখি । আজকাল 
কিছুদিন থেকে আমি অগ্মনস্ক হয়ে গেছি__সেটা বয়সের ধ়্। 
কিছুকাল পূর্বেই আমার যে মন ছিল সমুদ্রচর অধ্টপাদ জীবের 
মত, যে জীব তার কর্ষণীগুলো দিয়ে আলোচ্য বিষয়গুলোকে 
আকড়ে ধরে তার থেকে খান্ধ শোষণ করে নিত, তার মানসিক 
মাংসপেশী আজ টিলে হয়ে পডেছে, সেইজন্যে সে আজ এলোমেলো 
চরে বেড়ায়, কিছুই ধরে বেড়ায় না। তাই হতাঁশ হয়ে আজকাল 
ছবি একে কথঞ্চিৎ আত্মসম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে। আঁমি 
যে জাতের ছবি আঁকি তাতে মনোনিবেশ বলে কোনো বালাই 
নেই। মাংসাশী মন লক্ষ্য সন্ধান ক'রে শিকার করে, উদ্ভিজ্জাশী 
মন এদিকে ওদিকে যা পায় যেমন তেমন করে খাবলে বেড়ায়। 
আমার ছবির লক্ষ্য নেই, যেমন তেমন করে আউুল চালাই, 
যা হোক একটা কিছু হয়ে ওঠে। বুদ্ধির চতুরাশ্রমের মধ্যে 
এইটেকেই বানপ্রস্থ্য বলা চলে--এতে সঞ্চয়ের লোভ নেই, কর্ণের 
প্রয়াস নেই, যছৃচ্ছাক্রমে নিষ্ধৃতির পথে চলা। 

আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার লেখা মাংসাশী মনের পথ্য-_- 
নখদন্তের জোর চাই, ছি'ড়ে ছি'ড়ে বিশ্লেষণ করতে না পারলে 


১৩৭২ ] পত্রাবলী ৪০৩ 


গলাধঃকরণের উপায় নেই। তাই বোধ হয় চর্বব্যপদার্থকে লেহারূপে 
ব্যবহার করতে চেয়েছি, তাতে স্বাদ পাওয়া যায় না তা বল্তে পারি 
নে কিন্তু বাদ পড়ে অনেকখানি । 

তোমার বইখানি সম্বন্ধে প্রথম নালিষ এই, পাতা কেটে 
পড়তে হয়েছিল। সংসারে আঁকাটাপাতার বই হচ্চে নববধূ, নানা 
দাঁগ পড়া খোলা পাতা পুরাতনীর । অথচ তোমার গ্রন্থের বিষয়গুলিতে 
খোলাখুলি ভাবের অট্যহান্, বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্তের সঙ্গে তার বোঝাপড়া। 
কিন্তু অত্যন্ত পেকে উঠেছে যে বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্ত সে কি গল্প গুনতে 
চায়? তার সমস্ত ঝোঁক সন্ধান করবার দিকে--প্রকৃতি যা! সাবধানে 
লুকিয়ে বেড়ীয় তাকে টেনে বের করতে পারলে সে ভারি খুশি ; 
সহজনিশ্বাসী নাবালকদের পরে তার দয়ীমায়া নেই। নাবালকের 
ধুলোবালি প্রভৃতি যা-তা নিয়ে স্ষ্টি করে, অর্থাৎ তারা বিশ্বস্থগ্িকর্তার 
নবীন শিক্ষানবীশ তাঁতে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে যাতে কল্পনার 
দৃষ্টিতে কোনে৷ একটা রূপের ব্যঞ্জনা নিয়ে আসে । কিন্কু বিজ্ঞান 
প্রমাণ করে দিতে পারে রূপমীত্রই ছলনা, আমাদের তত্বশীক্সেও বলে 
স্টিমীত্রই মায়া। গল্পও স্থগ্ি, বিশ্বস্থট্ির মতোই সেও ছলনা । কিন্তু 
ভীলোৌোবেসেচি এই চিরকালের ছলাকলা,_-তাঁই রাজার মতো। 
আরামে বসে আমরা জাদুকরকে ডাঁক দিয়ে পাঠাই, ফরমাস করি 
ইন্দ্রজালের ; বলি এমন কিছু করে তোলো ঠিক মনে হবে যেন 
দেখতে পাচ্ছি, রূপ দেখে মজ্তে চাই । কেনন। সংসারে চারদিকে 
এমন সব ব্যাপারের মধ্যে আছি ব্যবহারের ঘর্ষণে যার স্থুলবস্ত 
বেরিয়ে পড়েচে, যার মায়া আবরণের লাবণ্য মুছে গেছে, কালি 
পড়ে দাগি হয়েছে, যা মনকে ভোলায় না। কেননা বস্ত্র মনকে 
ঘা দেয় উঁচটু খাওয়ায়, রূপ মনকে ভোলায়। অতএব জাদুকর, 
ভোলাও আহত মনকে, ক্লাস্তকে আরাম দাও। 

সাবালক বলেন নিজেকে অমন করে ভোলানো ভালো নয়, 
তাতে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হয় মাত্র। রূপলুব্ধ বলে সংসারক্ষেত্রে 
বাস্তবের সঙ্গে ঠেলাঠেলি খেঁষারেষি নিয়তই হয়ে থাকে, সেখানে 


৪০৪ পরিচগ্ন [ বৈশাখ 


পালোয়ানির চচ্চার বিশ্রাম নেই। তাতে করে মানুষকে ভুলিয়ে 
দেয় এই বাঁও কষাকবি, এই ঘাড় ভাঙাভাডি ; ধুলোয় কাদায় 
উলট্‌-পালট্‌ খাওয়াই বিশ্বব্যাপারের পরম সত্য নয়। এটাই বস্তত 
ঠকানো । অর্থাৎ চরম নয় উপকরণগুলো, চরম হচ্চে অমৃত, 
রূপের সৌন্দর্ধ্য। মৈত্রেয়ী বলেছিলেন “উপকরণবতাং জীবিতং” তিনি 
চান না, তিনি চান “অমৃতম্” | 

কত হাজার হাজার বসর ধরে মানুষ আপন সভ্যতার মধ্যে 
আপন রূপস্যগ্রির উদ্ভাবন কবতে চেয়েচে। কেবলি বাইরের এবং 
অন্তরের সাজ বানিয়েচে। সে চায় আপনাকে শোভন দেখতে, 
নইলে তাঁর লভ্জা হয়, নইলে তার চারদিকের প্রতি বিতৃষ্ণঠা জন্মে। 
ভদ্র তাকে হতেই হবে, ভদ্র হওয়ার মানে এমন নয়, তাঁর স্বভাবের 
উপাদানগুলোকে বাইরে মেলে দিতে হবে । হয় সেগুলোকে ভিতর 
থেকেই কোনো! একটি উৎকর্ষের আদর্শে পরিণত করে তুলতে হবে, 
নয় বাইরের আবরণে তাঁর কঢতাকে ঢেকে রাখতে হবে। সেই 
ঢাঁকা-দেওয়। পরস্পরকে সম্মীন করা, নগ্নতা অসম্মান । এমনি করে 
কতক সাধন। দ্বারা কতক আবরণের দ্বারা সভ্যতা আপন রূপকে 
পরিদৃশ্যমান করে তোলে। সভ্যতা সম্মিলিত মানবচিত্তের সৃষ্টি 
এ সৃষ্টি বিজ্ঞীনের দ্বাবা নয়, জাদুর দ্বারা, যে জাছু রং ফলীয়, রম 
জমায়, সুর লাগিয়ে দেয়। বিজ্ঞানপ্রবীণ একে ছেলেমানুষি বল্‌্তে 
পারে কিন্তু এই ছেলেমানুষিই স্ষ্টি। ্থষ্রিকর্তী বৈজ্ঞানিক হলে 
বিশ্ব বীভদভাবে অনাবৃত থাকত তাহলে বৈজ্ঞানিককে ছুরি চালিয়ে 
নাড়ি নক্ষত্র সন্ধান করতে হতো না। বাস্তব সংসারে ঘাত-সংঘাত 
চল্চে, সেখানে কপ সম্পূর্ণ জমে উঠৃতে পারচে না-এই জম্টেই 
মানুষ আদিকাল থেকে কেবলি বলে আস্চে গল্প বলো । অবীস্তবের 
মহাকাশেই সত্যকে সে দেখতে চায়। বীণাযন্ত্রের তার যেমন- 
তেমনভাবে আলগা হয়েই থাকে, সেই তার বেস্থরো, মানুষ বলে না! 
সেই তারে বঙ্কার লাগাও, যেহেতু আমি বাস্তবের আওয়াজ শুন্ব, 
সে বলে সাধাস্থরের তারে আমি গান শুন্তে চাই, সংসারে সেই 
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নুর সর্বত্র শুন্তে পাই নে বলেই সত্য-আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাঁকি + 
মানুষ এতকাল বলে এসেচে সীধান্থরের বীণাযন্ত্রে গল্প জমাও। 
আজ বল্‌্চে সাধা সুর বানানে সুর-_ওতে সাহিত্যের এরিস্টোক্রেসি, 
তাঁকে মানব না, আমি চাই যদৃচ্ছাকৃত তারের বঙ্ধীর ক্রেক্কীর ভুঙ্কার-__ 
অর্থাৎ গান চাই নে, শব্দ চাই-_শব্দ ডিমক্রেসি | শব্দ নির্মম বাস্তবতা, 
শব্ধ উৎকর্ষের আদর্শে ভোলায় না। 

মীনবসংনারে ভোলাবাঁরই একট! বিভাগ আছে, যাচাই বাছাইয়ের 
বিভাগ, মানুষের প্রকৃতিকে অতিপ্রাকৃতে নিয়ে যাবার জন্যে যুগে 
যুগে তার নিরন্তর আকর্ষণ, কেবলি সে সুর বাঁধচে, রস সাহিত্য 
দেই বিভাগেই তো পড়ে । যত কিছু রিট্রেঞ্চমেণ্ট সে কি আজ 
মেই বিভাগের উপর দিয়েই যাবে? আজ রব উঠেচে আমি 
স্পট কথা কব--অনেকদিন থেকে মানুষ বলেচে স্পষ্ট কথা বোলো 
না ঠিক কথা বলো । ঠিক কথা কাকে বলে? কীসরে কাঠি লাগালে 
মে অত্যন্ত স্পষ্ট কথ। কয়, তাতে বধির দেবত। ছাড়া পাঁড়াশুদ্ধ অন্য 
মকলের কান ঝাঁলাপালা হয়ে ওঠে । জীপানী দেবমন্দিরে ঘণ্টার 
ধ্বনি শুনেছি, তাকে বলি ঠিক স্রের ধ্বনি-_-এই ঠিক স্তুর অনেক 
যত্বে তৈরি ঘণ্টায় তবে ঠিকটি বাঁজে। মানুষ আপন হ্গ্ির আদর্শকে 
অনেক যত্তে খাঁটি করে তুলবে এই ছিল কথা-_সে চেয়েছিল নিজের 
মূল্য কমীবে না, নিজেকে অনাঁদর করবে না। আজ সাহিত্য কি 
তার কানে কানে এই কথা বলবাঁরই ভার নিয়েচে যে, আসলে 
তুমি আদরণীয় নও, যথার্থই তুমি অশ্রদ্ধেয়, অতএব ভড়ং কোরো ন!। 
তুমি কত নৌভ্রা তা দেখিয়ে দিচ্চি-নোৌংরা তোমার নাঁড়িভুড়ি 
রম-রক্ত, নোংর। তোমার মগজ তোনার হৃৎপিণ্ড, তোমার পাকমঘন্ত্র, 
তোমার চেহারাটা উপরের খোলসমীত্র সেই চেহারার বড়াই 
কোরো না__যারা ছবি আঁকে তাঁরা মিথ্যেবাদী, যারা মুন্তি গড়ে 
তাঁর! খোসাযুদে। অতএব গল্প বলব না, জোগাব মনস্তত্বের 
তথধ্যতালিক1। ৃ 


এ কথা বল! বাহুল্য মাুষ নিছক অন্ত নয় এই কারণেই মানুষের 
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স্বভাবে শ্রীককতের মধ্যেই অতিপ্রাকৃত আপনাকে উন্ঠাবিত করচে-_ 
মানব-স্বভাবের এই দছন্ব সাহিত্যে প্রকাশ না পেলে সে সাহিত্য 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হয় না এবং তাতে তার যথার্থ উপভোগ্যতা 
কমে। ছেলেভোলানেো সাহিত্য তাকেই বলে যাঁতে সমস্ত কাটা 
বেছে ফেলে পাতে মাছ দেওয়! হয়-_কিন্ত্ু শুধুমাত্র কাটার চচ্চড়ি 
বাঁধাকেই যাঁরা ওক্তার্দি বলে ক্রুর হাস্য করে মাসিক পত্র দ্বার 
তাদের কৃত নিমন্ত্রণের ক্রুটি মাজ্জনা করতে পারব না। সাহিত্য 
সাবালকের সাহিত্যই হোক্‌, কাটায় ভয় করব না যদি তাতে পুরো 
মাছটাকেই পাওয়া যায়। 

গল্পের ছল করে তুমি যে কথা বলতে চেয়েছ ব্যাখ্যান করে 
'আমি সেই কথাই বলার চেষ্টা করেছি। তোমার বইয়ের যে নাম 
দিয়েছ রিয়ালিস্ট্‌ তার মধ্যে বিদ্রপের অট্রহাস্ত রয়েছে। নিছক 
রিয়ালিজ্ম্‌ যে কত অদ্ভূত ও অসঙ্গত তা তোমার গল্পে ফুটিয়ে 'ুলেচ। 
মানুব দুর্ববৃত হতে পারে স্বভাবতই, কিন্তু মানুষ রিয়ালিস্ট হবার 
জন্যে কোমর বীধলে সেটা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েই । অর্থাৎ সেও 
হয় 062] | তুমি তোমার গল্পে বারবার দেখিয়েচ আদর্শ বোধে 
'রিয়ালিজ্মের যাঁরা চর্চা করে তাঁরা একট! ভঙ্গীর সাধন! করে মাত্র । 
তারা নিজেও ভুল্‌্তে পারে না তার! রিয়ালিস্ট অন্যকেও ভুল্‌তে 
'দিতে চীয় না ;-_তারা র্রিয়ালিজ্মের পুতুলবাজি করে। এই সঙ্গে 
এই কথা বলাও চলে, আদর্শবাদেরও পুতুলবাঁজি আছে-_সেইটেই 
যাঁদের একমাত্র ব্যবসা তারা ভুলে যায় মানুষ চিরকেলে অপোগগ্ড 
নয়, বাস্তবের পাথরবাঁটিতেই সত্যের পরিবেষণ সঙ্গত ফীডিং 
বট্ল্টা লজ্জাজনক । 

কাল রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত তোমার বইখানি পড়েচি। 
পড়তে পড়তে মনে হয়েচে “বীশরী” নামক আমার নতুন লিখিত 
নাটকের ভিতরে ভিতরেও অবাস্তব রিয়ালিজ্মের প্রতি এই রকমেরই 
'একট1 হাসির আমেজ আছে। তোমার লেখনীর প্রতি আমার 
একমাত্র অভিযোগ এই যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায় যার! আরামে 
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অনায়াসে -. গল্প পড়তে চায় তাদের প্রতি ওর কোনে! মমতা 
নেই। ইনি ১৩১৩৪- 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার অনুরোধ, এই চিঠিটা পরিচয় অথবা! তোমার ইচ্ছামতো 
কোনো পত্রে প্রকাশ করো । সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
সাধারণের কাছে স্পষ্ট করা আমার কর্তব্য । 
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ধূর্ভভটি, সম্প্রতি কতকগুলো গগ্কবিত1 জড়ো! করে শেষসপ্তক নাম 
দিয়ে একখানি বই বের করেছি । সমালোচকর। ভেবে পাচ্ছেন না 
ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলচেন 
আত্মজৈবনিক। অসম্ভব নয় কিন্তু তাতে বলা হোলো না এগুলো! 
কবিত! কিম্বা কবিতা নয় কিন্গা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের স্বরে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে 
তাহলে পাঠক অসহিষ্ণ্ হয়ে বলতে পারে, আমাব তাতে বী। 
মদের গেলাসে যদি রংকরা জল রাখা যাঁয় তাহলে মদের হিসাঁন্ছে 
ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে। কিন্তু পাঁথরেব বাটিতে বডীন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোডাতেই তর্ক ওঠে ওটা সবন্ৎ 
না ওষুধ ; এরকম দ্বিধার মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার পক্ে 
জোর দেন যে, বাটিট! জয়পুরের কিন্বা মুঙ্গেরের | হারে, রসেল 
যাচাই করতে যেখানে পিপাস্ত্র এসেছিল সেখানে মিলল পাঁগরেশ 
বিচীর। আমি কাব্যের পসারী, আমি স্থধোঁই, লেখাগুলো 
ভিতরে ভিতরে কি স্বাদ নেই, ভঙ্গী নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, 
সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির ছুয়ারের দিকেই কি ইসারা নেই, 
গছ্ের বকুনির মুখে রাঁস টেনে ধরে তাঁর মধ্যে কি কোথাও ছুলকির 
চাল আন] হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোথানে অচিন্ত্যেব 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন 
না থাকলেও আত্মরাঁজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি, সেই 
সংঘমের গুণে থেমে যাওয়া কিম্বা হঠাৎ বেঁকে যাঁওয়া কথার মধ্যে 
কোথাও কি নীরবের সরবতা! পাওয়া যাচ্চে লা? এই কল প্রম্মের 
উত্তরই হচ্চে এর সমালোচনা । কালিদাস রঘুবংশের গোড়ীতেই 
বলেচেন বাক্য এবং অর্থ একত্র সংপৃক্ত থাকে, এমন স্থলে ধাক্য এবং 
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কে একত্র সংপৃক্ত করার ছুঃসাধ্য কাজ হচ্চে কবির, সেটা 
ধক আর পছ্ভেই হোক তাতে কী এল গেল? যাঁকগে 
এই সব তর্ক! রচনার পক্ষীরাজ ঘোড়ীর পিঠে নিজের নাম ও 
খ্যাতিকে সওয়ার করিয়ে হাটের ভিড়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার যে নেশা 
ছেলেবেলা! থেকে মনকে পেয়ে বসেচে সেটাকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দেবার 
জন্যে আজকাল অত্যন্ত একটা ইচ্ছে হয়েছে। বড়ো কঠিন। 
আহার্ধ থেকে বিরত হয়ে উপোষ করা তেমন দুঃসাধ্য নয় মৌতাত 
থেকে মেমন দুঃসাধ্য । এই সাধনায় সিদ্ধ হতে না পারলে মানুষের 
কিছুতে শীলন্তি নেই। জীবনে জয়মাল্য যদি পাবারই হয় তাহলে 
সবার অগোচরে অন্তর্বীদীর হাত থেকে নিয়ে যদি ঘেতে পারতুম 
তাহলে সার্থক হোতো জীবন। জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচ্ছন্ননীমাদের 
সম্প্রনায়ে দীক্ষ! নেবার রাস্তা আনার বন্ধব-কিন্তু লোৌকমুখের 
খ্যাতিমৌহের মুঢ়তা থেকে নিজেকে যুক্ত করবার জন্যে আমার 
সংকল্প ষেন শেষদিন পর্য্যস্ত জাগরূক থাকে এই আমার কামনা । 
একট! কবিতা পরিচয় পত্রেব সম্পাদক স্থুধীন্দরকে পাঠাতে গিয়ে 
হঠাৎ দেখি তাঁর বাড়ির নম্বর ভূলেছি। তোমার নম্বর মনে 
রাখতে মুক্ষিল নেই, সেটা আনার জন্মখৃন্টাব্দের সংখ্যা। আমি 
পুরোনো! কবি, এক সময়ে যে সব নতুন ছন্দ বাঁনিরেছিলেম সেগুলো 
আজ পুরোনো হয়ে গেছে । তাই নিজেকে বাজিয়ে নেবার জন্যে 
একটা ছন্দ বাঁনালুম, বৌধ হচ্চে নতুন এবং কিছু ছুরহ। সতরঞ্ 
খেলায় ঘোড়ার চাল আড়াই পদের, এ ছন্দেরও তত্রপ। এই 
কবিতার দুটো নাম আমার মনে আছে-_মিষ্টাম্নিতা অথবা 
মিস্টান্বিত১। সম্পীদককে বোলো তিনি বাছাই করে নেবেন। 
শান্তিনিকেতনে তোমাদের সকলের ঠিকানীসূচী আছে এখানে নেই 
তাই তোমার হাত দিয়ে লেখাটা চালান করচি যথাস্থানে জানি তুমি 
আপত্তি করবে না। ইতি ৩ জুন ১৯৩৫ 





তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বট৯০ পরিচয় ' [বৈশাখ 


পরিচয়ের বিরুদ্ধে আমার একটা নালিশ আছে। সম্পাদক 
নিবিচারে সব কবিতা এক লেবেলে মালগাড়ির এক ভ্যানে বোঝাই 
করে দেন। কবিতার প্রতি এই পরুষ ব্যবহার আমি তো 
অসম্মানকর বলেই মনে করি। বিশেষত এতে অনেক ৪6:8089 
4১909110দ্1৪-এর ঠেসাঠেসি সঙ্গ পেতে হয় ॥ 


৯ কবিতাটি এই সঙ্গে মৃন্রিত হল: 


মিগ্রান্বিতা 


যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্তা। 
যত্বু করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিতা নয় তো৷ কেবল চিনির সৃষ্টি 

বহন তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
তাহার সঙ্গে অনৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 

মিশিয়ে গেছে অশ্রত কোন্‌ মন্তরে | 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অস্তে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-_- 
এমনি করেই দেব্তা পাঠান ভাগ্যবস্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে । 
সে বর তাহার বহন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই নৃক্ষণেই-_ 
রঙিন করে কারা প্রাণের উদয় অস্ত, 

 ছুঃখ যদি দেয় তবুও ছুঃংখ নেই। 


১৩৭২ ] 


পত্রাবলী 


হেন গুমর নেইকে। আমার স্ততির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়, 
জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রুর কটাক্ষে 
কখন ব্ হানতে পার অত্যাশায় 
দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 
ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিতি। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব না হয় কমল, 
গাছ মরে যায় থাকে তাহার টব তো 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 
ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো । 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 
তাই নিয়ে তো৷ পেরোয় হাজ।র বিস্মৃতি । 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 
যখন হবে চরম শ্বীসের নিঃস্থতি 


বলবে তুমি, “বালাই! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুগ্ঠা ।, 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে ফোঁটায় খোঁচাই তবু আগুনটা । 
অকল্যাণের কথ! কিছু লিখন্ু অত্র 
বানিয়েলেখা ওটা মিথ্যে ছুষ্টমি। 
তহুত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্টমি ॥ 


» ভূন, ১৯৩৫ 


০ পরিচয় [ টৈশাখ। 
| গ 
কল্যানীয়েষু 

বরানগরে তোমার অন্তঃশীলা কোথায় অন্তর্ধান করেছিল, 
গৃহস্বামিনীর সাধুতায় সেটা আজ পাওয়া গেছে। 

আমের ভিতরে আছে একটি অনবচ্ছিনন শাষ, আর তার 
মাঝখানটিতে একটিমাত্র অআঠি। দাঁড়িমের শক্ত খোলার মধ্যে 
শত শত দানা, এবং প্রত্যেক দানার মধ্যে একটি করে বীজ। 
তোমার অন্তশীলা! সেই দাঁড়িম জাতীয় বই । বীজ নাণীতে ঠাসা । 
তুমি এত বেশি পড়েছ এবং এত চিন্তা করেছ, যে তোমার ব্যাখ্যান 
তোমার আখ্যানকে শতধা বিদীর্ণ করে বিস্ষুরিত হতে থাকে । 
আমার বোধ হচ্ছিল তোমার এই গল্পটি তোমারি চরিতকথা, গল্পের 
দিক থেকে নয় আঁচরণের দিক থেকে । আমাদের জীবনটা 'প্রধানত 
স্থখছুঃখ জড়িত ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত। তোমার জীবনে ছোটো 
বড়ো অভিজ্ঞতাগুলি চিন্তা উৎ্কীর্ণ করবার উপলক্ষ্যরূপে প্রাধান্য 
লাভ করে। তোগার চিঠিতে তোগার প্রবন্ধে এই কথাই আনি 
অনুমান করেছি । তোমীর গল্পের পাত্রঙজলির জীবনশাত্রায় একটু 
ঠোকর খেলেই তাদের মাথা থেকে ভাবন। ছিটকে পড়তে থাকে । 
তার কী ভাবে সেইটেই সামনে এসে ভিড় করে ফ্ীড়ায়, কী অনুভব 
করে সেটা চিন্তার ফঁকে ফাঁকে একটু একটু দেখা দেয়। জোর 
করে বল্তে পারি নে কিন্থু আমাঁর বিশ্বীন এটা তোমারি চরিত্র । 
হয়তো আমিও আমার গল্পে নিজেকে একীশ করে থাকি । আমার 
প্রকাঁশ যুক্তিতে নয় চিন্তায় নয়, কল্পনায় ছবিতে স্থরের ইশারায় । 
আমার পাত্রগুলি তাদের ভাষায় ভঙ্গিতে আচরণে কিছু না কিছু 
কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠে । ওরা সবাই যদি রবীন্দ্রনাথের মতোই 
কথাবার্তা কয় তাহলে হয়তো সেটা নিন্দার বিষয় হবে__কিন্তু সেটা 
স্বীকীর করে নেওয়! ছাড়া আমার গতি নেই। এ সন্বেও ফণকি 
দিয়ে কিছুকীলের জন্যে ঘদি পাঠকের মনোহরণ পারি তবে সেটা 
"নিতান্তই আমার গ্রহের আম্ুকুল্যে। আমার এই জাহিত্যিক 


১৪৭২ ] পঞ্জাবলী ৪১৩ 


ক্রটি গুনজ্ঞ লোকের কাছে ধরা পড়ে না যে ত৷ নয়, কাশাঘুষে! চল্চে, 
যত দিন যাবে কথাট৷ প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেজন্যে প্রস্তত হয়ে 
আছি। আপাতত নগদ বিদায় নিয়ে দৌড় দেব এর পৰে যখন 
পাঁরিতোষিক ফিরিয়ে নেবার জন্যে নালিশ উঠবে তখন শমন দিয়ে 
আমাকে আদীলতে হাজির করতে পারবে না। আমার পাত্ররা 
আমারই মতো কল্পনাশীল, তোমার পাত্ররা তোমারই মতো চিন্তাশীল ; 
তোমার দলে লৌক বেশি নেই একথা! মনে রেখো, ভাবতে বল্লে 
মানুষ চটে ওঠে, অথচ এই বই-এর প্রত্যেক পাতায় তুমি লোককে 
ঠেলা মেরে বলেচ, ভেবে দেখো । এর ফল তুমি পাবে আমার 
চেয়েও সকাল সকাল, এ আমি তোমায় বলে রাখচি। মোহবর্ষণ 
করে মানুষের ভাবন! থামিয়ে দাও তাহলেই পুরক্কীর মিলবে। 

এই সৃত্রে সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা কথা বলে রাখি। সঙ্গীতের 
প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রকৃতি বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথ উঠেছিল। সেইটেকে 
আরে! একটু ব্যাখ্যা করা দরকার । 

বাঙীলী ম্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। 
হদয়োচ্ছীসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও বাঙালী 
প্রস্তত। আমি জাপানে থাকতে একজন জাপানী আমাকে বলেছিল, 
রাঁ্বিপ্লবের আর্ট তোমাদের নয়, ওটাকে তোমর! হৃদয়ের উপভোগ্য 
করে তুলেছ, সিদ্ধিলাভের জন্য যে তেজকে যে সংকল্পকে গোপনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে হয় গোঁড়া থেকেই তাকে ভাবাবেগের 
তাঁড়নায় বাইরেব দিকে উতক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও। এই জাপানীর 
কথা ভাববার যোগ্য । হ্ষ্টির কাব্য যে কোনে! শ্রেণীর হো'ক্‌ তার 
শক্তির উৎম নিভৃতে গভীরে, তাকে পরিপূর্ণতা দিতে গেলে ভাব 
সংঘমের দরকার। যে উপাদানে উচ্চ অঙ্গের যুত্তি গড়ে তোলে 
তার মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাক] চাই, ভেঙে ভেঙে কেটে 
কেটে তার সাধনা । জল দিয়ে গলিয়ে যে মৃৎ্পিগুকে শিল্প দেওয়। 
যায় তার আমু কষ, তার কণ্ট ক্ষীণ। তাতে যে পুতুল গড়া! যায় সে 
নিধুবাবুর টগ্লার মতোই ভঙ্গুর । 


৪১৪ পরিচয় [পা 


উচ্চ অঙ্গের আটের উদ্দেশ্য নয় ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, 
ভাবাতিশয্যে বিহ্বল করা। তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলৌকে 
উত্বীর্ণ করে দেওয়া যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার সৃষ্টি 
প্রকৃতির স্ষ্টির মতোই ; অর্থাৎ সেখানে রূপ কুরূপ হতেও সঙ্কোচ 
করে না, কেনন। তার মধ্যেও সত্যের শক্তি আছে, যেমন মরুভূমির 
উট, যেমন বর্ষার জঙ্গলে ব্যাঙ, যেমন রাত্রির আকাশে বাদুড়, যেমন 
রামায়ণের মন্থরা, মহাঁভীরতের শকুনি, শেক্সপীয়ারের ইয়াগে। 
আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই 
আদর্শবাদের নিক্তি; সেই নিক্তিতে তারা এতটুকু টুকু কুঁচ চড়িয়ে 
দিয়ে দেখে তারা যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম 
পড়েছে কি না। বঙ্ষিমের যুগে প্রায় দেখতে পেতুম অত্যন্ত সৃন্ষন 
বোৌধবান সমালোচিকেরা মীন! উদাহরণ দিয়ে তর্ক করতেন, ভ্রমরের 
চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষু্ন হয়েছে 
আর সৃর্ধ্যমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্য কতটুকু খু দেখা দিল। ভ্রমর 
সূরধ্যমুখীর সকল অপরাধ সত্বেও কতখানি সত্য আটে-_সেটাই মুখ্য, 
তারা কতখানি সতী সেটা গৌণ, এ কথার মুল্য তাঁদের কাছে নেই ; 
তারা আদর্শের অতি নিখুঁতত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে অশ্রুপাত 
করতে চায়। উপনিষ বলেছেন আত্বার মধ্যে পরম সত্যকে 
দেখবার উপায় শাস্তো দান্ত উপরতপ্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা। 
আর্টের সত্যকেও সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখার সাধনায় 
কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 

বাঙলাদেশে সম্প্রতি সঙ্গীতচর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সঙ্গীত 
বচনাতেও আমার মতো! অনেকেই প্রবৃত্ত। এই সময়ে প্রাচীন 
ক্লাসিকাল অর্থাৎ ফ্রব পদ্ধতির অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নিতান্তই আবশ্যক । তাতে দূর্বল রসমুশ্ধীতা থেকে আমাদের 
পরিত্রাণ করবে। এ কিন্তু অনুশীলনের জন্য, অনুকরণের জন্য নয়। 
খার্টে ঘা শ্রেষ্ঠ তা অন্ুকরণজাঁত নয়। সেই স্প্ি আর্টিস্টের 
হক্কেতিবান মনের স্বকীপ্ন প্রেরণা হতে উদ্ভৃত। যে মনোভাব থেকে 
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তানসেন প্রভৃতি বড়ো! বড়ো স্ষ্টিকর্তা দরবারি তোড়ি দরবাক্গি, 
কানাড়াকে তীদের গানে রূপ দিয়েছেন সেই মনোভাবটিই সাধনাক্ষ- 
নামগ্্রী, গানগুলির আবৃত্তিমাত্র নয়। নতুন যুগে এই মনোভাব 
যা স্স্ি করবে সেই সৃষ্টি তাদের রচনার অনুরূপ হবে না, অনুরূপ 
না হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ শিক্ষা, কেনন! তারা ছিলেন নিজের 
উপমা নিজেই। বন্যুগ থেকে তাদের স্ৃষ্রির পরে আমরা দাগ! 
বুলিয়ে এসেচি। সেইটাই বথার্থত তাদের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাঁওয়৷। এখনকার রচয়িতার গীতশিল্প তীদের চেয়ে নিকৃষ্ট হতে 
পারে কিন্তু সেটা যদি এখনকার স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তাহলে তাতে 
করেই সেই সকল গুণীর প্রতি সম্মান প্রকাশ করা হবে। 

সবশেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মাঝে মাঝে গান 
রচনার নেশায় যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য 
ভূলে তাতে তলিয়ে গেছি। আমি যদ্দি ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা 
করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ গানের আলাপ করতে পারতুম 
তাতে নিশ্চয়ই সুখ পেতুম, কিন্তু আপন অন্তর থেকে প্রকাশের 
বেদনাকে গানে মুন্তি দেবার যে আনন্দ জে তার চেয়ে গভীর। 
দে গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গাঁনের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু 
আপন সত্যতায় সে সমাদরের যোগ্য । নব নব যুগের মধ্যে দিয়ে 
এই আত্মসত্য প্রকাশের আনন্দধারা যেন প্রবাহিত হতে থাকে 
. এইটাই বাঞ্ছনীয়। 

প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি 
গানে, আশ! করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের 
গান ভাৰ বাতলীবার জন্যে নয় রূপ দেবার জন্য। তৎসংশ্লিষ 
কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন। কেন বাজাও কীকণ কন কন 
কত ছল ভরে-_এতে য৷ প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার রূপলীল!। 
ভাব প্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপ প্রকাশ অহেতুক । 
মালকোষের চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্গাহীসির সম্পর্ক 
দেখি নে তাতে দেখি গীতরূপের গন্তীরতা। যে বিলাদীরা টল্লা 


১৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


ঠরি বা মনোহরসাঞ্ী কীর্তনের অশ্রু আরজ অতিমিউতায় চিত্ত 
'বিগলিত করতে চায় এ গান তাঁদের জন্য নয়। আটের প্রধান 
আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ__তা ব্যক্তিগত রাগ-দ্বেষ হর্শোক থেকে 
মুক্তি দেবার জন্যে। সঙ্গীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে ভৈরৌতে 
তোঁড়িতে, কল্যাণে কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তর সেই 
উচ্চশিখরে উঠতে পাঁকুক বা না পারুক সেইদিকে ওঠবার চেষ্টা করে 
যেন। ইতি ১৩ জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অলডস হক্সলি 


শিক্ষাশান্ত্রী রবীন্তনাথ 


কনবিরূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয় 
যৎ্সামান্য, তার কারণ বাংলাভাষা আমার জাপা নেই। এটা 
শ্রযার পক্ষে আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নেই । তীর জীবনের যে-দিকটা আমায় 
রেশেষভাবে আকুষ্ট করে সে হলো “নন্দিন ব্যবহারিক জীবনে তিনি ষে 
বড়ো বড়ো আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন সেই তার কর্মজীবনের 
দিকট।। 
বড়ো বড়ে। আদর্শ নিয়ে বাগ বিস্তার কর! যতটা সহজ, সেইসব আদর্শকে 
দপায়িত করার রীতিপদ্ধতি স্থির করা তার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ । 
রবীন্দ্রনাথের মহৎ, বৈশিষ্ট্য এইখানে যে তিনি একাধারে মস্ত আদর্শবাদী 
ছিলেন, আবার কাজের মান ছিলেন। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে বহু 
পরিশ্রম ও অধ্যবদায়ের ফলে তিনি দেখিয়ে গেছেন কী প্রণালীতে তার আশা” 
আকাজ্কাকে কর্জের মধ দিয়ে প্রয়োগ করতে হয়। তিনি যেটা বিশেষভাবে 
চেয়েছিলেন তা হলো মানুষের প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনাগুলিকে বিকশিত করসে 
তোলায় সহায়তা সাধন। মূলত তিনি এই প্রশ্নটিকে দেখেছিলেন শিক্ষার 
সমন্তারপে। এই সমন্তার সমাধানে তিনি ষে-নিপুণতা দেখিয়েছিলেন তা 
অদাধারণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন আমাদের মধ্যে এমন অনেক সস্ভাবন! 
আছে যাঁ আমরা কখনো! কাজে খাটাই না । এ বিষয়ে আমি তার সঙ্গে 
একমত। এই সব প্রচ্ছন্ন শক্তিকে প্রকাশ করার কি উপায়? শিশুদের 
মধ্যে যেস্ব ক্ষমৃতা লুকিকে আছে) সেগুলি যাতে বিকাশলাভ করে তার 
জন্য কী আমরা করতে পারি? রবীন্দ্রনাথ খুব পরিফার বুঝেছিলেন 
আজকের দিনে শিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝি তা নিতান্তই ভাব ও ভাষার 
উপর নির্ভরশীল। ম্বাহুষের একটা অ-বাঙময় দিক আছে যা! যুক্তি ব 


বিচারনির্ভর নয়, ঘা নিতাস্তই তার জৈবিক দিক-_আবেগ্ন, অন্থভূতি ঝ! 
র্‌ 
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কর্নার দ্িক। মাচগষের এই দ্দিকটাকে শিক্ষিত করে তোলবার বিশেষ 
কোনে চেষ্টা দেখা! যায় না প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায়। শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের এই ছুটে দিককেই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তার 
লক্ষ্য ছিল শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের এমন একটা সামগ্রিক শিক্ষা দেওয়। 
যাতে ভাষা! ও ভাবনির্ভর সাধারণ্যে প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের 
অ-বাঙময় দ্িকটারও প্রকাশের পথ স্থুগম হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ভাষা ও সাহিত্য কিংবা বিজ্ঞান শিক্ষার পরিপন্থী ছিলেন ষে-_ 
এমন নয়। তিনি এ-সব বিবয়ের উপর ছাত্রদের উপষোগী বহু পাঠ্যপুস্তকও 
রচন| করেছিলেন । কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল ভাষানির্ভর প্রচলিত শিক্ষা ছাড়াও, 
মাষের অন্তান্ত বৃত্তিগুলিকে শিক্ষিত করে তোলা1। এই বিষয়ে তার 
বক্তব্য বলতে গিয়ে তিনি তার এক প্রবন্ধে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ একটি কথা 
লিখেছেন। তিনি বলেছেন, মানুষ যদি তার মন্থ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ চায় 
তাহলে তার প্রাণশক্তি ও মননশক্তি-_ উভয়েরই সম্যক চর্চা করতে হবে; 
প্রাণশক্তিতে সে হবে দুর্বার এবং মননশক্তিতে সভ্য ও সংযত । দুর্বার প্রাণ- 
শক্তির অর্থে তিনি নিশ্চয় এ কথ! বলতে চান নি যে মানুষ শক্তি প্রশ্নোগের 
ক্ষেত্রে হিম কিংবা পাশবিক হবে। তিনি চেয়েছিলেন মানুষের এই আদিম 
প্রবৃত্তির দ্িকট] যে রয়েছে, মে-কথা যেন আমরা স্বীকার করে নিই ও তাকে 
চালনার একট] উপায় স্থির করি। এই কথা ভেবে তিনি শরীর-মনের 
উত্ককর্ষ সাধনের জন্য নানারকম প্রণালী ও পদ্ধতির উদ্ভাবন করেছিলেন। 
ছেলেমেয়েদের ইন্দরিয়চর্চা, কল্পনাবৃত্তির পুষ্টিসাধন, অঙ্গ-গুত্যঙ্গের ছন্দোময় 
সঞ্চালন-_ এক কথায় মাুষিক বৃত্তির সামগ্রিক উন্মেষ ছিল তার শিক্ষাপদ্ধতির 
অন্যতম লক্ষ্য । তিনি চান নি কেবল ভাব ও ভাষার পরিধির মধ্যে মানুষের 
আত্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ থাকে । 

আমার তো মনে হয় শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কীন্তি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । তিনি যে শিক্ষাসমন্তার সমাধানে একটা চরম মীমাংসায় 
পৌছেছিলেন, এমন দ্বাবি আমি করব না। কোনো একজন ব্যক্তির পক্ষে 
এমন একটা অসস্তবকে সম্ভবীকরণ হয়তে। সাধ্যও নয়। তার কৃতিত্ব এইখানে 
যে তিনি এই বিশ্বব্যাপী সমস্তার সত্য রূপটুকু ধরতে পেরেছিলেন এবং 
সমাধানের কিছু কিছু ইিতও দিতে পেরেছিলেন । আমাদের মধ্যে যেসব 
্থপ্ত সম্ভাবন৷ জাগিয়ে তোল! বাছছনীয়, সেগুলি বিকাশলাভ করবে কা 
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উপায়ে? এই প্রশ্নটি ক্রমাগত আমার মনকে আলোড়ন করে। আমার যেসব 
বন্ধুজন শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্রতী আছেন তাদের আমি নিয়ত বলি এপ্রঙ্ের 
সৃত্তর ষেন তার! খোজ করে বের করেন। দেখতে পাই শিক্ষা নিয়ে মান্কুঘ 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ও শ্রমন্বীকার করে-_কিস্ত তার ফল দাড়ায় নিতাস্তই 
অকিঞ্িৎকর। কেন এমনট1 হয়? আমার মনে হয় তার অন্যতম কারণ 
এই ঘে পুথিগত বিষ্ভা ও মননের চর্চার মধ্যে আমরা শিক্ষার ক্ষেত্রকে 
বহুলাংশে সংকুচিত করেছি। তাই এখন দরকার মানুষের অ-বাঙময় সত্তাকে 
স্থবিহিত প্রণালীতে সুশিক্ষিত করে তোলা । ইন্দ্িয়চর্চ! দিয়ে এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির স্থচনা করা উচিত। আমাদের পঞ্চেক্্রিয় শিক্ষার মধ্য দিয়ে উৎকর্ষ 
লাভ করতে পারে। দৃষ্টাস্তম্বরূপ বল] ষেতে পারে যে সংগীতশিক্ষার ছার! 
আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের চর্চা হুয়। তেমনি আবার চিত্রকলার শিক্ষায় 
আমাদের দর্শনেক্জিয় কিছু পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করতে পারে। কিন্তু 
নিঃসন্দেহে বলা চলে কলাবিগ্যার চর্চা ছাড়াও আরে বহুতর উপায়ে চোখ, 
কান ও অন্যান্ত ইন্দ্রিয়কে আমরা স্থৃশিক্ষিত করে তুলতে পারি। চোখে দেখ! 
ও কানে শোনার বোধকে আমরা প্রতিক্রিয়ায় ক্ষিপ্রতর ও পার্থকাবিচারে 
সুম্মতর করতে পারি। চোখ-কানের বেলা যেমন উতৎকর্ষলাভের বহুতর 
হ্যোগ ও পদ্ধতি আছে-_অন্যান্ত ইন্দ্রিয়ের বেলাও ঠিক তেমনি স্থুযোগ ও 
পদ্ধতি আছে। ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তি বৃদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে মাস্থযের বুদ্ধিবৃত্তিও 
উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করতে থাকে । দেখা গেছে যেলব ছেলেদের 
ইন্দ্িযবোধ উচ্চমানের, তারা লেখাপড়া ও সংখ্যাগণিত বেশ দ্রুত শিখতে 
পারে। অপর ছেলেদের তুলনায় তার্দের অভিনিবেশ বেশি, স্থতরাং তারা মন 
দিয়ে শোনে, শুনে বুঝতে পারে এবং সেই কারণে অন্যদের তুলনায় তাদের 
আচরণ অনেক বেশি স্ুসংঘত। 

ইঞ্জিয্চর্চার আর-একটা বড় দিক হল এই যে ইন্জিয়বোধের শক্তি অন্তৃতির 
হক্মতায় যেমন যেন বৃদ্ধি পায়, তেমন তেমন আমাদের ইত্ট্রিয়গ্রান্থ 
আনন্দের ক্ষেত্রও বিস্তৃততর হতে থাকে। খুবই ছূর্ভাগ্যের কথা, প্রতিনিয়ত 
দেখা যায় যে তরুণ বয়সের অনেক ছেলেমেয়ে এই জতি আশ্চর্য বিশ্বজগৎ, 
সম্পর্কে নিতাস্তই নিরুৎসাহ ও আগ্রহুহীন। এই কাচা বয়সে তাদের কাছে 
সবই এমন নিরর্থক যে ভারা নিতাত্ত আজেবাজে হাসি-খেলা নিয়ে বোকাক্গ 
মতো মেতে থাকে। তাদ্বের এই বিরক্তি ও অনাগ্রহের ছন্ততষ কারণ 
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হুল এই ষে শৈশবে তাদের ইন্দ্রিয় গ্রাম শিক্ষিত করে তোলা হয় নি। আমর! 
চোখে দেখতে, কানে শুনতে ও চেখে দেখতে স্থবিহিত শিক্ষা লাভ করি না, 
স্ুক্ম রসবোধের ক্ষেত্রে তাই আমরা অশিক্ষিত বর্রের মতো আচরণ করি । 
ষে-জগতে আমরা বলবা করি তা যে নিরাপদ আরামের জগৎ নয়, 
এ-জগতে যে অনেক ভয় ও আশঙ্কার কারণ বর্তমান_-এ কথা বোধশক্তি- 
সম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বীকার করবে। কিন্ত এ জগৎ একঘেয়ে ও বৈচিত্র্য- 
বিহীন বলে কেউ যদি মনে করে, তাহলে আমার কাছে তা অতি অদ্ভুত 
মনে হয়। তত্সত্বেও দেখা যায় বেশ কিছু লোক আছে যারা এই দলের। 
সেইজন্যই বিশেষ দরকার যে আমাদের ছেলেমেয়েরা যেন প্রতাক্ষ 
অন্ঈভূতির মধ্যে দিয়ে এই বহুবিচিত্র বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় লাভের শিক্ষা পায়। 
মানবমমাজে এই যে বিরত্তি' ও অনাগ্রহের ব্যাধি প্রবেশ করেছে, এরই পরোক্ষ 
উপনর্গ হল স্নাযুবিকার, কলহপরায়ণতা৷ এবং সংগ্রাম । 

শিক্ষাপদ্ধতির আর-এক সমস্যা] হল কনল্পনাবৃত্তিকে শিক্ষিত করে তোল!। 
এ-ক্ষেত্রেও দেখি প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় খুবই সামান্ত আয়োজন। কিন্তু এ 
নিয়ে অনেক কিছু কপ যায় এবং এদিকে ববীন্দ্রশাথের দান প্রতৃত। 
সংগীত, নৃতা ও চিত্রকলা -চচায় তিনি যে এতখানি জোর দিয়েছিলেন, 
সে সর্বতোভাবে মভিনন্ননযোগ্য । কন্পনাবৃত্তিকে আরে। নান। দ্রিকে সুশিক্ষিত 
করার উপযোগী প্রণালী কিভাবে উদ্ভাবন করা খায় সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি 
দেওয়া উচিত। কল্পনার পুষ্টিমাধন ও তার যথাষথ ব্যবহার শিশুর পক্ষে 
বিশেষ গ্রয়োজন । অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখতে পাই শিশ্ত কল্পিত বস্ত থেকে 
ভয় পায়__স্বকপোলকক্লিত বিভীষিকার স্থষ্টি করে, একটা অকারণ উদ্বেগ 
আতঙ্কে তার দিন কাটে । এই রকম বিভীষিকার হাত থেকে শিশুকে 
যদ্দি রক্ষ) করতে হয় তাহলে তার কনল্পনাশক্তিকে এমন সব খাতে চালন। করতে 
হবে যাতে শিশুর এই সহজাত কল্পনাবৃত্তি তার নিজের ও সমাজের পক্ষে 
মঙ্গলপ্রহ্থ হয়। এর জন্য প্রয়োজন বিশেষ ধরনের শিক্ষা । 

এবার শরীরচর্চার সমস্যার দিকে একবার নজর দেওয়া! যাক। এ-ক্ষেত্রে 
অবগত ভারতের একটি পুরাতন ও গৌরবময় এঁতিহ রয়েছে । খুব সম্ভব এদেশে 
আর্ধদের আগনের পূর্বেই ঘোগবিগ্ভার স্থচনা। হয়তো! এই বিদ্যা দ্রাবিড়দ্ের 
দ্বার! আবিষ্কৃত, হুয়তো৷ চার-পাচ হাজার বছর আগে মোছেন-জো-দারো ও 
হরপ্পাতেও যোগবিষ্ভার প্রচলন ছিল। সব রকম যোগাসন সব শিশুকে 
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পুরোপুরি শেখানো যাবে না-সে তে! জান! কথা। কিন্তু বহুজন 
যেখানে শিক্ষা লাভ করছে সেইরকম প্রতিষ্ঠানেও, বন্থ শতাব্দী ধরে পরীক্ষিত 
এই সব যোগের ব্যায়াম কিছু কিছু নিশ্চয় শিক্ষা দেওয়া যায়। তাহলে 
বাকা ও তাববিলাপী মনের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, দেহে-মনে-তৈরি সমগ্র 
মানুষটাকেও শিক্ষিত করে তোলা যায়। এই প্রসঙ্গে যুরোপের প্রখ্যাত 
দার্শনিক ম্পিনোজার একটি উক্তির কথা আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে। 
ম্পিনোজা বলেছিলেন : “শরীরটাকে বহু বিচিত্র কর্মের উপষোগী করে তৈরি 
করে নাও। শরীর তৈরি হয়ে গেলে পর মনেরও গঠন নিটোল হয় এবং এই 
দুয়ের সামগ্ুস্তের ফলে, হান ও বুদ্ধির যোগে আমরা ভগবংপ্রেমের দিকে 
অগ্রসর হতে পারি।” স্পিনোজার এই একটি মহৎ উক্তির মধ্যে অ-বাঙময় 
মানবসল্ার পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার একটা ইঙ্জিত নিহিত আছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল কবি রাষ্টুবিদ ও শিক্ষাশাস্ত্রী ছিলেন এমন নয়। 
উপরন্থ তিনি ছিলেন আত্মজ্ঞানী পুরুষ। ত্বার এই আত্মজ্ঞান ছিল 
তন্থসাধকদের মতো। বৈরাগ্য সাধনের থে ইতলোকাতীত মুক্তি-সে তার 
কাম্য ছিল না। তীর কাম্য ছিল এই পাধিব জগতের মধ্যে থেকেই মুক্তি 
লাভ করা । তাই তিনি চাইতেন বহুর মধ্যে এককে দেখে নিতে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে এবং অনিত্যের মধ্যে নিত্কে। সেদিক থেকে তিনি 
ছিলেন হীনযানী বৌদ্ধদের মতো নয়, বরঞ্চ মহাযানী বৌদ্ধদের মতো । তার 
মনের প্রবণতা ছিল অহ্‌ৎ হবার দিকে ততট নয় যতট] বোধিসত্ব হবার 
দিকে । এই নাম, রূপ ও কর্মের জগতেই তিনি তার নিবাণের আকাঙ্খা 
করেছিলেন। মূলত তার আত্মজ্ঞানের ভিত্তি ছিল ভারতীয় দর্শনের বুনিয়াদের 
উপর। তিনি বিশ্বাস করতেন জীবাখ্রা হল পরমাত্মারই প্রকীশ। তাই তার 
শিক্ষা-পদ্ধতির অন্যঙ্গ ও চরম লক্ষ্য ছিল মানুষের চিত্তের বিকাশ ধ্যানের মধ্য 
দিয়ে, শান্ত শিব ও স্থন্দরকে উপলব্ধির মধ্য দিয়ে । 

পরিশেষে বলা যায় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির মধো তিনটি বিভিন্ন উপায়ের 
সমন্বয় দেখা যায়--১। প্রচলিত ভাষাগত শিক্ষার উন্নততর রূপ, ২। মানুষের 
অ-বাঙ্ময় সত্তার (যাকে রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত বলেছেন) সম্যক বিকাশ, 
এবং ৩। ধ্যান ও সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মজ্ঞানের উন্মেষ। 

রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মাহ্থষ ধার বিচিত্র কীতির দিকে আমরা অবাক 
বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকতে পারি। কিন্তু পিছনে তাকিয়ে অনর্থক সময়ক্ষেপ 
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করলে চলবে না, তার প্রারন্ধ তিনি যতখানি শেষ করতে পেরেছেন_-০েখান 
থেকে আমাদের অগ্রসর হয়ে যেতে হবে। তিনি কি করতে চেয়েছিলেন, 
কতখানি করতে পেরেছিলেন--সবার আগে সেই কথা বিচার করা দরকার । 
তারপর আমাদের এগিয়ে চলতে হবে তিনি শিক্ষার চরম লক্ষ্য বলে যে-সিন্ধাস্ত 
করেছিলেন তাকে বাস্তবে রূপ দিতে । তার সেই লক্ষ্য ছিল মাহুষের সমস্ত 
শক্তি ও সম্ভাবনাকে একধোগে জাগিয়ে তোল! নিতাস্ত জৈবিক দিক থেকে 
শুর করে আত্মিক দিক পর্যস্ত মন্ুয্যত্বের যে-বিস্তার, সেই পরিপূর্ণ মনুয্যত্বকে 


উদ্বুদ্ধ করা। 
অনুবাদ : ক্ষিতীশ রা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতব।ধিকী-উদ্যাঁপনে সাহিতা অকাদেমি-কতূকি আন্ত 
আভ্তর্ীতিক আলে।চন|বৈঠকে হক্সলি যে-ভাংণ দেন, ত।রই ভিত্তিতে লিখিত ভার এই প্রবন্ধ 
26965081015 0 8£0:০ প্রক।শিত হয় অকাদেমি-প্রক।শিত বাগ্স।ধিক 41701217 
£46256015+ পত্রিকার বিশেষ রবীন্দ্রসংখ্যায় | 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


এলিজাবেখয় নাটক ও ভারন্তবর্ষ 


৬৫৫৬ খরীষ্টান্বে আকবর সিংহাসনে আরোহণ করেন; ঠিক 

ছু বংসর পর ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংলগ্ডের সিংহাপনে বসেন রানী প্রথম 
এলিজাবেথ । আবার ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে রানী এলিজাবেথের মৃত্যু হয়, এবং ছু বৎসর 
পর ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ এলিজাবেখীয় ইংলগ ও 
আকবরী ভারতবর্ষ, বল! যায়, সমকালীন । ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ এই 
দুই দেশের সমকাল । আর এই কাল দুটি দূরাস্তস্থিত দেশের গৌরবের কালও 
বটে। তুরস্কের স্থলতান, স্পেনের রাজা ও দিল্লির বাদশাহ তখন পৃথিবীর 
তিনটি শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যের কর্ণধার, ইংলগ্ডের আমল এদের অনেক পশ্চাতে । 
তখন ভারতমহাসাগরে পোতুগীজদের পর সবে ইংরেজ ও ওলন্দাজ বণিকদের 
অভ্া্দয় ঘটছে । রানী এলিজাবেথের মৃত্যুর তিন বৎসর আগে ১৬০৭ খ্রীষ্টান 
ইস্টইপ্ডিয়া কোম্পানির পত্তন হল এবং আকবরের মৃত্যুর অল্পদিন পর হুকিন্স 
সাহেব আগ্রায় এলেন জাহাঙ্গীরের দরবারে, ভারতবর্ষে বাণিজ্য করবার 
অন্মতির প্রত্যাশায় । তাজমহলের মতো অনিন্দাস্ন্দর সৌধ ইংলগ্ডের নেই, 
তখন কিন্তু ভারতবর্ষেও ছিল না। কারণ শাজাহান তখনও সম্রাট হন নি 
এবং শাজাহানের মর্মর-্বপ্র তখনও প্রাক্-ম্বপ্নে । কিন্তু ইংলগ্ডের একজন শিল্পী 
সেই জাহাঙ্গীরের সমকালেই আশ্চর্য স্থাপত্য-প্রতিভা দেখিয়েছিলেন, তৈরি 
করেছিলেন আকাশচুম্বী হর্ম্য, খচিত প্রাসাদ ও ধ্যানগন্তীর উপাসন৷ মন্দির 
(0176 01000-0901070 0৮615, 06. £01290705 0919665) | 0106 5016122) 
চজ00159,--7179151059৮ [ড. ৮ 162-58 )। তাজমহল যেমন পৃথ্থিবীর 
বিম্ময় স্থগ্টি করে দাড়িয়ে আছে, ঠিক তেমনি বিস্ময় স্থট্টি করে আছে সেই 
81011050109 15100) বা কল্পনার মৌধগুলি। এই শিল্পীকে আমর! 
সকলেই জানি। ইনি হচ্ছেন শেকাপীয়র | 


মধ্য ষোড়শ শতকে যখন প্রথম এলিজাবেথ ইংলগ্ডের সিংহাসনে বসলেন, তখন 
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প্রাচ্যদেশ ও ভারতবর্ষ যুরোপমানসে পরম কৌতুহলের বিষয়। ধনধান্যে পুষ্প 
তর] হোক বানা ছোক গজ্াত্ত ও 'হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা” যে এখানে আছে 
এ বিষয়ে মুরোপ ছিল নিঃসন্দিহান। রেণের্সাস বা নব্জন্মের আনন্দে, আবেগে, 
উত্তেজনায় উজ্জীবিত ইংলগ্ড তখন উন্মেষের অহংকাঁরকে ভাষ! দিতে চাইছিল । 
তখন, মনে রাখা দরকার, পৃথিবীতে কোথাও উপন্তাসের জন্ম হয় নি, সংবাদপত্র 
প্রচলিত হয় নি; ইংলণ্ডেও নয়। ইংরেজরা তাদের যা কিছু আবেগ ও 
উত্তেজন। প্রকাশের জন্য আশ্রয় করেছিল রঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটার। এই 
থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক ছিল জনসাধারণ ও রাজসভা, অর্থাৎ সমগ্র জাতি । কিন্ত 
যে-ভারতবর্ষের পথ খু'জছিল ইংলগু, যেখানকার হীরামুত্তা আহরণের জন্ 
তাদের বণিকসম্প্রদদায় সংগঠিত হচ্ছিল সেখানে রক্ষমঞ্জের অবস্থা কি ছিল? 
আমর] জানি আকবর বাদশাহের কোনে! ধর্মের গৌড়ামি ছিল না, যেমন ছিল 
তার প্রপৌত্র উরঙ্গজেবের। কিন্তু আকবরের দীন-ইলাহিও এক বিষয়ে 
নিতান্তই দীন ছিল, এর মধ্যে অভিনয়কল] বা নাট্যচর্চার কোনে পোষকতা 
ছিল না। মোগল দরবারে কোনে! নট নাটক বা নাটমন্দির ছিল না; 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান কারে দরবারেই নয়। ভতরতের নাট্যশাস্ক 
পণ্ডিতদের কুলু্িতে সষত্বেই রক্ষিত ছিল, উত্সাহ দিলে তার ফাসী অন্রবাদ ও 
চর্চা সহজেই হতে পারতে, যেমন হয়েছিল অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের । কিন্ত 
উদার ধর্মপ্রাণ আকবর বা তীর শিল্পরসিক, মহিষীরঞ্জক পুত্র বা পৌত্র কেউই 
নাট্যকলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন না। আকবরের নবরত্ব- 
সভায় তানসেন, বীরবল, ফৈজী, আবুল ফজল, শেখ মুবারক, বাদাউনি, 
ফেরিশতা এমনকি গোয়া থেকে আগত খ্রীষ্টান ফিরিঙ্গী আকোয়াভিভা ও 
মনসারেট ছিলেন, কিন্ত ছিলেন না কোনো দূরবারী নট বা নাট্যকার । অতএব 
নতজাগ্ ইংরেজ যখন ভারতের দরবারে কুমিশ জানাতে এল তখন ইংরেজ 
দরবারের পৃষ্ঠপোধিত নষ্টকোম্পানির কোনে! সন্দেশ মোগল বাদশাহের কাছে 
উপহার হিসাবে এল না। মোগল সম্রাট খুশি হবেন এমন সম্ভাবনা থাকলে 
বাণিজ্যের খাতিরে ইংরেজর] একটি ছোট অতিনেতৃদল সহজেই নিয়ে আসতে 
পারতো । কিন্তু আগ্রা বা দিল্লিতে তার কোনে! ইঙ্গিত ছিল না। ইরানী 
গুলবাগের স্থকণ্ঠ পাখি দি বা কিছু খাঁচা পেল, এলিজাব্ীয় গীতিকুঞ্জের 
জুলিয়েট বা রোজালিগ্ডের চোঁখে আকবার জন্য কোনো। স্র্মা দিলি বা আগ্রা 
পাওয়া গেল না। ব্যবমায়ীর সঙ্গে বাদশার সম্পর্ক স্থাপিত ন] হয়ে যদি দরবারে 
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দরবারে সম্পর্ক স্থাপিত হত তাহলে হয়তো! প্লেগের দুর্বৎ্সরে রানী এলিজাবেথের 
থিয়েটারের দল গায়ন| বন্ধ ন। করে যমুনার তীরেই 'মুজরো? নিয়ে লহরা তুলতে 
পারতো । তাহলে রাজপুত চিত্রকলা যেমন মোগল অস্তঃপুর পর্যন্ত আদৃত 
হয়েছিল ইংরেজি অভিনয়কলাঁও সম্রাট ব1 সম্রাজ্জীর মেহলাত করতে পারতে] । 
£তহাসের এমনি পরিহাণ যে এলিজাবেখীয় ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের যখন 
থম পরিচয় ঘটল তখন শেক্সপীয়রের ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটল 
না। আরো পরিহাস এই যে ইংলগ্ডেপ নাট্যশালায় ভারতবর্ষের নান বারংবার 
টা [রিত হয়েছে, মোগল বাদশাদের নিয়ে নাটক পর্ধস্ত তৈরি হয়েছে এবং 
* নাটক সাফলোর সঙ্গে অভিনীতও হয়েছে । যখন গুরঙ্গজেব জীবিত এবং 
ও শিবাজীর সঙ্গে যুখুধান, তখনই লগুনে ড্রাইডেন রচিত “ুরঙ্গজেব 
১৭৫ ) নামক নাটকে গঙ্গজেবের ভূমিকায় ইংরেজ নট অভিনয় করেছেন। 
হগচ শঁবঙ্গজেব স্বয়ং তথন নাটক তো দূরের কথা, আমোদপ্রমোদ শিল্প সব 
িছুকেই ধ্বংস করতে উদ্ভত। ইৎলগের স্টেজে ভারতবর্ষ প্রবেশ করেছে কিন্তু 
ভাব্ভবধের দেওয়ানি আম বা দেওয়ানি খাসপের এক কোণে ব্যাঙের ছাতির 
মত কোনো রঙ্গমঞ্চের আভাস পর্যন্ত ফুটে ওঠে নি। আফশোষ হয়, হকিন্স 
সাহেব মোগল উপেক্ষা অগ্রাহা করে অন্যান্য উপঢৌকনের সঙ্গে শেঝুগীয়রের 
বোনে! অচুমোদিত বা অননুমোদিত কোয়ার্টে!-_শেক্সপীয়র তখনও জীবিত, 
কাচ্জই সম্পূর্ণ ফোলিও গ্রন্থের প্রশ্নই এঠে নাকেন মোগল বাদশাহকে 
উপহার দেন নি, কেন বেগমদের চিত্ত জয় করবার জন্য কোনো শখের দলকে 
হার করতে পারেন নি। পারলে রাজনৈতিক ইতিহাস কী হত জানি না। 
তা সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাস সম্পূর্ণ আলাদা হত। রাণী এলিজাবেথের কাছে 
রেজি নাটক কতখানি খণী তা মোগল দরবারের সঙ্গে তুলনা করলে খুবই 
পরিস্টুট হয়। হিন্দু বৌদ্ধ যুগের নাট্যকলার ভগ্নাবশেষগুলির কী দশা 
হয়েছিল তা খুব স্পষ্ট জানা ঘায় না। আমর! জানি, মোগল শাসনের 
পাক্কালে পাঠান যুগের শেষদিকে বাংলাদেশে চৈতন্যদোবের আবির্ভাব 
.১৪৮৫-১৫৩৩) ঘটে। তখন বাংলাদেশে আমর1 কোনে নাটকের নিদর্শন 
পাই না। চৈতন্তদেবের “কৃষ্ণজলীলা”-অভিনয় সম্বন্ধে যে-লোকশ্রুতি আছে তা 
মত্ত নাট্যাভিনয় নয়, একক ভাবাভিনয় মাত্র। কারণ নাটকের অভাব 
পৃ্ণণের জন্যই সংস্কৃত ভাষায় গোবিন্দ দাস “সংগীতমাধব”, কূপ গোস্বামী “বিদগ্ধ 
মাধব ও 'ললিত মাধব, এবং কষ্*দাস কবিরাজ “গোবিন্দলীলাম্বৃত' রচনা 
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করেন। এর মধ্যে “বিদগ্ধ মাধব বাংলাতে অনুর্দিত হয়েছিল, কিন্কু তাও 
কাব্যাঙ্ছবাদ, নাট্যাছবাদ নয়। নাটকের প্রচলন ছিল ন1 বলেই নাটাগুণান্বিত 
লৌকিক কাহিনী ও গাথা থেকে মক্গলনাট্য হয় নি, শুধু মঙ্গলকাব্যই রচিত 
হয়েছিল। 

পাঠান ও মোগল আমলের যে নতুন শক্তি ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতের 
পরিচয় ঘটল এবং তার ফলে যে নতুন ভাবসংঘাত স্্টি হল তা কেন নাটক ও 
নাট্যশালার সৃষ্টি করল না তা একটু বুঝবার চেষ্টা করাযাক। এই আগন্তক 
সংস্কৃতির মূল প্রেরণ। ইসলাম । গৌড়! ইসলাম শ্ত্রীষ্টায় গৌড়া পিউরিটানবাদের 
মতোই উতৎসববিমুখ ও কৃচ্ছুতায় বিশ্বাসী । শুধু তাই নয়, মূল ইসলামী অর্থাৎ 
আরবী সাহিত্যতত্বে কাল্পনিকতার প্রশ্রয় নেই, কাল্পনিক কাহিন'ও 
নিরুৎসাহিত। আরবী সাহিত্য-সমালোচনায় কথাসাহিতোর প্লট বা 
“আাকশন' সম্বন্ধে কোনো আলোচন] নেই, এই ধারণাগুলি গড়েই ওঠেনি। 
ইসলাম সংস্কৃতি-বিশেষজ্ঞ গ্রুনেবাউস বলেছেন, “এটি খড়ই অদ্ভুত যে আরবী 
সাহিত্য, যদিও টুকরো কাহিনীকথায় এত সমৃদ্ধ এবং অলৌকিক বাণী ও 
কর্মে এত আগ্রহী, কখনই ষথোচিত গুরুত্ব দিয়ে বড় রকমের কাহিনী বা 
নাটকের প্রতি মনোষোগী হয়নি। উপদেশমূলক আখ্যান বা ছোটগল্প ছাড়া 
--যার অধিকাংশই হয় বিদেশী সাহিত্য থেকে আহত অথবা সত্য ঘটনার 
যথাযথ পুণরাবৃত্তি মাত্র--আরব মুসলমানগণ সাহিত্যিক উদ্ভাবনে বীতরাগী 
ছিলেন।” আরবী গন্প-লেখকর। সকলেই গল্পকে সত্যকাহিনী বলে বর্ণনা 
করেছেন ; অর্থাৎ বাস্তব সত্যের বাইরে কল্পনার দ্বিতীয় জগৎ আছে, জানলেও 
এ কথা তারা স্বীকার করতে ভয় পেয়েছেন । আল্লাহ, সর্বশক্তিমান, সর্ব বিষয়েই 
এক এবং অদ্বিতীয়; তার স্যস্টিশক্তির প্রতিষ্পর্ধী কোনে স্থ্টি বা অষ্টাকে 
ইসলাম শ্বীকার করতে নারাজ । কবির অসামান্ প্রতিভা বা প্রেরণার কথা 
গ্রীকরা জানতেন। মধ্যযুগে সাধারণ লোকের ধারণ ছিল যে কবির উপর 
দানব ভর করে এবং “জিন বা শয়তান দ্বারা চালিত হয়েই তিনি কাব্য রচনা 
করেন। পয়গম্থরের (প্রেরণা এবং কবির প্রেরণা ছুটে! সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিদ 
এবং কৰি: “প্রেরণা” যে তুলনায় হেয় তা নানাভাবে প্রতিপন্ন করা হয়েছিল। 
কবি সম্বন্ধে কোরাণের উক্তি নিম্নরূপ : 

“তোমরা কি জানতে চাঁও শয়তানরা কাদের উপর ভর করে? তারা ভর 
করে যার] মিথ্যাবাদী এবং অপরাধী তাদ্দেরই উপর ।...এবং কবির! কি বানিয়ে 
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বানিয়ে সেই সব কথাই বলে না যা তারা জগ্মেও নিজেরা করে দেখে নি?” 
পূর্বতন ধর্মগুরুদের মধ্যে যীনু সম্বন্ধে কোরাণে বলা হয়েছে ষে ষীশু একবার 
মাটি দিয়ে খেলনা পাখি গড়ে তার মধ্যে জীবন সঞ্চারিত করেছিলেন এবং 
খেলনাগুলি সব জীবস্ত পাখি হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য যীশু আগে থেকে 
ঈশ্বরের অন্থমতি নিয়েছিলেন। রূপকার হিসাবে প্রত্যেক শিল্পীই আল্লাহর 
প্রতিদ্ন্্বী। শেষ বিচারের দিন বূপকারদের বলা হবে, তোমাদের গড়া মৃতিতে 
প্রাণদান কর। কিন্তু খন প্রাণর্দান করতে পারবে না তখন তারা অনস্ত 
নরকে নিক্ষিপ্ত হবে। এই কোরাণ-পুষ্ট আরবী এতিহাই গৌড়! ইসলামী 
ধতিহা। প্রশ্ন হতে পারে, নব্য পারসিক সাছিত্যে এই ইসলামী এঁতিহা কি 
পুরোপুরি মানা হয়েছিল? না, হয় নি। প্রাচীন কিংবদস্তী ও সাহিত্য থেকে 
'কিস্সা বা দ্বীর্ঘ কাহিনী নিয়েই ফের্দৌসীর শাহনামা-পারসিক মহাকাব্য-_ 
রচিত হয়েছিল। রচনায় অনেক কল্পিত বর্ণনা, উচ্ছাস ও আবেগ আছে, 
অথচ ফের্দৌনী এইসব অনৈতিহাসিক-কাহিনী উদ্ভাবনে একটুও সংকোচ বোধ 
করেন নি। এমন কি শেখ শাদী তার ধর্মীয় মহাকাব্য-_পন্দনামাতে-_পর্যস্ত 
গৌড়! আরবী এতিহ্া অনুসরণ করেন নি, আরবী অন্রশাসন মানেন নি। 
আরবী ইসলামী সংস্কৃতি ধর্ষের দিক থেকে বড় থাকলেও পারশ্যে এসে 
স্বাণীয় সংস্কৃতি ও পুরাতন এতিহ্োর সঙ্গে তাকে আপস করতে হয়েছে, 
এবং এর ফলে ইসলামী সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই । মুসলমান সুফী ও 
মরমিয়াদের কাব্যিক আবেগ ও প্রেরণা এই পারমিক ধার1 থেকেই এসেছে, 
গৌড়া আরবী ধারা থেকে নয়। কিন্তু গৌড়া ধমীয় মহলে আরবী এঁতিহাই 
একমাত্র স্বীকৃত ও প্রশংসিত, পারসিক নয়। 

সাহিত্যের প্রকাশকে ব্যক্তিক ও নৈব্যক্তিক এই ছুই প্রধান ভাগে ভাগ 
করলে প্রথম পর্যায়ে পড়ে গীতিকবিতা ও আত্মজীবনী, এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে 
মহাকাব্য, আখ্যান বা উপন্তাস এবং নাটক | ইসলামী সংস্কৃতির মধ্যে আরবী, 
পারসিক ও গ্রীক এই তিনটি প্রধান প্রভাব লক্ষ করা যায, এ ছাড়া মিশরীয় 
ও ভারতীয় প্রভাবও জাছে। এর মধ্যে আরবী প্রভাবই সর্ধপ্রধান, ফেহেতু 
এট ধর্মমূলক। গীতিকবিতা ও আত্মজীবনী রচনার এঁতিহা আরবের, 
মহাকাব্য ও নাটকীয় রচনার এতিহা পারস্তের। “আরব্য উপন্থাসের” গল্পগুলি 
উভয় থেকেই পৃথক, এদের জন্ম প্রধানত গ্রীক ও ভারতীয় প্রভাব থেকে । 
আরবী চরিকরবর্ণনা ছিল আড়ষ্ট) কতকগুলি চিরাচরিত অলংকারশাস্তমম্মত 
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গুণাগুণের বর্ণনা মাত্র । আত্মজীবনীতে পর্যস্ত প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করা 
ছিল দূষনীয়। প্রেম সম্বন্ধে খুব উচুদরের সাধারণ বর্ণনা আছে, কিন্তু সবিশেষ 
প্রেমকাহিনী-রচনায় তার1 একেবারেই ব্যর্থ। উদ্ভাবনের নয় শুধু গ্রককাশভঙ্গীর 
নৃতনত্বই তাদের কাম্য ছিল, অর্থাৎ কাহিনী নয়, কথাই হয়ে উঠেছিল তাদের 
মূল উপজীব্য । আরবর] যেখানে দীন, পারসিকেরা কিন্তু সেখানেই ধনাঢ্য। 
ঘটনা, রোমান্স ও মগ্িতার সংমিশ্রণে পারসিকেবা সার্থক কাহিনী স্থষ্টি করতে 
জানতেন, যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দশম শতকে রচিত ফের্দৌনীর এঁতিহাসিক 
মহাকাব্য শাহ নামা” । এর পর একাদশ শতকে হুস্রব ও শিরিনের কাহিনী 
নিয়ে নিজামী রচনা করলেন এক রোমান্টিক মহাকাব্য, যার স্থদুরতম তুলন!ঃ 
আরবী সাহিত্যে নেই। 
আরবী এতিহা পারস্তে এসে যেমন অনেকটা পরিবতিত ও পরিবধিত 
হয়েছিল, ভারতবর্ষে এসেও যদি তেমনি হিন্দু পৌত্তলিকদের কাছ থেকে 
শিল্পখণ গ্রহণ করত তাহলে ফল ভালই হত। জাহাঙ্গীরের দরবারে যখন 
ইংরেজদের সঙ্গে মোগলদের পরিচয় ঘটল তখন ইংরেজি রঙ্গমঞ্চের কাছে ধ৭ 
গ্রহণ করলে হয়তো! মোগল যুগে নাট্যসাহিত্যের পীতিমতো বিকাশ ঘটতে 
পারত। ইংলগ্ডে যখন এঁতিহাসিক নাটকে একের পব এক ইংরেজ রাড। 
মঞ্চের মিংহাসনে আরোহণ করছেন, যখন রানী এলিজাবেথ ব্বয়ং অধিক'ং 
নাটকে বা কাহিশীতে প্রচ্ছন্ন চপ্রিত্ররূপে বিরাজমান, তখন মোগল দরবাবে, 
দৌলতাঁঢ্য সম্রাটদের কাহিনী শিল্পে অন্ুচ্চারিতই রয়ে গেছে। যে উৎসাহ, 
আবেগ ও অর্থব্যয়ে তাজমহল রচিত হয়েছিল তাই দিয়ে কি একাধিক মোগল 
শাহ নাম! বা এতিহাসিক নাটক রচিত হতে পারত না? কিন্ত তা হয়নি। 
ছুঃখের বিষয়, মোগল সম্রাটগণ শ্ধু ধর্মভীরুই ছিলেন না, তারা ছিলেন 
পারসিকের পরিবর্তে আরবী এঁতিহ্েরই বাহক | বাবর যে আত্মজীবনী বচণা 
করেছিলেন তাও এই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে, কারণ আমরা আগেই দেঁখেছি 
যে আত্মজীবনী রচনার রেওয়াজ আরবী এতিহোর অন্তর্গত। ওরঙ্গজেবের 
প্রমোদ ও শিল্পবৈরিতা এই একই ধারার অন্য প্রান্ত । কাহিনী বা চরিত্রপ্রধণি 
কোনে শিল্পে মোগলদের রুচি ছিল না। যে-শিল্লে প্রাণ সঞ্চার করতে হয় শা" 
শেষ বিচারের দ্িন যার জগ্ঠ কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, সেই শিল্পে মোগলরা চরম 
খকর্ষ দেখিয়েছেন। তাদের কীন্তি নাটক বা ভাস্কর্য নয়, স্কাপত্য ; মুি নয, 
মানুষ নয়, প্রাসাদ । 
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' মোগল দরবাবের অঙ্থুষ্ঠানে (অতিথিদের জন্য মূল্যবান পারসিক কার্পেট 
বিছানোর রীতি ছিল। কিন্তু সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পারপিক নয়, আরবী 
প্রভাবই ছিল প্রধান। একটি উদাহরণ দ্রিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। 
গারশ্গের কতকগুলি নিজস্ব উত্সব ও অনুষ্ঠান ছিল এবং তা পালন করবার 
উচ্াসময় বীতিও ছিল পারস্তেরই নিজস্ব । এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখষোগ্য 
হচ্ছে 'নওবোজ+ বা ব্সন্ত-উত্সব, নগরোগ্যানে সংগীত ও ফুলখেলায় মত্ত হয়ে 
₹)া উত্সব । মোগল সআাট হুমায়ুন তার সাম্রাজ্যে এই নওরোজ" উৎসব 
₹ পণ দেন । বল! বাভুল্য, ধনের অন্রোধেই তার এই অন্ুজ্ঞা। অথচ 
ত.পনপর্সেত্ সাধাধণ মান্ধষ কখনই উতপন-পরাজুখ ছিল না। ইসলামের 
বদ পুত সুখ হাতি ফোটাতে পারলে তাখা খুশিই হত। পারন্তে যেমন 
ইনাএ) সংস্কৃতি 'অলেকখাশি পারব্তিত হয়েছিল, ভারতবনেও ছেমনি 
পরিবঠনের প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, কতকগুপি বিষিয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘ্টগ ছিল। গোড়া ইসলামী দৃষ্টিতে মুনলমানের জীবনে আমোদ-আহ্লাদের 
অন্কাশ নেই বললেই হয় । এ বিষয়ে ইলগ্ডের পিউরিটানদের সঙ্গে তার! 
তায় । হজধাত্রা বা ঈদেব নম।জের পরিবেশ এতই গুরুগন্তীর ও ধর্মীয় যে 
ভ1দেন উৎসব বলা কঠিন। কিন্ত ভারতবষে এসে এই গুরুগম্ভীব পাবণগুল্ি 
অনেকখানি সামাজিক উৎসবে রূপান্তপিত হয়েছিল। “শব-বরাত” পাৰণ সন্বদ্ধে 
কোণে কোনো এতিহাণিকের মত এই যে, সম্ভবত এই উৎসবের বিভিন্ন 
অন্ন্াণ-অঙ্গ হিন্দু “শিবরাত্রি” থেকে নেওয়া । রাত্রি-জাগরণ উভয় অনুষ্ঠানের 
বৈশিষ্ট্য । আমীর খসরু দ্িজীর 'শব-বরাত' উত্সবের বর্ণনায় অনুযোগ 
করেছিলেন যে, কোরাণপাঠ গ্রভৃতির বদলে দিল্লীতে রাস্তার ছোকরার] বাজী 
রি হৈ-হুল্লা করে একটা নরক বানিয়ে তুলেছে । এই উৎসব যখন একদা 

ব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন দিলীর স্ুলতানর। কিন্তু একে গ্রহণ করতে 
তস্তত করেশ নি। কথিত আছে, সলতান ফিরুজ শ! তুঘলকের আমলে 
এই উৎসব চারদিন ধরে পালন করবার রেওয়াজ হয়েছিল। মহরম সম্পর্কেও 
এসহ কথা প্রযোজ্য । শোকসভায় কারবালার শহীদদের তাজিয়া বহনের 
বাগাবটি এক ধরনের অন্ুরুতি এবং অন্ুরতি ইসলামের সমন থেকে বঞ্ধিত। 
ধ্মীর শোভাযাত্রা ভারতবর্ষে বহুল প্রচারিত। মহরমের শোক-শোভাষাত্র! 
এখাণে সহজেই বিরাট ও ব্যাপক হয়ে উঠেছিল, যদ্দিও শোক-বিলাপের 
সাটকীয় অস্থকরণের প্রতি ইসলাম বরাবরই বিরূপ। রখধাত্রা ও কৃষ্ণলীলার 


রন 
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শোভাধাত্রা হয়তে। বা মহরমের শোভাষাত্রাকে উৎসাহিত করে থাকবে।, 
দিজীর স্থলতানদ্বের আমলে গৌড়া মুসলমানরা কিন্তু মহরমের প্রথম দশ দিন 
শহীদ-কাহিনী পাঠ ও প্রার্থনা ছাড়। কোনোরকম উতৎ্সব-শোভাষাত্রায় অংশ 
গ্রহণ করতেন না। কৃষ্চলীল! ও রামলীল! অনুষ্ঠানগুলি এক ধরনের 
মঙ্গলনাট্যই । পাঠান বা মোগল শামকর। এদের অন্গকরণে কিন্ত কোনো 
দ্বরবারী নাট্য-পরিকল্পন। করতে পারেন নি। ধর্মীয় নিষেধ না থাকলে তারা 
সহজেই পারতেন। বিজিত হিন্দু বিধর্মীদের কাছ থেকেও না, বিদেশ বণিক 
ইংরেজদের কাছ থেকেও না, আমোদ-আহ্লাদ তাদের প্রিয় ছিল কিন্তু ধর্মের 
ভয়ে নাট্যকলায় তার] উত্সাহ দেখাতে পারেন নি। যে-জীবন স্থষ্টি করতে 
পারবে না সেই জীবনের দীপ্তক অভিনয় করা মানুষের পাপ, কোরাণের এই 
নির্দেশেই মঞ্চ থেকে তাদের দূরে রেখেছিল। অথচ এলিজাবেীয় দরবারের 
মতোই মোগল দরবারে ও দরবারের আশে-পাশে ছন্দযুদ্ধ, কবুতরের লড়াই, 
হাতীর লড়াই, 'চৌগান” বা পোলোখেলা, শরসন্ধান, শিকার, ভোজ-উতসব, 
চৌপর ও চৌপর খেলা পুরোদমেই চালু ছিল। খানাপিনার আয়োজন বা 
রাজকীয় “জশন'-এর সঙ্গে সম্রাট হুমায়ুন যমুনা নদীবক্ষে প্রমোদানুষ্টান প্রবর্তন 
করেন। “জশনের” বর্ণনা দিতে গিয়ে আমীর খসরু বলেছেন যে শরাবের 
ঢচাকনিগুলি প্রার্থনাভায় কার্পেটের চেয়েও পবিত্র বলে মনে হত । পবিত্রতার 
এই নৃতন সংজ্ঞা নাঃকের ক্ষেত্রেই শুধু প্রযুক্ত হয় নি। হলে এক নৃতন এতিহ্া 
সথট্টি হত সন্দেহ নেই। বিদেশী পর্টকগণ দ্দিল্লীর দরবারের জৌলুষ দেখে 
অবাক হয়েছেন । জুম্মাবারে নমাজের পর দরবারে গান-বাজনা, মন্পযুদ্ধ কুস্তি 
হত। এখানে নাটক খুব সহজেই জমতে পারত। জাহাঙ্গীরের দরবারে 
সার টমাস রোর দৌত্য সফল হয়েছিল। সাংস্কৃতিক বিনিময়ের ক্ষেত্রে এই 
দৌত্য আরো গভীর অর্থে সফল হতে পারত যদ্দি ইংরেজি নাটক, শেক্সপীয়র- 
ওয়েবস্টারের নাটক রো সাহেব দিল্লীতে আমদানি করতেন বা করতে 
উৎসাহিত হুতেন। 

ইংলগ্ডে গীর্জার গ্রশ্রয়ে বাইবেল ও ধর্মকাহিনী নিয়ে “মিরাকল' বা 
মঙ্গলনাট্য এবং পরে স্বাধীন মর্যালিটি বা নীতিনাটোর উত্তব হয়েছিল। 
চতুর্দশ থেকে যোড়শ শতকের প্রায় শেষ পর্বস্ত এই গ্রীন্টীয় মঙ্গল ও শীতিনাট্যের 
ধার অব্যাহত ছিল। শেষের দিকে ধর্মনিরপেক্ষ, বিদ্রপাত্মক বা মজার 
নান। ধরনের “ইন্টারলিউড' নামক নাটকের প্রচলন হয়েছিল । এর পর এল 
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যুক্ত পেশাদারী নাটকের কাল। রাজ সপ্তম ও অষ্টম হেনরির সময় থেকে 
উত্তরাধিকারস্ত্তরে একটি 'ইনটারলিউড' অতিনেতৃদল রাজসভার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
আঙসছিল, অভিনেতার্দের সংখ্যা দাড়িয়েছিল এলিজাবেথের সময় আট। রানী 
এলিজাবেথ শ্তধু নাটকের সমঝদার ছিলেন না, তিনি কালের হাওয়াও বুঝতে 
পারতেন । তাই ১:৮৩স্ত্রীষ্টান্বে ১০ মার্চ তারিখে তিনি তদানীস্তন আমোদ- 
প্রমোদ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ( 15501: ০01 ৩ 06৮15 ) এডমগণ্ড টিলনির 
উপর আদেশ দেন, নাটুকে দলগুলির মধ্য থেকে বাছাই করে একটি দল গড়া 
হোক, এবং মহামান্তা রানী এলিজাবেথের জন্ত বিশেষভাবে তা নির্দিষ্ট থাকুক। 
বারোজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাছাই করে একটি দল গঠিত হল ১ এই দলের নাম 
হল 0966 চ.1158195655 1160 বা রানী এলিজাবেখের দল। যে আটজন 
“ইনটারলিউড" অভিনেতা তার পিতার আমল থেকে চলে আমছিল এলিজাবেথ 
তার্দের বরখাস্ত করেন নি সতা, কিন্তু ১৫৫৯ সালের পর আর তাদের কোনে! 
অভিনয় হয় নি। লগ্ডনের বাইরে মফ£ম্বলে এদের অভিনয়ের উল্লেখ ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত পাওয়া যায়, এবং এই দলের শেষ অভিনেতার মৃত্যু হয় ১৫৮* সালে। 
এর তিন বদর পর ১৫৮৩ শ্রীষ্টার্ষে দেখি রানীর নিজস্ব দল গঠিত হয়েছে । 
রানী এলিজাবেথ প্রথম দিকে ছোকরা অভিনেতাদের নিয়ে গঠিত 'বালকদলে'র 
খুব পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তার রাজত্বের প্রথম বিশ ব্সর “বালকদল"হ 
সবচেয়ে বেশি বার অভিনয় করার স্থযোগ পেয়েছে । কিন্তু ১৫০৬ সালে 
থিয়েটার? (1005906 ) ও “কার্টেন” (0010817) নামে ছুটি পেশাদারী বয়স্ক 
অভিনেতাদের রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হুল, এবং ১৫৮-র পর থেকে কলেজ- 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষিত নাট্যকারদের ( [01015615105 5165 ) প্রতিষ্ঠা ঘটতে 
থাকল। রানী এলিজাবেথ অনুকূন আবহাওয়া বুঝে বয়স্ক অভিনেতাদের 
নিয়ে ডার নিজস্ব দল 'মহারানীর দল গঠন করলেন। অচিরেই মহারানীর দল 
হয়ে উঠল সেরা! দল; সব চেয়ে নারী লিস্টারের দলও ক্রমে ক্রমে নিহ্পভ 
ইয়ে গেল। মহারানীর দল গ্রীদ্ঘকালে লগ্ডনের বাইরে ছোট ছোট শহুরে ও 
মফংম্বলে অভিনয় করতে ষেত। ১৫৮৭ সালে মহারানীর দল উ্টাটফো্ড শহরে 
অভিনয় করতে গিয়েছিল। মেলনের মতে এই ষময়ই শেক্পপীয়র মহারানীর 
দলে যোগদান করেন। 

ইংলগ্ডে মধাধুগ থেকে নাটকের যে-ধারাটি এলিঙ্গাবেথীয় যুগের প্রারস্ত 
পর্বস্ত চলে এসেছিল তাকে বিংশ শতকের দৃষ্টি দিদ্কে বিচাদ্ধ করা সংগত হুবে না । 
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আমাদের দেশে যাক্রাগানের ষে-ধারাটি উনবিংশ শতকে বেলগাছিয়ার বাগানে 
থিয়েটার তৃমিষ্ঠ হবার আগে পর্যস্ত চলে এসেছিল তার সঙ্গে বরং একে তুলনা 
করা চলে। এলিজাবেখীয় থিয়েটার সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত বর্তমান । 
মঞ্চের চেহার] সম্পর্কে কিছুটা মতৈক্য থাকলেও প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চ মিলিয়ে তা 
ঠিক কেমন ছিল সে সম্বন্ধে পরম্পরবিরোধী নান। উত্ভি ও বর্ণনা পাওয়া যায়। 
কিন্তু পুববর্তী মঙ্গলনাট্য বা 1118016 12125-র কথা যদ্দি মনে রাখি তবে একটি 
বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হতে পারি, সেটি হচ্ছে দর্শক ও 'অভিনেতার সামীপ্য বা 
নৈকট্য । গ্রীষ্টীয় মঙল্গলনাট্যগুলি প্রকাশ্ঠ রাস্তায় এবং হাটেবাজারে অভিনীত 
হত। যখন এগুলি চার চাকায় চড়ে পথের মোড়ে মোড়ে জনতার আনন্দ 
বর্ধন করত তখন সেই রথারূঢড অভিনয় ষে চতুর্দিক থেকেই দৃশ্যমান ছিল তা 
বলাই বাহুল্য। শেক্সপীয়রের সময়েও রঙ্গমঞ্চে চতুর্দিকে না হোক অন্তত তিন 
দিকেই ঘষে গ্যালারির ঝেষ্টনি থাকত সে বিষয়ে কোনে মন্দেহের অবাশ 
নেই। অবস্থান যেরকমই হোক, মঞ্চ ও দর্শকের মধ্যে যোগাষোগ যে অনেক 
গভীর ও বাস্তব ছিল ত1 সহজেই বলা যায়। রাস্তার মোড়ের ন্মভিশেত্া ও 
চারিপাশের নাট্যামোদী জনতার মধ্যে যে-সম্পক্ক [বগ্মান থাকত 
এলিজানেখীয় খিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পরও বহুকাল পযন্ত অভিনেতা ও 
দশকদের মধ্যে সেই একই সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল (দ্রঃ 1709£5---1)9 ৫10১০ 
5২55950 1998 )। দর্শকদের কখনও কখনও সরাসরি আহ্বান কনা 
হত মঞ্চের উপর উঠে আমতে, গানে অর্চনায় বা সমবেত আনন্দে অংশ গহণ 
করতে । নটরা প্রয়োজনমতো প্ররেক্ষাণয়ের অঙ্গন বা 'অস্রনে প্রবেশের পথ 
নাটকের অংশ হিনাবেই ব্যবহার করত। আবার যখন নষ্টকোম্পানি মফঃস্বল 
শহরে অভিনয় করতে যেত তখন কতকগুলি পিপের উপর সারি সারি তক্তা 
পেতে এক রাত্রির অভিনয়ের মতো মঞ্চ তৈরি করা হত। সে-মঞ্চের সঙ্গে 
ষে-কোনে। বাধ! স্টেজের নিশ্চয়ই আকাশ-পাতাল তফাৎ । এ যুগের গাকের 
উৎসাহী বক্তারা যেমন কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর দাড়িয়ে দর্শকদের 
ভীড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বক্তৃতা দেন, এ সব মঞ্চের অভিনেতার্দের অবস্থা তার 
চেয়ে বিশেষ ভালে! ছিল না । ধারা এখানে দেশী যাত্রাগান দেখেছেন তারাই 
জানেন, যাত্রার মুতসৈনিক কী কণ্ঠিন সমস্তা! | চারিপাশেই দর্শক, তাদের মুখের 
উপর কোনো পর্দা ফেলে মৃতদেহ সরানো! যাবে ন1। উইংসের আড়াল নেই 
£ষ পা ধরে টেনে সরিয়ে নেওয়া যাবে; বাধ্য; হয়ে তাকে কাধে করেই বয়ে 
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নিয়ে যেতে হবে দর্শকদের মাঝ দিয়ে। কারণ অভিনয়স্থল দর্শকের সঙ্গে একই 
সমতলে অবস্থিত এবং চারদিকেই দর্শক দিয়ে বেষ্টিত। দৃশ্য বা দৃণ্যাম্তর কথ৷ 
দিয়ে এবং জনশৃন্যতা দিয়ে বুঝাতে হবে ; পটও নেই, পটপরিবর্তনের ব্যবস্থাই 
নেই। প্রথম যুগের একটি কমেডি থেকে দর্শক ও অভিনেতার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক। 
নাটকটির নাম “মজার নাটক"? বা “4 8191 17185 09০69 0 01521) 
01091) 006 10050210015 1015 556/7 551 11190 06 05650 । 
স্বামী জোহান (701321)) দেখি নিজের মনে কথ! বলে যাচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে 
তার নিজের স্ত্রীর সন্বদ্ধেই গঙ্গগজ করছে, কারণ তার স্ত্রী একটি খাগ্ডারবাণী। 
এমন সময় দেখি তার জী টিব (:১০)-এর প্রবেশ । টিব আসা মাত্র সমগ্র 
দৃশ্যে তারই প্রাধান্য ও প্রতৃত্ব। বেচারী স্বামী জোহান স্ত্রীর ভয়ে একেবারে 
কেঁচো। টিব জিদ ধরে যে জন্কেই যেতে হবে ধর্মষাজক জনের কাছে, তাকে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে নৈশ ভোজে। যাবার আগে জন বলছে, বেশ, টেবিল 
গোছাও, থালাবাটি সাজাও। এরপর জন দর্শকদের সঙ্গে কথা বলছে । প্রসঙ 
হচ্ছে যাবার আগে তার গাউনটি কোথায় রাখবে সেই সমস্যা নিয়ে । কথাবার্তা 
অনেকট1 এইরকম : 
গাউনটি খুলি। 
কিন্তু এখানে রাখতে আমার ভয় হচ্ছে 
কারণ কে জানে হয়তো এক্ষুনি চুরি হয়ে 
যাবে 
যদি উন্নের পাশে খোল! অবস্থায় রেখে 
যাই হয়তে। আমি টের পাবার আগেই এটি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
[ একজন দর্শককে লক্ষ্য করে] অতএব আমার অস্থনয় আপনি ষদদি কষ্ট 
করে আমার এই গাউনটা একটু ধরেন, 
বেশিক্ষণ নয় আমি ফিরে আশা পর্যন্ত, 
টিব॥ [বাধাদ্দিয়ে] নানা ওর কাছে দেওয়া যায় না, কখ খনো 
না। ও বসেছে একেবারে দরজার মুখে, 
স্থড়ুৎ করে পালিয়ে ষেতে পারে 


৪৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


[ অন্য একজন দশককে লক্ষ্য করে ] তার চেয়ে আপনি, আপনাকে দেখে 
বিশ্বাসী মনে হচ্ছে, আপনি বরং এটা 
রাখুন, যদি অবশ্ট কিছু মনে নাকরেন। 

ইত্যাদি । 
পিরানদেলোর “নাট্যকারের সন্ধানে ছয়টি চরিত্র ধাদের জানা আছে তার! 
সহজেই বুঝবেন এ ধরনের বান্তবাভান কতখানি ৫6০ সষ্টি করতে পারে। 
আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের আদিযুগে যেমন হুবহু থিয়েটারি ঢং ও রীতি 
রূপালি পায় দেখানো হত, যেন রূপালি পর্দার উপর থিয়েটার-কিভ্রম ঘটানোই 
চলচ্চিত্রের কাজ, বা! প্রথম থিয়েটার যখন প্রতিষ্টিত হয়েছিল তখন মঞ্চে যেমন 
যাত্রাগানের আদর্শ অনুযায়ী ক$পৌরুষ ও অতি-বাচনকেই মঞ্চাভিনয়েও 
প্রয়োগ করা হত, তেমনি বল। ষায় যে এলিজাবেথীয় যুগের 'গ্রথম পরবে মঞ্চের 
রীতি-নীতি ধরন-ধারণ হেউড-এর “ইনটারলিউড? যুগের রীতি-নীতি থেকে খুব 
পৃথক হয়ে ওঠে নি। অবশ্য রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হবাপ পর অভিনয়ের চারিদিকে 
একটি লক্ষণের গণ্তী শঙ্কিত হয়ে গেল এনং ক্রমশ এই গণ্ডী দুর্ভেছ্য হতে 
লাগল। অভিনেতারা ক্রমশ স্টেজের মধ্যে আবদ্ধ বা নন্দিঞ্চ হলেন এবং 

অভিনয়ের অঙ্গ হিসাবে দর্শকদের সঙ্গে তাদের পুবেকার বাক্যালাপ ব। 

01810506 ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। কেক শতাব্দী এই ভাবে কেটে যাবার 

পর আধুনিক যুগে আবার বার্ণা্ড শ প্রমুখ নাট) কাগগণ দশকদের সঙ্গে বক্তৃতা ও 

প্রচারধমী নতুন ধরনের অস্তাষণ প্রবর্তন করলেন) কিন্তু দর্শক-নট সম্পক আর 

কখনই এলিজাবেণীয় যুগের মতো হল না। 

এলিজাবেখীয় ইতংলগ্ডে দর্শকদের সঙ্গে নটর্দের সম্পর্ক পুব-ইতিহাসের্ই 
জের। বিভিন্ন ব্যবসায়ী-সমবায় ( 0506-001]0 )-এর নাট্যদল ম্বভাবতই 
হাট ও বাজারের সঙ্গে যুক্ত থাকত, অভিনয়স্থলগ ছিল হাট-বাজার বড় 
জোর চৌরাস্তা) অভিনেতারা নিজেরাও ছিলেন কুলেশীলে শিক্ষা্দীক্ষায় 
জন্সাধারণেরই অংশ। 'যাত্রাদলের ছোকরা বলতে এককালে আমাদের 
দেশে যা বোঝাত এলিজাবেখীয় যুগে নটদের সম্পর্কে ঢালাও ধারণ তাই 
ছিল। গাঁটকাট], ভবঘুরে, ভিখিরিদের প্রত্তি যে-আইন এদের প্রতিও সেই 
আইন প্রযোজ্য হত। মেইজন্যই উঠতি অভিনেতারা কোনো না! কোনো 

'বড়বাবু'র ভৃত্য বলে, পরিবারের লোক বলে, নিজেদের পরিচয় লেখাতেন, 

এবং এই করে আইনের হাত থেকে বাচতেন। এলিজাবেথের যুগে খুব দ্রুত 


১৩৭২] এলিজাবেখীয় নাটক ও ভারতবর্ষ ৪৩৫ 


অভিনেতার জাতে উঠতে থাকলেন। এর জন্ত, আগেই বলেছি, রানী 
এলিজাবেথের কৃতিত্ব কম নয়। রানী এলিজাবেথের সবচেয়ে বড়ো! কীতি কী, 
যদি এ কথা কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন আমি বিনা দ্বিধায় বলব, 
শেক্সপীয়র। কারণ রানী নিজন্ব নাটকের দল গঠন না করলে শেক্সপীয়রের 
প্রতিষ্ঠাও হত না। অবশ্ত নাটক মহারানীর দয়ার দ্বান, এ কথ] বলা আমার 
অভিগ্রেত নয়। নট ও নাটক জনসাধারণের মধ্য থেকেই উদ্ভুত হয়েছিল 
এবং সেই জন্ম-দাগ রেস্টরেশন বা ১৬৬০ সালে রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্টার আগে 
সহজে মোছে নি। নটদের পক্ষে তাই দশকদের প্রতি আবেদন জান।নে।, 
তাদের প্রতি লক্ষ রেখে স্বগতোক্তি করা এবং নাটকের দৃশ্য ও কথোপকথনের 
মধ্যেই অবলীলাব্রমে স্থানীয় ও তদানীন্তন ঘটনাবলীর উল্লেখ, পৌরাণিক 
শ্রাীন কাহিনীর মধোই তৎকালীন বিষয়-উদত্থাপন প্রভৃতি এত শ্বাভাবিক 
ছিল। এখন ছাপার অঙ্গরে আমরা যখন সেই নাটকগুলি পড়ি আমাদের 
কাছে ব্যাপারটি অদ্ভুতই লাগে। ম্যাকবেখ ও ডানকানের কাহিনী ষত 
প্রাচীনই হোক না কেন, সাম্প্রতিক আয়র্লাণ্ডের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি 
বা দর্শকদের পরিচিত কোনে দজির আত্মহত্য] বা অন্তরূপ সংবাদ দ্বাররক্ষকের 
মুখে আমাদের শুনতে হবেই । মনে রাখ! দরপাঁর একই নাটক বিভিন্ন 
রুচির দর্শকরা দেখতেন। বিশেষ কোনো দর্শক বা মাননীয় অতিথির 
উপস্থিতি উপলক্ষে কোনো! কোনে। দিন হয়তে! দৃশ্বাবিশেষের সামান্য 
পরিবর্তন ঘটানো হত, হ্য়তো৷ বা ছু-চারটি অতিরিক্ত লাইন জুড়ে দেওয়া হত। 
কুশলী আঁভনেতাগা অভিনয়চালেই লাইন তরি করতে পারতেন। এমন 
বর্ণনাও পাওয়া যায় যে দর্শকদের অন্থরোধে ও ইচ্ছা-অন্যায়ী এক নাটকের 
পরিবর্তে অন্ত নাটক অভিনীত হয়েছে । কখনো 'টেম্বারলেন+ (ছু ৪00100115106), 
কখনো জু অব মাল্টা (09৬ ০6 [19105 ), কখনো বা প্রতোকটিরই অংশবিশেষ 
এবং তা না হলে অভিনেতৃগণ হয়তো বাধ্য হতেন তৈরি সাজপোশাক খুলে 
নতুন করে সাজসজ্জা! করে দিনের সমাধিতে হাক নাটক, যেমন "016 
11977 [110-075105 অভিনয় করতে । আর মেজাজী দর্শকদের এই দার্ৰ 
মানা না হলে (4100. 01019550015 ৮616. 00106) 7100 1118 70000191 
110109001 52:05660, 25 90161112065 1 50 (01601060 10090 [106 10125619 
৮919 16080015006 106001)63, 1036 11169, 1) 1861)5) (16 90089, 


01:21565, 200165, 015 19%/ 21009 10051 11061251199 25 03516 ৮616 
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7)9013917805 01 21] [09065510109 911১0 151] ৪610156 %0 1015 (0806-- 
[07210 08500 2 1995206 100669| 00007 1000 0001%005, 1654 ) 
বেঞ্চি, টালি থেকে কমলালেবু, আপেল, বাদাম সব কিছুই চতুর্দিকে ছোড়া 
হয়ে যেত প্রত্যেকেই নিজ নিজ হাতিয়ার প্রয়োগ করত । দর্শকর্দের দাবি 
মানতে হবে। হবেই তো। অভিনেতার! ষে দৃশ্যবিশেষে দর্শকদের মধ্য 
থেকেই উঠে আসতেন, ওদের, সন্ত! টিকিটের দর্শকদের, দরাড়াবার জায়গাট। 
পর্যস্ত ব্যবহার করতেন এবং জনতার দৃশ্টে এই £1০90001105দেরই জনতার 
একাংশ বলে ধরা হত। অর্থাৎ জনতার দৃশ্যে স্টেজের উপর একগাদা লোক 
'আমদানি না করে সামনের দর্শকদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে কথা বললেই 
চলে যেত। অর্থাৎ মঙ্গল-নাট্যের সেই ট্রাডিশনই সমানে চলেছে তখনও । 
যীশুর প্রলোভন” (:50065500 0£ 15909) নামক ইয়র্ক নাটকটি স্মরণ 
করুন। দানব (19511) রাস্তা থেকে স্টেজে উঠতে উঠতে চীৎকার করে 
বলছে: 

পথ ছাড়ুন পথ ছাড়ুন আমায় যেতে দিন 

কারা সব এখানে, এত ভীড় কীসের? 

এখান থেকে সটকে পড়ুন, নইলে বলছি দড়িতে ঝুলতে হবে। 
কারা আর ভিড় জমাবে? দর্শকরাই। কারণ যেখানে এই উক্তিটি কর! 
হচ্ছে সেটি এক ( %7110510655 / নিজন প্রান্তরের দৃশ্য, সেখানে মাত্র তিনজন 
কুশীলব উপস্থিত কিন্তু তারাও দৃশ্য মাত্র, একজন যীন্ত, বাকি দুজন দেবদূত, 
সকলেই নির্বাক! াউন্লি”_নাটক বিচার (19959179106 )-এ দেখ যায় 
19৮1] বা দানব মাঝে মাঝে নরকের প্রবেশদ্বারে যাবার সময় দর্শকদের মধ্য 
থেকেই দুয়েকজন বাছাই-করা1 শিকার ধরে নিয়ে যাচ্ছে চিবিয়ে খাবার জন্য ! 
0০500 নাটকে অত্যাচারী 139190-এর কাছে খবর এল ঘষে ষীশ্ত-পরিবার 
মিশরে পালিয়ে ষাচ্ছে। তক্ষুনি হেরড. ঘোডা তলব করে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দর্শকদের মধ্য দিয়েই সবেগে বাইরে বেরিয়ে যায়। দর্শকরা তখন সকলেই 
হেরডের প্রজা । পথ করে দিলেন রাজার জন্য । 

এলিজাবেথীয় নাটকের একাধিক ৪1590100910 বা সাজঘর ছিল, তাদের 

মধ্যে একটি হচ্ছে ইতালি। হয়তো উত্তট শোনাবে তবু ব্লা ধায় যে 
তখনকার অনেক খাটি ইংরেজি নাটকই আসলে ইতালীয়। সেনেক ও 
ম্যাকিয়াভেলির খণ হ্বীকার ন। করে এলিজাবেথীয় নাটকের উপায় নেই। 
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লাতিন আমলের সেনেকা এবং রেনের্জাস যুগের ম্যাকিয়াভেলি ছুজনই 
ইতালীয়। শেক্সপীয়রের “জুলিয়াস সীজার' ইংরেজ না ইতালীয়? দেখুন, 
ষৃত্যুকালীন উক্তি কথনে! মিথ্যা হয় না। শেক্সপীয়রের জুলিয়াস সীজার 
সারাক্ষণ ইংরেজিতে কথাবার্তা বললেও মৃত্যুর মুহূর্তে বলে উঠলেন, এট টু 
ক্রটে (চট 7310091)। এইভাবেই তার শ্বরূপটি শেক্সপীয়র প্রকাশ করে 
দিলেন । অধমর্ণ ন! হয়ে উত্তমর্ণ হওয়! যায় না, অন্তত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যায় না। 
এলিজাবেঘীয় ইংলগু ইতালীর খণ গ্রহণ করে করে-_পেত্রার্কা, বোকাচ্চিয়োর 
কথা স্মরণ করুন-_খণে জর্জরিত হয়ে তবেই ধনী। ইতালীর রেনে্সাস চুরি 
করে ইংলগ্ের রেনের্সাস এমনই মঞ্চসাফল্য লাভ করল যে ইতালিকেও 
ছাড়িয়ে গেল। এটিই নিয়ম। ইতালিকে বর্জন করলে ইংলগ্ডে চসার ব1 
শেক্পীয়র হতেন না, যেমন ইংরেজিকে বর্জন করলে ভারতবর্ষে মধুস্থদন বা 
রবীন্দ্রনাথ হতেন না। যে দেশ, জাতি বা ভাষাগোষী নিজের গণ্ীর মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে আনে, সে ঝড় হতে পারে না। যে নিতে পারে না, সে দিতেও 
পারে ন!। 
নাটকের মূল কথা হচ্ছে ঘটনা ও সংঘাত। জাতীয় জীবনে যখন 
একের পর এক ঘটনা ঘটে, একটির পর একটি সংঘাত সৃষ্টি হয় তখনই 
জাতীয় নাটকের আবির্ভাব ঘটে । যেমন ঘটেছিল আযাথেন্সে, রোমে, লগ্নে । 
কর্ম বা 2০000-এর মধ্য দিয়ে নাটকের আবেগ ও রস প্রকাশিত হয়। 
জ্ঞানকাওড যদি হয় যুরোপের হিউম্যানিজম, তবে কর্মকাণ্ড হচ্ছে রেনের্সাস ও 
শিল্পে রেণেসীস রঙ্গমঞ্চ । এই কর্মের উন্মাদনায় ইংলগু ম্যাকিয়াভেলি ও 
সেনেকাকে বরণ করে নিয়েছিল। ম্যাকিয়াভেলি কেন, কী অর্থে “প্রিক্দ” 
রচনা! করেছিলেন তা কেউ মনে রাখে নি, তার গ্রন্থ থেকে শুধু চাণক্য- 
কূটনীতিরই সমর্থন খুঁজেছে, ষেন মযাকিয়াভেলি নব্য যুরোপে ছল-বল-কৌশলের 
ংহিতাকার মাত্র। শ্্রীষ্টায় প্রথম শতকের লাতিন লেখক সেনেকাকেও 
তেমনি লোকে মহজেই তুল বুঝেছে । তিনি কী জন্য, কী অর্থে তার 
নাটকগুলি রচনা করেছিলেন তা কেউ মনে রাখা দরকার বোধ করে নি। 
দ্বাহমান রোম নগরীর বেহালাবাদক রাজ। নীরোর শিক্ষক ছিলেন দেনেকা; 
এই পরিচয়ই ষথেষ্ট। কয়েক ডজন নিছুর রক্তাক্ত নাটক তিনি লিখবেন ন। 
তো কে লিখবে? তীর নাটকের অন্থবাদ পড়ে এলিজাবেধীয় উৎসাহীর। 
ভয়াবহ খুনখারাপিকে জয়ধ্বনি দিয়েছিল; কারণ রক্তপাত ও রক্তমোক্ষণ তে 
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এলিজাবেথের রাজত্বেও কম হয় নি! অতএব সহজেই, খুব সহজেই সেনেকা- 
নাটকের আদর্শে ইংলগ্ডে নাটক রটনার প্রচেষ্টা ফলবতী হয়েছিল। সেনেকার 
নাটকে রক্তপাত ছিল, নরহত্য। ছিল-__এই নাটকগুলি ষে মঞ্চের জন্য আদৌ 
লেখা হয় নি তা এলিজাবেথীয়রা কখনো] মনে স্থান দেয় নি-_কিন্ত এই সব 
নৃণংসতার পশ্চাতে কোনো অবলশ্বনীয় দর্শন বা দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না। সেই দৃষ্টি 
পাওয়। গেল ম্যাকিয়াভেলির কাছ থেকে । শাশকের নীতি শাসিতের নীতি 
থেকে পৃথক, এই ধারণা থেকে "নীতি" ব্যাপারটারই ভিত্তিভূমি টলে গেল, 
৮106 হয়ে উঠল তুচ্ছ জিনিস, ৪ 7০1 যড়যন্ত্, সন্াস ও গুপ্তহত্যার বাস্তব 
আবচাওয়ায় সেনেকার কল্পিত ঘটনাবলী স্বাদশীয় হয়ে উঠল। অর্থাৎ 
এলিজাবেথীয় মানসে মফোক্লিস নয়, সেনেকাই হয়ে দাড়াল ট্রাজেডির 
আদর্শ। রানী এলিজাবেথ পিংহাসণে বসার অব্যবহিত পরে ১৫৫৯ থেকে 
১৫৬৬ সালের মধ্যে পাঁচজন অন্কবাদক সেনেকার বিভিন্ন নাটকের ইংরেজি 
অন্রবাদ করলেন এবং ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে তার সমগ্র রচনার অন্থবার্দ প্রকাশিত হল। 
১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ম্তাশ গ্রীন রচিত 'মেনাফপ'-এর ভূমিকায় পিখছেন : এপাত 
জেগে মোমবাতির আলোয় সেনেকার ইংরেজি অনুবাদ পড়ে ইংরেজ লেখকর। 
অনেক ভালো ভালো উদ্ধতিযোগ্য কথা শিখছেন 1” কিন্তু মেনেকার সম্পূর্ণ 
অন্তবাদের জন্য অপেক্ষা না করেই ইতিমধ্যে ইংরেজিতে সেনেকার ঢঙে নাটক 
রণ "রম্ত হয়ে গিয়েছিল। সেনেকা-প্রভাবের প্রথম ফলশ্রাতি হচ্ছে 
'গরবোডাক” নামক নাটক । [কিলিপ মীডনির মতে! বিদগ্ধ সমালোচকও তখন 
হ্বীকার করেছিলেন যে এতে (%562191) 51)9601)65 8100 ৮:911-500170105 
01)12569, 01170117510 06 176101) 0 5811602, 1715 90016” ) গুরুগস্তভীর 
উক্তি ও ঝংকৃত বাগবৈভর পেনেকার গচনাশৈলীর দমপরধায়ে উন্নীত । 

'ধন্ক বাইরের প্রভাব দিয়ে এলিলজাবেখীয় নাটককে ব্যাখা করা 
যাবে শা। গ্রাক পুধাণে আন্তাযুমের একটি কাহিনী আছে। আন্তাযুসের 
সঙ্গে বিখ্যাত শক্তিধর হেরাক্লেসের লড়াই হয়েছিল। হ্রোক্লেস যতবারই 
আপ্তাযুনকে আধমর] করে মাটিতে ছু'ড়ে দেন, ততবারই সে পুনবলীয়ান হয়ে 
গা-ঝ'ড়া দিয়ে ওঠে। মাত। বন্থুমতা তার জীবনধাতী, তাই মাটির স্পর্শ 
পেলেই দে আবার উজ্জীবিত, উদ্দাপ্ত হয়ে গঠে। এলিজাব্থীয় নাটকের 
বেশাতেও তাই। বাইরের ঘত প্রভাবই পড়ুক না কেন, দেশের মাটির ও 
মাছের স্পর্শই তার জীবনরসায়ন। এলিজাবেধীয় নাটকের মূল শক্তি এই 
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মাটির সঙ্গে দঘোগ। একদিকে যেমন ঘুক্ত স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি, আহরণে আকাঙ্ষা, 
অন্যদিকে তেমনি অন্ধ অনুকরণে অনীহা, ক্লাসিক বা ঞ্রুপদী অন্তশাসনের চেয়ে 
দেশী নৈচিত্র্য ও মিশ্ররসেব প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি, ভিতর ও বাইরের এই 
টানা-পোড়েনের মধ্য 'দয়ে এলিজাবেথীয় নাটক ্বকীয় বৈশিষ্টা খুঁজে পেয়েছে। 
ইংলগ্ডের জাতীয় জীবনে তখন এক দুবার আবেগের সঞ্চার হয়েছে । রানী 
এালজাবেখের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহে তখন ইংরেজ নাবিক ও জলদস্থ্যগণ 
সণুদ্ধ ও সপাগর1 পূর্বীকেই লুগ্ঠনের প্রয়াসী; সমুদ্রের স্বর ও তরঙ্গতঙ্গ 
ইংলগ্ডের হ্বদয়-উপকূলে আছাড় খেয়ে পড়েছে, ফ্রবিশার ড্রেক, র্যালে ও 
হাকলুটের কাহিনী তখন মুখে মুখে । স্পেনীয় আরমাডার ( ১৫৮০ ) চুড়ান্ত 
পরাজয় ইংরেজ জাতিকে দিয়েছে আম্মবিশ্বাস ও ম্যধাদা। সম্রাট আকবর 
ঘ্মেন হিন্দু ও খুসশমানের সহ-অবস্থানের উপর এক পরাক্রাস্ত শাসন গড়ে 
তুলেছিলেন, পাশী প্রথম এলিজাবেখণ্ড ভেমনি কাথলিক ও প্রটেস্টাপ্টদের 
যুগ্মপন্মতিতে এক পরাক্রান্ত ইংসগু তৈরি করেছিলেন। এলিজাবেথ শুধু 
নাবী বা রানা নন, তিনি হয়ে উঠেছিশেন জীবন্ত ই'লগু-স্পেনসারের 
[86116 (08606 কাবোর মধ্যমণি, লালর “এনডিমিফিন” নাটকের সুদূরের 
পিয়াস । জাতীয় চেতনা ব| স্বদেশীয়ানার উদ্ভব, স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের গ্রতিষ্ঠা এবং 
রানী এলিজাবেথের স্লেহচ্ছায়া ও নাট্যাঞ্গরাগ এই তিনের সমবায়ে এলিজাবেথীয় 
নাটক অচিরেই গৌদবশীষে সমাপীন হতে পেপেছিল। শুধু শেক্সপীয়র নন, 
মার্পো, কিড, লিলি, পীস, গ্রীন প্রত্যেকেই এলিজাবেখীষ ইংলগ্রের স্যত্রধার | 
যেখন বলা হয়, সব পণই প্রোষে গিয়ে পৌছেছে তেমনি বলতে পারি 
এলিজাপেথীয় যুগেগ পেকাপীম্র-পুধ নাটক গুলি সবই শেঞ্সপীর়রে গিয়ে পৌছেছে। 
দেবতাদের সব চেষ্টা ও তণশ্শ যেখন একদ। ছিপ কুসারসস্ভব্র জন্য, 
শেক্সপীয়র-সস্তবেগ জন্য তেখনি নাট্য-তপন্ঠা করেছিলেন মারলো, কিড প্রর্তৃতি 
নাট্যকারগণ। (পঞ্সপীমর নাটকের আবেগ, ভাষা, মঞ্চজান) প্লটের জটিলতা, 
মনগ্তাত্বিক চরিত্র, গান, বাচশকুশলতা বা 1৮ এ সবেরই পৃবপ্রস্ততি রয়েছে 
শেক্সপীয়রের মযসাময়িক ও পুর্বস্থপী অন্য নান্যবারদের মধ্যে । যেন এই 
সমকালীন ও পৃবন্গীদের অসমাপ্ত ইচ্ছা! ও চেষ্টা শেক্সপীয়রের মধে' এসে 
সম্পূণ হয়েছে । 

নাটক ও রঙ্গমঞ্চের বিরুদ্ধে পিউরিটানদের নালিশ ক্রমশই পুঞ্তীতৃত 
হচ্ছিল। “নাটক থাকবে কি যাবে'_ এই প্রশ্নের চুড়ান্ত মীমাংসা করেছিলেন 
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মার্জো ১৫৮৭ সালে, তার “টেম্বারলেন দি গ্রেট'-এর প্রথম খণ্ড মধস্থ করে। 
দিখিজয়ীর ত্বর কণ্ঠে ধারণ করে মার্লো তার বিখ্যাত মুখবন্ধে ঘোষণ। 
করলেন: 

[70100155105 ৮9105 01110510015 00000615155 

4৮170 91001) ০0000810 89 010৮09,56 1598109 110 1097 

৬৬০1] 1980 500 0 06 55565156001 2 

71)616 ৮00 9179]1 19621 005 50০50012170 21701001195176, 

10010511175 009 010 100 10151 55100000105 51075, 


45170 50000151000010500105 ৮10 1015 ০0000511105 50105. 


শুধু বক্তব্যে নয়, বাচনভঙ্ষিতেও যে তিনি পূর্বস্থরীর্দের থেকে পৃথক এইটিই 
খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল । এলিজাবেধীয় নবনাট্যের প্রথম সোচ্চার সাহসী প্রবস্ত 
মার্পো তার মুর বা ?181775011517-কে এক “কলোসাস" বা স্থবৃহৎ মৃত্তির 
মতো তুলে ধরলেন, মধ্যবিংশ শতকের মানুষ যেমন করে মহাকাশে স্পূর্নিক 
তুলে ধরেছে। মার্লো অমিত্রাক্ষর ছন্দ শুধু ব্যবহারই করলেন না, সেই 
অমিত্রাক্ষরকে নাটকের প্রয়োজনে বৈচিত্র্যময় করলেন। গরবোডাক, 
নাটকের আড়ষ্টতার পরিবর্তে মার্লোর উদ্বাত্ত পংক্তিগুলি কানের ভিতর দিয়ে 
এলিজাবেথীয় মর্মকে স্পর্শ করল। কী করে সিথিয়ার সামান্য মেষপালক 
আপন বাহুবলে সমগ্র প্রাচ্যদেশের বিজেতা হয়ে উঠল তা এক চমক গ্রদ 
কাহিনী । যে অনন্তসভাবনার প্রতিশ্রতি নিয়ে এসেছিল প্নেনেস্সাস, তারই 
জীবন্ত সুতি হয়ে দেখা দিল মার্লোর টেম্বারলেন। এলিজাবেথীয় রঙ্গমঞ্চে তার 
প্রতিষ্ঠ) এশিয়ার উপর বিজয়ী তৈমুরের আত্মগ্রতিষ্ঠার মতোই এঁতিহাসিক। 
অহংকার, আত্মবিশ্বাস ও কাব্য দিয়ে তৈরি এই কালাপাহাড় চরিত্রটি ইংলগুকে 
চমকে দেবার জন্য প্রয়োজন ছিল। এ-রকম বলদৃপ্ধ উক্তি ইংলগ্ডে কেন 
মুরোপে অন্ত কোথাও এর আগে শোন! যায় নি : 

4১20 ৮6 0] 01000019561 21] 005 ৬০11৫ 

[10010 006 9065 10001009950 1] 1101 0179105 ; 

4১100 97100 02 102100 ঢোে। (00100065 010561 9190110 

48005001891 91081] 005 5010 21] 012 10155011915 


01797 101200109117176 109 9181) 01 0ড910016. 
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মার্পো তার নিজের মনের আবেগ ও প্রেরণায় মণ্ডিত করেছেন টেম্বারলেনকে । 
মুমূর্ষু শত্রুর কানের কাছে বিজয়ী সিথিয়ানের উক্তি অবিশ্বাশ্ত। কিন্ত 

5011 ০110210125 561 10705718056 10017165 

4100 215/209 107051105 29 006 16951169595 91016165. 
এই আশ্চর্য উন্মাক পংক্তিগুলির আবেদন তদানীস্তন ইংলগ্ডের কাছে 
অপ্রতিরোধ্য । যেন এক প্রবল ইচ্ছাশক্তির বিস্ফোরণ মার্পোর এই চরিত্রটি । 
মার্লো টেম্বারলেনকে ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজন্ব রেনের্সীস- 
আকাঙ্ার মধ্যে স্থাপন করেছেন। বন্দিনী মিশরকন্যা জেনোক্রেটকে রানী 
করেই টেম্বারলেন ক্ষান্ত নয়, তার রূপকল্পনাতেও সে মুখর; জেনোক্রেট 
তার কাছে “109561161 0120 01) 10৮6 ০৫ ])০৮৪1” মার্লোর শ্রেষ্ঠ নাটকের 
কাহিনী ৭01, 80985, এক ব্হু পরিচিত জার্মান কিংবদন্তী থেকে গৃহীত । 
উনবিংশ শতকে গ্যয়টে (00906 ) এই কিংবাস্তী অব্লম্ঘন করেই তার 
অমর কাব্য 17950 রচনা করেছিলেন । ফস্টাস শক্তি চায়, ক্ষমতা চায়। 
যেহেতু জ্ঞানই শক্তির আধার, তাই নিষিদ্ধ জ্ঞানের অন্বেষণে চ৪03005 নিজের 
আত্মাকে শয়তানের কাছে বিক্রি করে দিয়ে চরম আত্মিক বিনষ্রিকে বরণ 
করতে উগ্ভত। এই জ্ঞান-তৃষ্ণ1! রেনেস্সাস যুগের জ্ঞানপিপাসার মূর্ত প্রকাশ । 
স্বর্গ বা নরক যে মানুষের মনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত এই নতুন কথা ফস্টাস 
মেফিস্টোফিলিসের কাছ থেকেই শুনছে । 1[8115095 মেফিস্টোফিলিসকে 
“কোথায় তুমি চরম শান্তি ভোগ করছ?” জিজ্ঞাসা করছে : 
মেফি £ নরকে। 
ফ ঃ: কী করে সম্ভব যে তুমি এখন এখানে, নরকের বাইরে ? 
মেফি ৫ কেন এই তো নরক, আমি এখন নরকের বাইরে কে বলল? 

তোমার কি মনে হয়, আমি যে কিনা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছি 

স্বর্গের অনন্ত স্থখের স্বাদ পেয়েছি 

এখন কি সহস্র নরকের মধ্যে কষ্ট পাই না, যন্ত্রণা পাই না, 

যখন চিরস্তন শান্তি ও স্থথ থেকে আমি বঞ্চিত? 
মেফিস্টোফিলিসের এই মনোকষ্ট 77809085-কে বিচলিত করে না। সে জ্ঞান 
চায়, ক্ষমতা চায়, আত্ম! চায় না। চব্বিশ বৎসর মেয়াদী এক চুক্তির 
বদলে সে তার আত্মাকে চিরদিনের জন্য মেফিস্টোফিলিসের কাছে বিক্রি করে 
দেয়। অন্ধকারের কাছে, শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করার আগে স্থু এবং 
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ও রানী এলিজাবেথ এবং এই নাটকের একটি বিশেষ ব্যাপার হচ্ছে এলিজাবেথ- 
প্রশস্তি। এন্ডিমিয়ন চন্দ্রদেবী সিন্থিয়ার প্রতি আসক্ত এবং ধরিত্্রী টেলাসের 
প্রতি উদাপীন এই দিয়ে কাহিনীর শুরু । এই নাটকের চরিব্রগুলি যেন এক 
জ্যোতসালোকিত অস্পষ্ট জগতের অধিবাসী; তারা যেন স্বপ্নের ভাষায় কথ! 
বলে, গান গায়, প্রেমনিবেদন করে। অবাস্তব, রহস্থাচ্ছন্ন, মুগ্ধ, নিদ্রিতপ্রায় এই 
রক্তমাংলবজিত আইডিয়াগুলি দর্শকের চোখের সামনে আসে যায়, কিন্তু দাগ 
কাটে না। অথচ এই অশরীরী শরীরীরা প্রত্যেকেই আশ্চর্য বাকপটু। যেন 
প্রত্যেকেই সাহিত্যিক, প্রত্যেকেই লিলি, প্রত্যেকেরই মুদ্রাদোষ 'ইউফিউইজম+। 
এই সব বাকসিদ্ধ ছায়-চরিত্রেরা কথার পৃষ্ঠে কথ! সাজিয়ে শিক্ষিত 
এলিজাবেঘীয় নাগরিকদের যে-আনন্দ দিয়েছিল, মোহ জুগিরেছিল তা ঠিক 
নাটকোচিত নয়; কিন্তু পরবর্তী শেক্সপীয়রীয় নাটকের জন্যও তার প্রয়োজন 
ছিল। কারণ কমেডির প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বাক-চাতৃরি। শেক্সপীয়র, 
শেরিভান, শ” সকলেই তাদের চাতুরির জন্য আদি চতুর লিলির কাছেই খণী। 
শেক্সপীয়র লিলির এই বাগভঙ্গিকে প্যারডি করেছেন যদিও তিনি নিজেই 
এই রীতিকে আরো মাজিত করে, নাট্য-গুণান্বিত করে সার্থক প্রয়োগ ও 
করেছেন । 172150567011005 [721-কে বলছে : (755 1৬. 7. 4) 
1787, 1] 00 1506 01215 17721561 ৮71)918 0100 909170951 027 
(1106 1000 21509 100% 0000 24 9.0001201091010 007 01১0050) 005 
08100012116, 006 07016 115 (00061) 010১ 00610951917 1 210%9৮ 
61 70000, 006 175016 16 195 25160, 006 5001061 16 ৮162175+**+* 
1701) 17911, 100%% 00 ] 1506 909810 0 0066 11) 01101) 1006 100 
15215) 1006 1) 01629016, 1001 10 09855101077 006 100 10105 01015, 
0৫ 10 /065 2150.” 
এখানে ইউফিউইজমের প্রতি বিদ্রপ স্পষ্ট, কিন্তু ক্রটাসের বক্তৃতায় এই 
ইউফিউইজমই স্থন্দরভাৰে প্রযুক্ত হয়েছে, যেখানে ক্রটাম বলছেন : 
£/55 (59581 1060 006» ] ৮991 101 10770) 25 106 5৪9 
10110096) 1 1510106 2167 95106 ৬25 21190) 1 10010001 1010) 
09০৮ 25 106 93 20010101089, ] 916 17117, 1010919 9 05815 001 
1715 1056 ) 105 001 1715 001৮0106 3 10017001 001 1015 5৪109010200 
9980 001 1015 24009101017 
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দ্বিতীয় এলিজাবেথের ইংলগ্ড যেমন কোনে! কালেই আর প্রথম 
এলিজাবেথের যুগে ফিরে যেতে পারে না, আমর] নাট্যামোদীরাও সম্ভবত আর 
কোনোদিনই এলিজাবেথীয় বা অন্রূপ এক যুগে ফিরে যেতে পারব না। 
জানি না পারমাণবিক বিস্ফোরণ বা বিস্ফোরণ-ভীতি মানুষকে ক্রমশ কোন 
দিকে ঠেলে দেবে-_কল্পনার দ্বিকে, না কল্পনার বিপরীত দিকে । কারণ 
এলিজাবেখীয় নাটকের প্রধান উপাদান প্লটও নয়, চিত্রও নয়, মঞ্চও নয়, 
অভিনেতা নয়, প্রধানতম উপাদান কল্পনা । এলিজাবেখীয় দর্শকেরা 
সকলেই জ্ঞানবান বা বুদ্ধিমান ছিলেন ন1, কিন্তু সকলেই হৃদয়বান ছিলেন, 
নাট্যকার তাদের কল্পনাশক্তির উপর নির্ভর করতে পারতেন। তারা পণ্ডিত 
সমালোচকদের মতো অত অসহিষ্ণু বা ছিত্রান্বেধী ছিলেন না, তারা ক্রটি মার্জন! 
করতে জানতেন, রচনার শূন্যস্থান কল্পনায় পূর্ণ করে নিতেন। মঞ্চস্জা, 
আলো কলজ্জা, দৃশ্যপট ইত্যাদর জন্য খুব বেশি মাথাব্যথা ছিল না। টবের 
মধ্যে একটা গাছের ডাল রাখলেই অরণ্য হত, 70165 01 41021 বোঝ! 
যেত, একটি মশাল পরে জলে উঠলে গ্রীচ্মের রৌন্রদীপ্ দুপুরেও বুঝতে অন্থবিধা 
হত না যে কোনো এক গুহার অন্ধকারের মধ্যে কামর] নিক্ষিপ্ত । পরিবর্তন- 
ঘোগ্য কোনে দৃষ্ধপট ছিল না, কাজেই দৃশ্য থেকে দৃশ্ঠান্তর যেমন খুশি, 
যতোবার খুশি করা যেত। শুধু কয়েকটি কথ। দিয়ে বলে দিতে হত আমরা! 
এখন কোথায়_-এই যে বিস্তৃত প্রান্তর, অথবা এই যে দেখছ আ্যাথেন্সের 
রাজপথ ইত্যার্দি। এগুলি কাব্য দিয়ে করা হত। কাব্য ও কল্পন] দিয়েই 
মঞ্চ সজ্জিত হত, আর কিছুর দরকার হত না। এখন আমাদের সব কিছু 
আছে, এবং আরো অনেক কিছু আছে, নেই কাব্য নেই কল্পনা । কেন 
শেঝ্সগীয়রকে কবি বল! হয়, কেন নাট্যকারকে কৰিও হতে হত তা এখন 
আমর! বুঝতে পারি না । 

এলিজাবেথীয় নাটক সবই শেক্সপীয়রের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সম্পন্ন হয়েছে। 
শেঝ্সগীয়র ষেন এলিজাবেথ যুগের তিলোত্তমা শিল্পী। সকলের কাছেই তিনি 
খণী অথচ সকলের চেয়ে তিনি ধনী। 'ব্যাঙ্কমাইড” বা “শোরডিচে” 
এলিজাবেথীয় যুগের প্রথম প্রেক্ষালয়গুলি “থিয়েটার', রোজ, গ্লোব, ফরচুন, 
সোয়ান এগুলিই তার প্রকৃত কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়, লেকচার হল ও 
লেবরেটরি। রুশ ্রপন্তাসিক ম্যাক্সিম গোকী তার আত্মজীবনীর প্রথম অংশের 
নামকরণ করেছিলেন 'আমার বিশ্ববিষ্ালয়ের দিনগুলি। গোকী কখনও 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়েন নি, কিন্তু জীবনের যে বিচিজ্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার 
প্রথম জীবন কেটেছিল, সেই অভিজ্ঞতাগুলিই তার প্রকৃত শিক্ষক কাজেই সেই 
অভিজ্ঞতার দিনগুলিকে তিনি বলেছেন বিশ্ববি্ভালয়ের দিনগুলি? । 
শেক্সপীয়রের বিশ্ববিদ্যালয় অনুরূপ অর্থে জীবন ও রঙ্গমঞ্চেদ অভিজ্ঞতা । 
গ্রীন নিজে নাট্যকার ছিলেন, তিনি ঈর্ধা় ও বিছেষে শেক্সগীয়রকে “27 
0105081 ০0:০9” উড়ে এসে জুড়ে বসা কাক বলে গালি দিয়েছিলেন। কিন্তু 
শেক্সগীয়র উড়েও আসেন নি জুড়ে ৪ বসেন নি, তিনি এক লাফে শেক্সপীয়র 
হন নি, গ্রীনের কাছ থেকেও শিখেছেন এবং সেই শিক্ষা সহলগুণ ফিপিয়ে 
দিয়েছেন বিশ্বের কাছে । “পঞ্চম হেনরী” নাটকে যেমন তিনি বলেছেন : 
70010516515 50008 5001 01 £5090011955 11) 1101059 ০511 
৬৬০] 10721) 01056117010 01561 1 000, 

তার পুর্বস্থরীদের রচনায় যা কিছু দো ত্রুটি অসম্পূর্ণতা থাকুক না কেন, তিনি 
তাদের মধ্যে যেটুকু সারবস্ত যেটুকু সার্ক তই গ্রহণ করেছেন এবং তাকে 
বহুগুণিত কবেছেন। শেক্সপীয়র সম্বন্ধে সারা পুথিবী জুড়ে গত এক বৎসর 
এবং তার আগে চারশত ব্সর অনেক আলোচনা হয়েছে এবং পরেও আরে] 
হবে। আজ বরং শেক্সপীয়রকে আমরা একটু বিআম দিই । প্রশংসা ও 
স্ততির ফুলের মালা থেকে তার কণ্ঠ একটু হান্কা। হোক । আমি বরং আমান 
প্রথম কথাতেই ক্ষিরে যাই | ষোড়শ শতকে শেষপাদে দুজন ইংলগুকে শাসন 
করেছেন, একজন এলিজাবেথ আরেকজন শেক্সপীয়র ; অবশ্ঠ ছুজন দু” ভাবে 
শাসন করেছেন জনগণমনকে । প্রথমজনের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল 
বাণিজ্যদূত মারফত, মোগল দরবারে, আমর! তার জন্য সযোগ-স্থবিধাও করে 
দিয়েছিলাম, আর সেই স্থযোগ-স্থবিধার ফলেই পরবর্তীকালে অষ্টাদশ শতকে 
ইংলগ্ড কর্তৃক ভারতবিজয় সম্ভব হয়েছিল। ছুঃখের বিষয় দ্বিতীয়জনের সঙ্গে 
আমাদের দেখা অনেক বিলম্বে ঘটেছে, ভারতবিজয়ের পরে, তখন আমরা 
নিজেরাই এত দীন, এত দরিদ্র যে কোনে রাজকীয় অভ্যর্থনার কোনে বিশেষ 
সুযোগ-স্থবিধা এমন কি হৃদয়ের দানও পরিপূর্ণভাবে দিতে পারি নি। যদি 
শেক্সপীয়রের সঙ্গে মোগল সম্রাটের কোনো পরিচয় ঘটত, যর্দি এমন কোনো 
গুনী দোভাষী তার বিচিত্র নাটকের সামান্য একটু অংশও ভারতবর্ষে যমুনার 
তীরে প্রোথিত করতে পারতেন তবে সেই বিষবৃক্ষের ফল খেয়ে ভারতবর্ষ নতুন 
এক নাট্যজ্ঞানে জ্ঞানী হতে পারতে] । তাষদি হত তবে গুরঙ্গজেবের ধর্মীয়ং 
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সুশাসন, জ্বকুটি বাঁ জিজিয়৷ করের ভয়েও নাটুকে লোকগুলি-_ হিন্দু-মুসলমান 
মিলিত নাট্যামোদীরা, বিচ্ছিন্ন বিঘিষ্ট বিভক্ত হতে পারত না। মোগল যুগের 
মোগল দরবারের মোগল ভারতবর্ষের চেহারা ও রুচি বদলে যেত, ভারতবর্ষের 
একোণ জন্য হাহাকার করতে হত না। সেপ্দিনকার নাটকের অভাব থেকে 
আজ মামা হয়তো কোনো শিক্ষা! গ্রহণ করতে পারি। এলিজাবেথীয় 
নাটকের মতো! নব্য ভারতের জাতীয় নাটকের প্রতিষ্ঠা করে আমরা ভারতে 
এক্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, ভারতীয় শেক্সপীয়রের জন্মকে সম্ভব করে 
তুলতে পারি। 





* বিগত ১৯শৈ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৫ তারিখে যাদবপুর বিশ্ববিঘলয়ে প্রদত্ত 'একসটেনশন 
লেকচার' বা অতিরিক্ত বৃত।র স।রাংশ। 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
প্রদর্শনী 


আমি প্রতাপটাদদ। অনেকেই চেনেন আমাকে, অনেকে আবার 
চেনেনও না। প্রসঙ্গত বলে রাখি আমি সেই প্রতাপচাদ যে 
ছবি আকে এবং এবার কলকাতায় যার দ্বিতীয় চিত্রপ্রদর্শনীটি প্রচণ্ড অশ্লীল 
এবং দুর্বোধ্য বলে এখানকার কলা-সমালোচকদের ভত্পসনা লাভ করেতছ। 
পরিচয়স্ত্রে বলে রাখি ষে দিও আমি বাঙালি তবু বস্তত আমি এখন দিলীর 
লোক । আমার নামের শেষে কোনো উপাধি আমি ব্যবহার করি না গত 
দ্রশ বছর প্রায়। নাম থেকে আমি ষে ভারতীয় তা স্পষ্টই ধরা যায়, কিন্তু 
কোন প্রদেশের লোক তা বোঝা যায় না, বিশেষত "চাদ কথাটা ইংরেজিতে 
লিখলে “চন্দ পড়বারই বেশি সম্ভাবনা, ফলে ব্যাপারটা! আরো গোলমেলে হয়ে 
যায় এখানে । ওটুকু আমার সতর্ক কৌশল! অবশ্ত এইভাবে বেশিক্ষণ 
আত্মগোপন কর। চলে না, বস্তত আত্মগোপন করা আমার উদ্দেশ্য ও নয়। 
এই সব ছোটোখাটো ব্যাপারে একটু রহস্ক রেখে দিতে আমার মন্দ লাগে না। 
নচেৎ নিজেকে সর্বভারতীয় বলে প্রচার করবার কোনো মহৎ উদ্দেশ্য ও আমার 
নেই। আমার প্রদর্শনীর স্থাভেনিরে আমার ছাপ] ফটোর নীচে এই কটি 
কথ! উল্লেখ করা আছে--1218900182100. 13017) 1996. ব্যস। কোথায় 
জন্মেছি, কোথায় কার কাছে ছবি আকা শিখেছি বা কোন ভাষায় কথা বলি 
তার উল্লেখও নেই। এই পরিচয়টুকুর নীচে অবশ্য এক বিখ্যাত কলা- 
সমালোচকের দেড়টি পংক্তি ছাপা আছে, অনেকটা এরকম "এই লোকটি, যার 
নাম প্রতাপঠাদ দে ছবি আকে। কেমন আকে তা আপনারা বলবেন।, 
বলে রাখা! ভাল যে এ অংশটুকুও আমারই লিখে দেওয়া, বিখ্যাত কলা- 
'নমালোচক শুধু এতে আপত্তিকর কিছু নেই দেখে সই করে দিয়েছিলেন । 
এত কথা বলার উদ্দেশ্য কি তা সম্ভবত এথনো স্পষ্ট হয় নি। আমার 
নিজের কাছেও তা এ রকমই অন্পষ্ট। যে-আত্মপরিচয়টুকু আমি দিয়েছি 
“অনেকের পক্ষে তাই যথেষ্ট, ওর বেশি একজন লোক সম্পর্কে জানতে চাওয়ার 
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মানে হয় না। আমার সম্বন্ধে যদি এর বেশি কাউকে জানতে হয় তবে তাকে 
আমার অনেক কাছাকাছি আসতে হবে যেট! যে-কোনে। লোকের পক্ষেই 
অস্বস্তিকর হতে পারে। তাছাড়া! সকলের জন্য সকলের এতটা করা সম্ভব কী? 
আমি ভেবে দেখেছি পৃথিবীর সমস্ত নারীপুরুষকে শুধু একটি কুশল 
. প্রশ্নমাত্র করে যেতে হলেও বোধকরি একটা জীবনের আমুতে কুলোয্প না। 
স্থতরাং অধিকাংশ লোকই অধিকাংশ লোকের মনোযোগের বাইরে, ভালবাসার 
বাইরে, পরিচয়ের বাইরে থেকে যায়। আমি, প্রতাপচাদদ এই সত্য সম্্ধে 
নিজেকে সচেতন বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি নিজে আর পাঁচজনের 
উপস্থিতি সম্পর্কে অতি সচেতন, যদিও তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী তা 
আমি আজ পাধস্ত খুঁজে পাই নি। র্রাস্তায় ঘাটে, সিনেমাহলে, বাসের সিটে 
আমি শব সময়ে আমার পাশের কিংবা সামনের লোকজন সম্বন্ধে সচেতন থাকি। 
তাদের লক্ষ করি ও তাদের সম্বন্ধে নানা কথা ভেবে দেখবার চেষ্টা করি। 
আমার প্রি জায়গা হল কোনো জনবহুল রাস্তার নিরাপদ একটি কোণ-__ 
যেথানে ঈ্রাড়িয়ে অবিরাম নানা কিছু দেখে যাওনা যায়_যতখানি এবং ষতদূর 
সম্ভব। কেউ যাঁদ আমাক ঠিকমতো লক্ষ করে তবে আমার ধারণ সে 
আমার ভিতরে বেড়াল ও গোয়েন্দার একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাবে। প্রথমত 
নিঃশব্দে অতি দ্রুত হাটতে পারি আমি, দ্বিতীয়ত খুব অল্প সময়ে চকিতে যতটুকু 
দেখে নেওয়া দরকার তার সবটুকু দেখে নেওয়ার অভ্যান করে করে আমি 
পাকা হয়ে গেছি, আমার তৃতীয় গুণটি হল সন্দেহ প্রবণতা । 


ছুই 

বুধন আমার একেবারে শিশু বয়সের বন্ধু। এককালে স্বগ্ভতা ছিল, এখন দেখ! 
হলে সহদয় কথাবার্তার বিনিময় হয় মাত্র, এখন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক 
বথাই গোপন প্লাথতে হয় সতকভাবে। এবার কলকাতায় থাকাকালীন 
ছু একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, অল্প শ্বল্প কথাবাতাও। ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন 
করেছিল, আমি সমর দিতে পারি নি। একা দন বুধন আমার প্রদর্শনীতে এল 
অনেক রাত করে। তখন বন্ধ করবার সময়। প্রদর্শনীর ঝাপ ফেলে ছুজনে 
পাশাপাশি হেটে গেলাম শীত এবং কুয়াশার মধ্য দিয়ে এয়দান পর্ধস্ত | 
রেডরোডের দেয়ালের ধার ঘেষে ঘামের উপর চগ্ল খুলে চপ্পলের উপর বলাম 
দুজনে মুখোমুখী। ইতিমধ্যে আমরা ছু ভাড় চা খেয়ে নিয়েছি। বুধনের স্ীত 
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করছিল, আমি দিল্লীর লোক বলে কলকাতার শীত গায়ে লাগছিল না। বুধন 
বলছিল “ছবি আকছিস--ভালমন্দ যাই হোক একটা কিছু করছিস তবু, আমি 
চাঁকরী করলুম, খেলুম দেলুম, তারপর একদিন মরে যাবো । কেন জন্মানো 
আমাদের ঠিক বুঝি না 

হাসলাম আমি। বুধন বরাবরের নিরীহ এবং খানিকটা অপদার্থ। 
শুনেছি ওর সঙ্গে যখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখনো আমাদের কথা 
ফোটে নি এবং মায়ের কোল ছাড়ি নি কেউ, সেই প্রথম দর্শনেই আমি ওর মুখ 
খাবলে দিয়েছিলাম বলে ও ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। বহুকাল ওর মুখে আমার 
সেই নখের দাগ ছিল। পরে ওর মুখে ও দেহে এরকম আঁচড় কামড়ের দাগ 
আরো বেড়েছিল, কেননা হাম! দিয়ে চৌকাঠ ডিডোতে শিখেই বুধন তার 
প্রতিদ্বন্দ্ী বন্ধুদের সাক্ষাৎ পায় যার ওকে ন্ধরকাস্ত ও শান্তশ্বভাব দেখে 
নিজেদের শক্তি পরীক্ষার ও অপরকে নির্যাতন করবার লোভ সামলাতে পারত 
না। সেই বুধন যার শরীর থলথলে ছিল বলে আমরা ওকে খেলায় নিতাম না, 
পড়াশ্তনোয় নিতান্ত গবেট ছিল বুধন, আর ওর দারোগা! বাপ ওর ভিতরে 
পৌরুষ সঞ্চার করবার জন্য রোজ ভোরবেলায় ঘুম থেকে তুলে পুলিশগ্রাউণ্ডে 
পুলিশদের সঙ্গে লেফ ট রাইট্‌, করতে পাঠিয়ে দিত। 

একটা মোটরের ভরত অপস্থয়মান হেডলাইটের আলোয় বুধনের মুখে 
অন্মনস্কতা দেখা গেল। পরমূহূর্তেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে গেলে ওর গলা 
শোন] গেল ছ্যাখও কোথাও যাওয়ার নেই বলে আমরা ময়দানে এলুম। তুই 
তরু অনেক ঘুরে বেড়াস__নানা জায়গায় এগজিবিশন হয় তোর। আর 
আমার যাওয়ার জায়গা আমি খুজেই পাই না । এমনকি কলকাতা শহরেও 
একট নতুন জায়গা আমি খুঁজে বের করতে পারি না। অথচ শ্বনি এখানে 
গলি ঘু'জি অনেক, বিচিত্র সব জায়গা! আছে ।, 

“তা আছে, আমি হাসি সামলে বললাম, “তবে শুধু ঘুরে বেড়িয়ে বা নতুন 
জায়গ! খুঁজে কি লাভ? 

"ষে কথা বলছি না” বুধন সংকোচের গলায় একটু ইতস্তত করে বলল 
“বলছিলাম নানাভাবে জীবনকে দেখবার কথা। যেখানে জন্মেছি, যেখানে 
আছি তার আশ-পাশটা ভাল করে চিনলুম না আমরা । চিনবার উৎসাহও 
ঠিক নেই। বিদেশের কথা শুনি__যেতে ইচ্ছেও করে, অথচ জানি যাওয়ার 
স্যোগ এলে ধাবো নী । চেন] জায়গা! ছাড়তে ভয় ।” 
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ইচ্ছে হল অনেকদিন পর বুধনের কাধে একটু হাত রাখি । মুখে অবস্থা 
বে-পরোয়া] জবাব দিলাম “ঘরে আগুন লাগিয়ে রাখতে হয়। নইলে কিছুই 
হয় ল1।” 

“মানে ?" 

“অন্য কোনো মানে নেই। ঘরে আগুন লাগিয়ে না পাখলেই বিপদ ।, 

বুধন হেসে চুপ করে রইল, তারপর অন্ত প্রসঙ্গে গিয়ে বলল “কলকাত। 
কেমন লাগছে তোর ? 

“কলকাতা আর দেখছি কোথায়, নিজের এগজিবিশন সামলাতেই ব্যস্ত |, 

531, 

মায় হল বুধনের জন্য। বললাম “কুলকাতাকে টের পাচ্ছি রোজ 
ভোরবেলায় কর্পোরেশনের লরীর শব্দে যখন ঘুম ভাঙে, কেননা ভোরের দিকে 
পাতলা ঘুমে স্বপ্রের ভিতরে পরীর মতো মেয়েরা আমার কাছে আসতে শুরু 
করে। কর্পোরেশনের লরীর শবে বুঝণ্ডে পারি কলকাতা, আমাকে পুরোপুরি 
স্বপ্নের হাতে ছেড়ে দিতে চায় না_ঠিক সমগ্ে কাছ টেনে ধরে |, বলেই 
বুঝলাম বৃথা । এ সব কথার মানে বুঝবার মতো মমথ বুধন নয়। 

তবু বুধন হাসল । বেশ জোরেই হেসে উঠে বলল 'বেশ বলেছিস।' 

বুধন হঠাৎ বলল “তবু কলকাতাই ভাল। কথন বাহে গেলে টের 
পাওয়! যায় ফিরে আসবার জন্য যখন আকুপাকু করি।, 

হাসলাম। বুধন লজ্জা পেয়ে বলে “ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়ার ষে 
কথ। বললি সেটা ভেবে দেখতে হবে।' 

আমি মনে মনে হিংশ্র গলায় বললাম “অত সহজ নয়, বুধ, অত সহজ নয়।” 
বুধন সিগারেটে? প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। তারপণ মিগারেট ধরিয়ে বলল 
“তোর বেশ নাম হয়েছে, আমাদের অফিসে সেদিন খুব আলোচন। হল 
তোকে নিয়ে ।+ 

'ও |, আমি উত্সাহ দেখালাম না। 

'যদিও খুব ভাল বুঝি না, তবু তোর ছবি আমার ভাল লাগে ।, 

আমি কষ্টে বিরক্তি চেপে রাখলাম, কেননা আমার বিশ্বাস আমার ছবি 
বুধনের জন্য নয়। ইতিপৃবেও কয়েকবার বুধন আমার ছবির প্রশংসা আমাকে 
শোনাতে চেয়েছে__আমি খুশি হই নি। 

সম্ভবত আমার নিম্পৃহতা লক্ষ করে বুধন ব্লল “অবস্ত এসব ছবি আমাদের 
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জন্য নয়।' ওর ভিখিরির মতো! ঘ্যানঘ্যানে গলা শুনে আমি হঠাৎ চমকে. 
উঠলাম--তবে কার জন্ত আমার ছবি? বাস্তবিক তবে কাদের জন্তু ? 
আরো বুদ্ধিমান যারা, যারা থলথলে মোটা নয়, যাদের দেহে কিংবা মুখে আমার 
আচড় কামড়ের দাগ নেই তাদের জন্যেই কি আমার ছবি আকা? অন্দেহ 
হয় আমার যাবতীয় শিল্পোগ্ভম আর্টক্রিটিক ও শত্রুপক্ষের জন্যই নয় তো ! 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বললাম “চল, উঠি।, 

বুধন নিশ্চিন্ত গলায় বলল “চ।, 


তন 
আমার দিল্লীর বন্ধু রাজীব মেহেরা ছবি কেনাবেচার দালালী করে বেড়ায় । 
সামি এখানে আসছি শুনে সে বলেছিল “তুমি কলকাতায় কেন যাচ্ছ? 
ওখানে তোমাকে কেউ পাত্বা দেবে না। মে কথা আমারও জানা ছিল। 
তবু আমার এখানে প্রদর্শনী করার একটা উদ্দেপ্ত সম্ভবত এই ছিল যে আন 
একবার কলকাতায় আসব। আমার এই আকর্ষণের কারণ আমার বাস্তবিক 
জানা নেই। তবে মনে হয় আমার যে ম্বভাব ও গুণগুলির কথা উল্লেখ 
করেছি সেগুলির সাথে কলকাতার একট অস্পট মিল রয়েছে । আষি 
কলকাতা ভালবাসি । কাজ না থাকলে আমি কলকাতার পথে ঘাটে এমনি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই । নিজেকেই মাঝে মাঝে বলি আমি “যদি ছবি আকতে হয়, 
তবে কলকাতায় যাওড। কলকাতা ছুই হাতে ক্ষয়, মহামারী ও শিল্পচেতনার 
হাওগডবিল বিলি করে। কলকাতা আত্মহত্যার পোস্টার এঁটে দেয় দেয়ালে 
দেয়ালে। অবক্ষয়? কলকাতার জান পৌতা আছে সেইখানে ।” 

কিন্ত কলকাতার খোল৷ জায়গায় ইজেল পেতে বসব আমি তেমন বোকা 
নই। বরং আমার শঙ্গে ক্যামেরা থাকে, কিন্তু সেটা খুলতে আমার ভরস' 
হয়না । কেননা আমি ত আর ভিক্টোপিয়। যেযোপিয়াল কিংবা মন্ুমেণ্টেপ 
ছবি তুলবো না, ঘা তুলবো তা তুলতে সাহস হয় না, ক্যামেরার দিকে বাড়ানে। 
হাত ছু ইঞ্চি দূরে থেমে থাকে, অথচ অদৃরেই রক্তে ভেসে ষাচ্ছে ফুটপাথ, 
পাগলী মেয়েটা দেয়ালের গা ঘেষে শুয়ে গোড়াচ্ছে, স্কুল-ফেরতা বাচ্চাদের 
ভিড় জমেছে খুব, বুড়োরাও দাড়িয়ে দেখছে। 

গায়ে নানা! রঙের চৌখুপি কাট] খদ্দরের মোটা হাওয়াই শার্ট, পরনে 
আলিভ-গ্রীণ টে পিলিনের পাৎলুন, পায়ে হকি বুট, চোখে রোদ-চশমা--নিজের 
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সঙ্ষে মুখোমুখী হলে নিজেই হয়তে। একটু থমকে যেতাম । বিকেলে হিনুস্থান 
মার্টের কাছে দাড়িয়েছিলাম, হঠাৎ বৈশাবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখি 
বৈশাখী টুকটাক জিনিসপত্র কিনেছে অনেক, হাতে প্লাহিকের বাক্কেটের ভিতরে 
মে সব পোর1 ছিল, ডান হাতে দলা পাকানো রুমাল। আমি “এই ষে" বলে 
কথার রেশ শেষ করবার আগেই আচমকা প্রশ্ন এল “অত দাড়ি রেখেছেন 
কেন, তাতে আবার বেশ পাক ধরেছে দেখছি? 

“তা ধরেছে ।” আমি দাড়িতে হাত রেখে একটু হাসলাম । 

পরের প্রশ্ন “কলকাতায় এতর্দিন এসেছেন, কৈ বাড়িতে গেলেন ন। ত” 
একবারও |; 

“তা যাইনি বটে।” সঠিক যুক্তি খুঁজে না পেয়ে বললাম । 

“কাগজে আপনার এগজিবিশনের খবর পড়লাম” বৈশাখী একটু দ্বিধা করেই 
হেসে ফেলল, "খুব গালাগাল দিয়েছে আপনাকে ।, 

তা দিয়েছে আমি কুঁকড়ে গিয়ে বললাম 'তোমর। গিয়েছিলে নাকি 1” 

বৈশাখী মাথা নাড়ে, আপনি যেতে বলেন নি ত? ? 

“তা বলিনি ।” 

“কি ঘব অসভ্য অসভ্য ছবি একেছেন নাকি ! দেখা ষায় না! 

আমার মাথ। ঝিম্বিমু করছিল। কিন্তু বৈশাখী বেশ সহজ ভাবেই বলে 
গেল “ওমব জআকেন কেন? ভাল কিছু জাকতে পাবেন না।, 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম “অনেকদিন পর দেখা কিছু খাবে চল। 
আমার খিদে পেয়েছে।, 

বৈশাখী একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি শুধু চা খেতে পারি।” 

তারপর ভিড় ঠেলে আমরা আস্তে আস্তে এগোচ্ছিলাম। ওটুকু সময়ের 
মধ্যেই যতটুকু দেখবার আমি দেখে নিয়েছি । আমাকে তারিফ করতেই হয় 
থে আজকালকার মেয়েরা সাজগোজ করতে জানে। হলুদ জমির উপর মবুজ 
চিকনের কাজ কর! এমন ব্লাউজ পরেছে বৈশাখী যাতে ওর ছুখান। ফর্সা নগ্ন 
হাত বগল পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে__হাতে দু-এক গাছ? কাচের চুড়ি, ঘড়ির স্ট্র্যাপট। 
পুরুষালী ঢের চওড়া--একটু নাড়তেই ছুখানা হাতে ঢেউ খেলে ঘাচ্ছে। 
খুব হাক্কা সবুজ রঙের শাড়ির উপর হাক্কা হলুদ রঙের ছাপা বাটিকের প্যাটা্ন। 
কোমরের কাছে সামান্ত অনাবৃত অংশ থেকে সতেজ চামড়া ও গভীর মেরুদণ্ডের 
খাজ দ্বেখা যাচ্ছে। চুল টান করে স্থকৌশলে একট] বেণীহীন খোঁপায় বাধা 
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তাতে ওর মাথার খুলির সম্পূর্ণ গোল আকার বোঝা ঘায়। মুখে পাউডার বা 
রঙ নেই। ভেসলীনের মতে] তেল্তেলে কিছু একটা মাখানো আছে, ফলে 
মুখের সুন্দর খাজগুলি ও উঁচু গালের হাড় স্পষ্টত দৃশ্যমান হয়েছে। হাটার 
ভঙ্গীর তিতরে চাবুকের মারের মতো একটা তীব্রতা রয়েছে। “বাহবা, বাহবা, 
আমি মনে মনে বলছিলাম, আমার বিশ্বাস আর একটু লম্বা হলে বৈশাখী 
আমাদের দিলীর পাঞ্জাবী মেয়েদের উপর টেক্কা দ্দিত। ঢাকুরিয়ার দিকে ওদের 
বাড়ি, ঠিকানা আমার কাছে ছিল, কিন্তু সেটা হারিয়ে ফেলেছি কিনা মনে 
পড়ছিল ন1। কিন্ত বৈশাখীকে দেখবার পর মনে হল ঠিকানাটা1! আর-একবার 
নিয়ে রাখা ভাল। সাবধানের মার নেই। যদিও প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে, 
এবং কলকাতায় 'আমার আর অল্প কয়েক্দিনই থাকবার কথা, তবু জীবনের 
নান! সম্ভাবনার কথ কে বলতে পারে ! 

বৈশাখী মুখ ঘুরিয়ে তেরছা চোখে চেয়ে বলল “আমায় কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে।” 

“কেন? 

নইলে লোকে নিন্দে করবে আমার, “রেবেল আর্টি্টের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
বলে।” হাসল। সেদিনও নিতান্ত খুকী ছিল বেশাখী। গায়ের রঙ ফগ। 
ছিল ব্লে “ভৈমা ঘি? নামে ডের ওকে খেপিয়েছি। ওর মেটামরফলিস লক্ষ 
করে খুশি হয়ে উঠলাম আমি। হেসে বললাম “কোনো কাজ নেই ত? 

“ফেপ্াটাই কাজ । জর কুচকে বলল, “গগলসট। খুলে ফেলুন না, কেমন 
ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । রোদ ত' নেই এখন।, 

বিকেলের ভিড়ে ঠালা একটা রেস্ট,রেণ্টে ঢুকে খোলামেলা জায়গায় বসবার 
চেষ্টা কগতে গেলে বৈশাখী বাধা দিল “কেবিনে চলুন না, অত লোকের সামনে 
বসতে পারি না আমি ।” 

রাস্তায় হাটে! কি করে অত লোকের সামনে ? বললাম না, কিন্তু কেৰিনে 
মেয়ে নিয়ে ঢুকে যেতে লজ্জা করছিল। কেবিনে ঢুকতেই সবুজ পর্দা ফেলে 
দিল ছোকরা চাকর। বে-আক্র ধরনের গোপনীয়তা । ফ্যান চালু ছিল না 
এবং আমি দ্দিল্লীর শীতে অভ্যন্ত বলে সঙ্গে সঙ্গে গরমে আমার ঘাম হতে লাগল। 
বৈশাখী মুখোমুখী বসে বলল “অত কাঠ হয়ে আছেন কেন? কথাটথা বলুন ।” 

কপালে রুমাল চেপে বললাম “আন্তে বৈশাখী । মনে হচ্ছে এখানে গোপনে 
একটা টেপ-রেকর্ডার চালু আছে--আমাদের কথাবার্তা এর। তুলে নেবে সব।” 
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'বাব্বাঃ। কিন্ত একটা । থাক না টেপ-রেকর্ডার, আমর ত নরকার- 
বিরোধী আলোচনা করছি না, কিংবা আমরা -"" বৈশাখী হেসে ফেলল। 

আমি উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম। একটু হতাশ হতে হল। বাইরে বৈ বৈ 
করছে লোকজন। বৈশাখী বলছিল “আপনার ছবি আকবার কথ। ছিল না ত! 
বরং খেলোয়াড়-টেলোয়াড় হলে আপনাকে মানাত। ছবিটবি একে কি 
হয়--আপনি ও দিকেই বা গেলেন কেন ?, 

উত্তর না দিয়ে আমি হাসছিলাম । কিন্ত মনে মনে ভাবছিলাম এই ভিড়ে 
ঠাসা রেস্টরেণ্টে বসে ঘামতে ঘামতে সকলের নাকের ডগার সামনে বসে 
বৈশাখীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে কেমন হয়! কোনো সুন্দরী মেয়ে 
দেখলেই যে হামলে পড়ব--আম তেমন নই । কিন্তু বৈশাখী সম্পর্কে অতি 
অন্ন সময়ের মধোই আম ভেবে দেখলাম। কিন্তু ভাড়ানুড়ো করা আমার 
রীতিবিরুদ্ধ_ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করতে না পারলে আমি খুশি হই না। 
আমি একটি অমোঘ মুহুর্তের জন্তা অপেক্ষা করতে শুরু করলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে দুজনে হাটছিলাম পাশাপাশি । দেশলাই ছিল না ৰলে 
আমি একজন চলন্ত ভদ্রলোককে থামিয়ে তার ক্যাপস্টান থেকে আমার 
চারমিনারটি ধরিয়ে নিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দিলাম । বেশাথী ভ্ধ কুঁচকে তর্জন 
করল “দধেশলাই কিনতে পারেন না সিগারেটটাওও চেয়ে খেলেই হয়।, 

“তা হয়, ক্ষীণ কে বললাম । দেখি গাঢ় রঙের চাপা সরু প্যান্ট পরা 
চওড়া কাধের হাড়গিলে কয়েকট! ছেলে বৈশাখীকে দেখতে দেখতে গেল, 
'মারহাব্বা গোছের কিছু একটা বললও বোধহয়। কিন্তু বৈশাখী লজ্জা বা 
ভয়ের কোনো ভাব ন] দেখিয়ে বেশ সম্মীনজনক ভাবেই হেটে যাচ্ছিল রাস্তায় 
ঘাটে কুকুর বেড়াল দেখবার মতোই পোকজন ও ডভবলভেকার দেখতে দেখভ্ে। 
আমি বিড়বিড় করে বললাম 'বাহবা, বাহবা ॥ বাসস্টপে এসে বৈশাখী জিজ্ঞেস 
করে "কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে ? 

“যাব এর মধ্যেই । আরো কয়েকদিন আছি কলকাতায় ।” 

“চলি বলে বৈশাখী একট] সগ্য থামা আটের বি বাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
হাগেল ধরল । হঠাৎ মনে হল সেই অমোঘ মুহৃতটিএ জন্য অপেক্ষা করবার 
কোনে। অর্থ হয় না, হয়তো এইটাই ঠিক সময়, বিশেষত নিজের অতিপরিবর্তনশীল 
ও দন্দেহপ্রবণ মনকে আমি বিশ্বাস করি না। ভিড় কেটে অতি ভ্রত এগিয়ে 
গেলাম আমি, বৈশাখী সগ্য তার ভান পা ফুটবোডে তুলে দিচ্ছে, আমি বিনা 
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ছিধায। ওর পিঠে হাত রেখে ডাকলাম 'টশাখী ! চকিতে চমকে ঘুরে 
্াড়াতেই বৈশাখীর কাধের আচল খসে গেল, আমি ওর ত্রুত শ্বাস ও তীব্র 
দৃষ্টি লক্ষ করলাম, কয়েক মুহূর্তের জন্য এক অদ্ভুত সন্দেহ ও ভয়ে আমার বুক 
কাপল। স্থলিত হাতে বৈশাখী তার কাধের আচল তুলে দিল, সামান্য হেসে 
প্রশ্ন করল “কি হল আবার! বৈশাখীর পাশ দিয়ে হতাশ ডবলডেকারট। একটু 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে সরে গেল। 

যু্দ ভূল হয়েথাকে? কিজানি! আমি মাথা নেড়ে বললাম “কিছু না।” 
বললাম 'পরের বাসেই চলে যেও। আচ্ছা চলি। তারপর দ্রুত ভিড়ের 
ভিতরে গ] ঢাক] দ্বিলাম আমি । 


চার 

“এই হোটেলে আপনার ঘরটাই বোধহয় সবচেয়ে ছোটো।। এত ছোটে ঘর 
এরা কেন দিয়েছে আপনাকে ? ভদ্রলোক জানালার কাছের চেয়ারে বসতে 
বসতে বললেন । 

“ছোটে ঘর আমার খারাপ লাগে না। বড় ঘরে এক] থাকতে আমার 
ছম্ছমূ করে।' 

উনি রহস্তময় ভাবে হাসলেন “একা থাকতে যখন ভয় করে তখন" 

ভয়ের কথা বাঁলনি' আমি গুর উন্টে। দ্রিকের জানালায় ঠেস দিয়ে 
ঘ্রাড়িয়ে বললাম, “বলেছি ছম্‌ূ ছম্‌ করে, ভাল লাগে না। বড় ঘর, ফাকা 
জায়গা! এসব ঠিক আমার জন্য নয় ।, 

বুঝেছি মাথা নাড়লেন, ওর অর্ধেক মুখে জানালা দিয়ে বিকেলের 
আলো! এমে পড়েছে, আর অর্ধেক ছায়াচ্ছন্ন। মোট] আধভাঙ। কিন্ত উত্তপ্ত 
বন্ধুত্বের গলায় বললেন “খুব বড় ফাঁক জায়গায় শিজেকে ঠিক টের পাওয়া 
যায় না। বোঝা যায় আপনি খুব আত্মসচেতন। আপনার ছবিতেও 
এ-ব্যাপারটা আছে ।, 

“কি রকম? 

“আপনার নিজেরই তা জানার কথা । মনে হয় আপনি মানুষজন ভিড় 
খুব একট ভালবাসেন না, আবার ফাকা নির্জন নিঃশব্দ জায়গাও আপনার 
পছন্দ নয়। অর্থাৎ শহরে আপনি খুশি নন, নির্জন পাহাড়ে বা সমুদ্রের ধারেও 
আপনি অস্বচ্ছন্দ। ঘর বা রাস্তা কোনোটাই আপনি খুব ভালবাসেন কি ? 
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তুলনা করলে অবশ্'*” আমি ইতস্তত করি, 'না। কোনোটাই বোধ 
করি আমার ভাল লাগে ন1।, 

“আমারও সেটাই সন্দেহ ছিল। উনি বললেন। উনি জোরে হাসেন না». 
কিন্তু সবসময়েই হাসেন নিংশবে। বললেন 'আপনার ছবি দেখে লোকে 
কি বলছে শুনেছেন? অন্তত অধিকাংশ লোকের মত কি? 

"ভালমন্দ ছুরকম আছে। কিন্ধ বাস্তবিক ছবির জন্য আমা খুব একট! 
মাথাব্যথা নেই এখন। প্রশংসা বা নিন্দা কোনোটাই যথার্থ ভাল 
লাগছে না আমার ।' 

“কেন ?? 

“মনে হয় আমার ছবি আমি ছাড়া আর কারে। জন্য নয়। অস্তত 
এটুকু বলা ষায় যে আমই আমার ছবি সবচেয়ে বেশি বুঝি ।, 

“সে কথা ঠিক। তবে 'বুঝি” না বলে আপনি বলতে পারতেন “অনুভব 
করি'। আপনার আকীয় ব্যক্তিগত অংশ একটু বেশি ঘা আর কেউ 
আপনার মতো কণ্ণে অনুভব করবে না। আবার দেখুন ছবিগুলির ষে 
সমস্ত অংশে আপনি ফাকি দয়েছেন বা চালাকী করেছেন সে সব অংশও 
কেউ ধরতে পারবে কি? অথচ সেই অশগুলিপ জন্য আপনার একটা! 
দীর্ঘস্থায়ী ছুঃংখবোধ হস্তে থেকে যায়।' 

ঠিক ।, আমি ওঁর দিকে আমার সিগারেটের প্যাকেটট। বাড়িয়ে দিলাম, 
উনি তেমনি হাপিমুখে সিগারেট নিলেন। ছু হাত অগ্লিব্ধ করে দেশলাই 
জালতেই ওর সমস্ত মুখটা একপলকের জন্য দেখ! গেল। 

“আপনি আমার কথায় কিছু মনে করলেন না ত' 1 

“না। আমি বললাম। 

“আমি কলকাতার সব ছাবপ এগজিবিশন ঘুঝে ঘুরে দেখি । আপনারটা 
দেখেছি । আপনি কি মনে করেন এখানকার কলা-সমালোচকরা আপনাকে 
অন্থারভাবে গালাগাল দিয়েছেন ?” 

'ধললাম ত'" আমার পক্ষে বিচার করাই মুস্কিল, কেনশ। এসব সমালোচন। 
আমাকে এখনে ভাবনায় ফেলেনি ।” 

'ঠিক। তবু দ্বিলীর সমালোচকদের মত কি তা আপনি অবশ্তই জানেন ।” 

“হ্যা, তাগা আমার উচ্চ প্রশংসা করেছেন ।? 

তার! কি যথার্থ বলে আপনার মনে হয়?” উনি হাত তুলে আমাকে 
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কথ! না বলতে ইঙ্গিত করে বললেন, “দিলী ও কলকাতার আবহাওয়ার 
বিভিন্নতাকেও অবশ্য এজন্য দায়ী করা৷ চলে। কিন্ত সে কথা থাক--ছবির 
আলোচন। হয়তো আপনার ভাল লাগছে না।' 

আমি চুপ করে থাকলাখ। 

উনি বললেন "যদি আমি আপনার মেল্ফ-পোর্ট্রেটট] কিনতে চাই তা 
হলে আপনার আপত্তি নেই ত।, 

আমি ক্র কুচকে বললাম “না। কিন্তু কেন নেবেন? 

“ওটা আমার ভাল লেগেছে, যদিও আমার মতে! আপনিও বোধহয় 
জানেন যে ওট] আপনার যথার্থ প্রতিকৃতি নয্ব |” 

“বটেই ত। আমি ঠিক আমার প্রতিকৃতি আকবোই বা কেন, তার 
মূল্য কি?” 

“কিছুই না, রভীন ফটোগ্রাফের চেয়ে বেশি মূল্য তার নেই। কিন্তু 
আমি বলতে চাই আপনি যে-রকমের মানুষ আপনার প্রতিককৃতিও কি ঠিক 
সেইরকমের ? ছাবর যাকে আত্মা বলি আর আপনার যে-আত্মা তা বিভিন্ন 
কিনা ভেবে দেখেছেন কি? 

“ঠিক বুঝলাম না।” 

“আচ্ছা মে কথা থাক। ছবিট! কিন্ত আমি নিচ্ছি। আজ তার দ্বামটা 
দিতেই আমাপ এখানে আনা ।, 

আমি হঠাৎ বললাম “আমার একট] ছবিও এখানে বিক্রী হয়নি |: 

“তাতে কি ?, 

“কিছু না। ভাবছিলাম, আমি অনেক টাকা পয়সা খরচ করে দিল্লী 
থেকে এতদূর এসেছি এসব ভেবে আপনি আমাকে সাহায্য করছেন না তো !' 

না|, উনি হাসিমুখে যাথা নাড়লেন, বললাম, ত' আপনার আত্ম 
প্রতিকৃতিট। আমার দরকার |” 

“ঠিক আছে, আমি হাত বাড়িয়ে গর হাত থেকে চেকটা নিয়ে নিলাম। 
উনি একবার আমার কাধে হাত রাখতে গিয়েও কি ভেবে হাতট। সরিয়ে 
নিয়ে বললেন লি ।, 

“আচ্ছণ আমি গুকে দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিলাম। 

দরজা বন্ধ করে আমি ঠিক ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াই। হঠাৎ সন্দেহ 
“হয়, উনি কি ভেবেছিলেন যে আমার নিজের আকা আমার নিজের ছবিট। 
আমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়া দরকার ? 

যদি তাই হয়ে থাকে তবে এবার কলকাতায় আমার দ্বিতীয় চিত্র- 
'প্রদর্শনীট। বাস্তবিক পুরোপুরি ব্যর্থ হয়ে গেল। 
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মাঠের শেষ শশ্তকণা ঘরে উঠে গেছে । এখন চৈত্রের মাঝামাৰি । 
শুধু সামনে মাঠ ধু-ধু করছে। শুকনো জমিতে হাল বসছে 
না। সর্বত্র চাষবাসের একটা বন্ধযা সময়। যতদূর সামনে চোখে পড়ছে শাদা 
ধোয়াটে ভাব, শুকনো কঠিন মাটি ইতস্তত পাথরের মতো উচু হয়ে আছে। 
ঘাস, পাখ-পাখালী যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জলেপুড়ে গেছে, ঝোপ জঙ্গল 
ফাকা ফাকা । গরীব দুংখীর। এখন বর্ধার জন্য ঝর পাতা সংগ্রহ করে দাওয়ায় 
তুলে রাখছে । আর মুসলমান চাষীবৌর1 এই সব ঝর! পাতা সংগ্রহের সময়ই 
আকাশ দেখছিল। 
জোটনও আকাশ দেখছিল কারণ তার এখন ছুর্দিন। আবে্দালীও আকাশ 
দেখছিল কারণ চাষবাসের কাজ একেবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। 
গয়না নৌকার কাজ শীতের মরস্থমেই বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে নতুন 
শাকপাতা মাটি থেকে বের হবে সেজন্য জোটন আকাশ দেখছিল, বুষ্টি হলে 
চাষবাসের কাজ আরম্ত হবে সেজন্ত আবেদালী আকাশ দেখছিল। এই অঞ্চলে 
এই আকাশ দেখ! এখন সকলের অভ্যাস। ৰচি কাচা ঘাস, নতুন নতুন পাতা 
এবং ভিজে ভিজে গদ্ধ বৃষ্টির-__ আহ] মজাদার গাঙে নাইয়র যাওয়নের লাগান। 
জোটন বলল, আব্দোলী আমারে নাইয়র লৈয় যাই বি? 
আবেদালী বলল, তর নাইয়র যাওয়নের জায়গাট। কোনখানে ? 
ক্যান আমার পোলার! বাইচ্যা নাই ! 
আছে, তর সবই আছে । কিন্তু কে-অ তরে খোজখবর করে না। 
জোটন আবেদালীর এই ছুঃখজনক কথার কোনো উত্তর দিল ন1॥ 
গতকাল আবেদাীলীর কোনে! কাজ ছিল না । আজ সারাদিন হিন্দুপাড়া ঘুরে 
ঘুরে একটা কাজ সংগ্রহ করেছিল__কিস্ত পয়সা কম। তারিণী মরকার 
রা্নাঘরে নতুন ছাউনী দিয়েছে। আবেদালী সারাটা দিন ছেয়ালের 
কাছ্গ করেছিল সেখানে । যেহেতু কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমান পাড়ার 
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জি রোজগার প্রায় বন্ধ, যার গরু আছে সে ছুধ বেচে একবেলা তাত অন্য- 
বেল! মিষ্টি আলু সেদ্ধ খাচ্ছে_আব্দোলীর গন্র নেই, জমি নেই, শুধু গতর 
আছে। গতর বেঁচে পর্যস্ত পয়সা হচ্ছে না। সারাদিন খাটনীর পর তারিণী 
সরকারের সঙ্গে কুৎসিত বচসা হয়ে গেল পয়সার জন্য । দাওয়ায় বসে তারিণী 
সরকারকে কৃৎসিতভাবে গাল দিল আবেদালী । 

আবেদালীর বিবি জ্বালালী তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। 
সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি, জব্বর আপমান্দিপ চরে গান শুনতে 
গেছে, সারাদিন পর আবেদালীর ক্রিষ্ট চেহারা উঠোনের শেষ রোদে যেন 
শুকোচ্ছে। 

জালালী ভিতর থেকেই বলল, কিছু পাইলানি ! 

আবেদালী কোনে! উত্তর করল না। সে তার পাশের ছোট পুটলীট' 
টিল মেরে মেঝেতে ছুড়ে দ্িল। তখন জোটনের ঘরের ঝাপের দরজা বন্ধ মনে 
হচ্ছে। এখন জ্বালালী কাপড়টা ভাল করে প্যাচ দিয়ে পরল । জ্ালালীর 
এক প্যাচে কাপড়ের ভিতর থেকে সব যেন হা করে আছে। স্থতরাং 
আবেদালী হ'কা নিয়ে সল। আর জ্বালালী ঝরা পাতা উন্ননে ঠেলে ঘোলা 
জলে পাতিল হাড়ি খলখল করে ধুতে গেল। 

আবেদালী উন্ননের পাশে বসেই দেখল ওপাশটায় বসে জালালী চাল দিচ্ছে 
হছাড়িতে । ওর খাটে! কাপড। হাটুর ভিতর দিয়ে পেটের খানিকট] অংশ 
দেখা যাচ্ছে । স্থতরাং খুব যত্তের সঙ্গে হক টানতে টানতে বিবির মুখ দেখতে 
থাকল। জ্াালালীর কুৎসিত মুখ এ-সময় খুব ন্মেহশীল মনে হচ্ছে। আবেদালী 
বেশীক্ষণ বিবিকে এভাবে বমে থাকতে দেখলে কখনও কখন কলাইর জমি 
অথবা একটা ফাক মাঠ দেখতে পায়। সে নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য 
বলল, জব্বইর1 ঠক গ্যল কহিল আইক্যা দ্যাখ তাছি না। 

জালালী আবেদালীর ছুষ্ট বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। সে বলল, জব্বইরা 
গুনাই বিবির গান শুনতে আসমান্দির চরে গ্যাছে । কাঠের হাতা দিয়ে 
ভাতের চাঁলট] নেড়ে দেবার সময় বলল, গুনাই বিবির গান শুনতে আমার-অ 
বড় ইসছ' হয়। 

এত অভাবের ভিতরও আবেদালীর হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতরও 
আবেদালী বলল, পানিতে নর্দী নালা ভাইস| যাউক, তখন তরে লৈয়। 


ভাইস ঘামু। 
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জালালীর এই ঘৰ কথাই ঘেন আবেদালীর ছাড়পত্র । মাঠে নামার অথবা 
জমিতে চাষ করার ছাড়পত্র । 

আবে্দালীর দিদি জোটন এতক্ষণ দ্রাওয়ায় বসে সব শুনছিল। এত স্বখের 
কথা সহা করতে পারছে না। সে সন্তর্পণে দরজাটা আর একটু ভেজিয়ে দিয়ে 
বসে থাকল। কোণে কর্ম নেই স্থৃতরাৎ শুধু আলন্ত শরীরে । আর চুলের 
গোড়া! থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খুঁজছিল। আর 'এত স্থখের কথা 
শুনেই যেন চুলের গোড়া দেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে পারল। 
জোটনের মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহী, উকুনটাকে মারার সময় মান্দার গাছের 
নীচে মঞ্জুরের মুখ দেখতে পেল ষেন। সে ভাল করে দেখার অন্য বেড়ার 
ফাকে উকি দিতে গিয়ে দেখল_ উঠোন পার হলে আবেদালী। উন্থনের পাশে 
জ্ালালীর মুখ। জালাশীকে ঘ হাতেপ্ন ফাকে আবেদালী তুলে ধরেছে । 
তখন চেত্রমাম, ধুলা উড়ছে, এক সময় ধুলায় ধুলায় উঠোনট1 অন্ধকার হয়ে 
গেল এব এব ফাকে জোন সব কিছু ফেলে উঠোন অতিক্রম করে মাঠের 
দিকে নেমে গেল। 

চৈত্রমাণ সুতরাং পোদে খাঁঁখা করছে মাঠ। পুকুরপুলোতে জল নেই। 
একমাত্র সোনাশী বাশির নদীর চরে পাতলা চাদরের মতে। তখনও জল নেমে 
যাচ্ছে। মনিদের পাতকুয়োতে জল নেহ। গ্রায়ের সকল হঃখী মানুষেরা 
অনেকদূর হেটে গিয়ে পণ আনছে । শোনালী বাশির নদীতে ঘড়া ডুবছে না। 
নম: পাড়া মেয়ে বোর] নদীতে সার নধে জল মানতে যাচ্ছে। ওরা খোড়া 
করে জগ তুলবে কলশীতে | ট্যাবাঞ পুকুপ্, সরকাপদের পুকুর সব ঘোল1--গরু 
নেমে জলে এক রকমের সবুস রঙ বড় ছুংসময় পাশাপাশি গ্রাম সকলের 
কৃতরাং জোটন কাখে কমসী নিপ। সোনালী বালির নদী থেকে এক ঘড়া 
জল এনে হাজা সাহেবের বাড়িতে উঠে যাবে। বুড়ো হালী সাহেবের জন্য এত 
দুঃখ করে জল বয়ে আন। এবং দুঃসময় বলে বিশ্বামপাড়াতে ওলাওঠা--জোটন 
গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ার সময় এমব দেখপ, একদল লোক খা-খা রোদেখ 
ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে। ওদের মাথায় সম্ভবত ওলাওঠার দেবী । জে এতদূর 
থেকে নব স্পন্ঠ ধরতে পারছে না। 

মাঠে পড়েই মনে হল জোটনের জালালীর কথা এবং আবেদালীর কথা। 
ঘরের মেঝেতে উদ্দাস গায়ে, আর যখন চাপিদিকে ছুঃন্মক্ন তখন পাড়ার আগুন 
ঘরে ধরতে কতক্ষণ। এই স্ব ভেবে জোটন নদীর দিকে হাটছিল। চেত্র 
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মাসে আগুন যেন চালে বাশে লেগেই থাকে । জোটনের মন ভাল ছিল ন৷ 
সেজন্য । সে দ্রুত হাটছিল। সকলেই জল নিয়ে ঘরের দিকে ফিরছে, তাকেও 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা মহামাবীর মতো । যেসব 
লোকের রোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের নিকটবর্তী হচ্ছে। 
একেবারে সামনাসামনি । জোটন তাড়াতাড়ি পাশে কলসী রেখে হাটু গেড়ে 
বলে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওঠার দেবী যাচ্ছেন। মাথায় করে মানুষেরা 
ঢাকের বাদ্ধি বাজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের পেছন পেছন 
বেশি দূর গেল না। সড়কের ধারে সব মান্দার গাছ। মান্দার গাছে লীগের 
ইন্তাহার ঝুলছে । জোটন সেই মান্দার গাছের ছায়ায় ছায়ায় গ্রামের দিকে 


উঠে গেল। 
পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা । ফেলু বলল, জুটি পানি আনলি কার 


লাইগ্যা । 

জোটন ছ্যাপ ফেলল মাটিতে । মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ । 
মানুষটা এককো'পে ফালানীর মরদকে কেটে এখন ফালানীর সঙ্কে ঘর করছে। 
কত কোট-কাচারী-_সব বাশের জলের মতো । একদিন বসে বসে আব্দোলীকে 
এইসব গল্প শুনিয়েছে, মানুষটার বুকের পাটা কাছিমের মতো--ভয় ভর নাই। 
সামস্দ্দিনের সঙ্গে এখন লীগের পাগাগিরী করছে। স্থতরাং জোটন কথা 
কথ! বলছে না। আলের পাশে দাড়িয়ে ফেলু শেখকে পথ বরে দিল। 

কিন্ত ফেলু মুচকি হেসে বলল, জুটি তর ফকির সাবত এখনও আইল না। 

কি কপতে কন। জোটন ফের ছ্যাপ ফেলল । 

ফেলু এবার অন্য কথা বলল। কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে, 
মুখে প্রচণ্ড ঘ্বণা। সে বলল, মান্ুষগুলাইন মাথায় কৈর! কি লৈয়া যাইতাছেল ! 

ওলা ওটার দেবীরে লয়! যাইতাছে। 

মাথাট] তাইঙ্গা দিলে হয় না। 

জোটন এবারও দাত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাট। ভাঙৰ 
নিব্বইংশাী। অথচ মুখে কোনো শব্দ করল না। লোকটার জন্য সকলের 
ভয় ডর। মানুষটা হাসতে হাসতে খুন করতে পারে। কোরবানীর সময় 
মাজুষট! আরও ভম্বংকর। স্থতরাং জোটন বলল, আমারে পথ গ্যান, যাই। 

ফেলু দেখল চৈভ্রের শেষ রোদ বাশগাছের মাথায়। সামস্দ্দিন তার 
দ্বলবল নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এখন লামনের মাঠ ফাকা। কিছু. 
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লতানে ঝোপ আর শ্থাওড়। গাছের জঙ্গল এবং জঙ্গলের ফাকে ওর! দুজন । 
ফেলু এবার গোপন কথাট। বলেই ফেলল, দিমু নাকি একটা গ্ঁতা। 

জোটন এবার মরিয়া হয়ে বলল, তর ওলাওঠা হৈবরে নিব্বইংশা। পথ 
ছাড়, না হৈলে চিৎকার দিমু। বলা নেই কওয়া নেই এমন একটা হঠাৎ 
ঘটনার জন্য জোটন প্রস্তত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস 
ক্যান। তর লগে ইটু মমকরা করলাম। তারপর চারিদিকে চেয়ে ফের হাসতে 
হাসতে বলল, শীতল! ঠাইরেনের ভয় আমারে দ্েখাইস না জোটন। কস্ত 
আইজ রাইতে মাথাট] লৈয়া আইতে পারি। 

সামস্থদ্দিন দলবল নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে। লীগের সভা! বসবে, সহর থেকে 
মৌলভি সাব আসবেন। স্ৃতরাং ফেলুকে নেতাগোছের মানুষের মতো 
লাগছে। পরনে খোপকাট। লুঙ্গি, গায়ে হাতকাটা কালো গেঞ্ী। আর 
গলাতে গামছাটা মাফলারের মতো বাধা । সে জোটনের পথ ছেড়ে দিয়ে 
রপর আল ভেঙে হস্তদন্ত হয়ে যখন ছুটছে, যখন মাঠ থেকে ওলাওঠার 
দেবীও গ্রামের ভিতরে অদৃশ্য তখন ধোয়ার যতো এক কুগুলী গ্রাম মাঠ 
ছেয়ে উপরের দিকে উঠে আসছে । চৈত্রমাস, বড় ছুঃসময়। জল নেই 
নদী-নালাতে, মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো আর সারাদিন রোদে নাড়ার 
বেড়া খড়ের চাল তেতে থাকে । তখন গ্রামময় মহাযারী_-জোটন কাখের 
কলপী নিয়ে দ্রত ছুটছে। সে দেখল পাশাপাশি গ্রামঘকলের মানুষের! 
এদিকেই ছুটে আসছে । যারা সোনালী বালি নদীতে তীর্থের জল আনতে 
গিয়েছিল তার পর্যন্ত মব তীর্থের জপ এই ছুঃসময়ের আগুনে ঢেলে ছিল। 

কিন্ত এই আগুন, আগুনের মতো আগুন বাতামের সঙ্গে মিলে মিশে 
অশিক্ষিত এবং অপটু হাতের গড়] সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। 
জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে, আবেদালীর ঘরট] পুড়ে গেছে। আবেদালী 
জানালার অগোছাল শরীরট] সাপ্টে রেখে আগুনের হল৷ দেখছিল। আগুন 
গ্রামময় ছড়িয়ে পড়েছে-স্থৃতরাং কাচা বাশ অথবা কলাগাছ এবং কাদ। জল: 
সবই অপ্রয়োজনীয় । আর চালের বাশ ফুটছে এবং বীভৎদ সব দৃশ্য । যাদের 
কাথা বালিশ আছে তারা কাথা বালিশ মাঠে এনে ফেলল। জালালী তখন, 
আমগাছের নীচে বসে কপাল চাপড়াচ্ছে। পুবের বাড়ির নরেন দাস একটা: 
দ্1 নিয়ে এমেছিল। সে কলার ঝোপ থেকে কলাগাছ কেটে দিচ্ছে। 
মাচষেরা সব হুমড়ি খেয়ে পড়ছে আগুন নেভানোর জন্ত। মনজিদের জল" 
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ফুরিয়ে গেছে। হাজিসাহেবের পুকুরে যে-তলানিটুকু ছিল তাও নিঃশেষ ।, 
মনজুরদের পুকুরে শুধু কাদা মাটি। ঝুড়ি ঝুড়ি সেই মাটি এখন নকলে তুলে 
আগুনের মত আগুনে নিক্ষেপ করছে। তখন দূরে ওলাওঠাদেবীর মামনে 
ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিক্কা! তুলে 
মারা গেল। সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডাক্তার বগলে সেলাইনের পেটি ভরে 
ছুটছে বাড়ি বাড়ি টাকার জন্য, রুগী দেখার জন্ত। মে যেতে যেতে আগুন 
দেখে অশিক্ষিত লোকদের গাল দ্রিল। ফি-বছর হামেশাই কোনো-না-কোনো 
গ্রামে এমন হচ্ছে। হাতুরে বন্টি গোপাল ভাক্তারের এখন পোয়াবারে 
রুগী কামিয়ে অর্থ, গরীব লোকদের দুঃসময়ে স্থদের টাকা আর আলের উপর 
ক্রীং ক্রীং বেল বাজিয়ে গোপাল ডাক্তার আগুন দেখথছিল। 

থড়ম পায়ে ছোট ঠাকুর পর্যস্ত এসেছিলেন। জোটন, আবেদালী এবং 
গ্রামের অন্ত সকলে সান্ত্বনার জন্ত ভিড় করে দাড়াল। ছোট ঠাকুর সকলের 
মুখ দেখলেন। মকলে জালালী এবং আবেদালীকে দৌষারোপ করছে। 
ছোট ঠাকুন্ু,শুধু বললেন, কপাল। তারপর জোটনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
ঠাকুরভাইরে গ্যাখছস? 

জোটন বলল, নাগ” মামা । 

সামস্দ্থিনের দলট! অনেক রাতে সভা শেষ করে ফিরে এল। ওরাও 
ঘুরে ঘুরে সান্বন। দিতে থাকল। আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাশের 
লাঠি অথবা কাদামাটি নিক্ষেপ করে যখন বুঝল--কোনে উপায় নেই, লব 
জলে যাবে, তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল। মসজিদট1 দাউ দাউ 
করে জলছে। 

চোখের উপর গোট। গ্রামটা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়াতে এখনও 
ওলাওঠাদদেবীর অর্চনা হচ্ছে । মাঠে সব চাষের জমিতে কাথা পেতে যে যার 
ভন্ম ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মাঠে 
মাঠে সব ছেলের! ছুটোছুটি করছে, এই ছুঃসময় ওদের কাছে খেলার সামগ্রীর 
মতো । কিছু কিছু মেয়ে পুরুষ এখনও আগুনের ভিতর থেকে খু'চিয়ে পোড়া 
সামগ্রী ঘতটুকু পারছে বের করে নিচ্ছে। 

যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব--জোটন লোভে 
আকুল হতে থাকল। ঘন অদ্ধকার চারিদিকে । থেকে থেকে ধোয়া উঠছে। 
'সে অন্ধকারের ভিতর পোড়া ভন্ম ধন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিনাহেবের 
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গোলাবাড়িতে উঠে এল। সে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল। নে ঘুরেও গেল 
কতকট পথ। পোড়া পোড়া গন্ধ এবং আশে পাশে সব দুঃখী মাছযদের 
হা-হুতাশের শব্ধ ভেসে আসছে। অন্ধকারে পরিচিত কণ্ঠ পেয়ে বলল, ফুফা 
আমার ঘরটা গ্যাল। ভালই হৈছে। ঘরটায় লাইগ্যা বড় মায়া হৈত। 
ইবারে যামু গিয়া কোনদিকে । পরিচিত মানুষটি বুঝল 'মনেক কষ্টে জোটন 
এইসব কথ! বলছে। 

পরিচিত মানুষটি কি বলতেই ফের ফিরে দাড়াল জোটন। বলল, হ। 
কারে কমু কন। পুরুষ মানুষ, দিন নাই রাইত নাই খামু খামু করে। 
কিন্ত তুই মাইয়া মানুষ হৈয়া আফুর ছুফর দ্যাখলি না । উদান কৈরা গতরে 
পানি ঢাললি। 

জোটন বিড় বিড় করে বকতে বকতে গোলাবাড়িতে ঢুকে দ্নেখল 
হাজিসাহেবের বড় বড় গোল! নব ভম্ম হয়ে গেছে। ধান পোড়া মশ্রী 
পোড়া গন্ধ উঠছে । কোথাও থেকে এই ছুঃসময়ের ভিতর একটা ব্যাঙ 
রুপ ক্লপ করে উঠল। ভোটন আগ্তনের ভিতর খোচা মাগী একটা । 
কিছু বের হচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতর ছাইচাপ আগুন শুধু কতকটা 
ঝলমে উঠে ফের নিভে গেল। সেই আগুনে জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের 
মতো। মেই আগুনে জোটন অন্ধকারে আর একটু যেন পথ চিনে নিল। 
তখন ঢাকের ৰাজন। ঢোলের বাজনা ওলাওঠাদেবীর সামনে । তখন 
হাজিসাহেব তার তিন বিবির কোলে ঠ্যাং রেখে কপাল চাপড়াচ্ছেন আর 
হাজিসাহেবের উনিশ বেটার মাতাল বিবি মাঠের মধ্যে চষা জমির উপর 
বিছানা! পেতে ওৎ পাতার মতো অপেক্ষা! করছে। ভালই হল। দিয়ে ধুয়ে 
গড়াগড়ি ষাবে। 

জোটনের মনে হুল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অন্ত অনেকে যেন 
হাতে লাঠি নিয়ে প! টিপে টিপে আগুনের ভিতর ঢুকে খোচা মারছে। ওর 
দূর থেকে মনে হল হাজি সাহেবের একটা ঘর তখনও জলেনি। অথবা 
জলবে না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোল। ঘরের ভিতর সে অনেকগুলি 
পাট দেখেছিল। জোটনের পরান এখন ভাত্রমাসের পানির মতো টল উল 
করছে। আর জোটন পায়ের শব্দে বলল, ক্যাভায়? 

অন্ধকারে মনে হল লোকটা তন্ন তন্ন করে কী ঘেন খুজছে। 

জোটন ফের বলল, ক্যাভায় ? 
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আমি'''আমি'''। 

জোটনের মনে হল ফেলু সেখ। সে অন্ধকারে সম্পত্তি চুরি করতে 
এসেছে। 

জোটন তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলল, নাম কৈতে পার না মিঞা । আমি 
ক্যাভায়? 

আমি মতিউর । লোকটা থেন মিথ্যা কথা বলল। 

তোমাগ আর মানুষগুলান কৈ? 

আগুন দেখখ্যা পালাইছে। 

তুমি এহানে কি করতাছ? 

সানকিড! খু'জতাছি। 

হাজি সাব জানে না যে বৈঠকখানা'র টিনের ঘরট] পুইডা যায় নাই। 

আগুনে বড ডর হাজি সাহেবের। জোটন অনেক দূর থেকে কথা 
বলছিল। অন্ধকারকে এখন বড ভয়। গলাটা স্পষ্ট নয়। গলাটা কখনও 
ফকির সাবের মতো, কখনও মনে হচ্ছে ফেলুই মতিউরের গলায় কথা বলছে। 
তারপর মনে হুল অন্ধকারে লোকট। কুডিয়ে কিছু পেয়েছে এবং পেয়েই 
এক দৌড়। 

জোটন বলতে চাইল--ধর ধর। কিন্তু বলতে পারল না। মে নিজেও 
একটা সানকী খুঁজতে এসেছে, অথব1। কিছু চাল, পোডা ধান হলে মন্দ হয় 
ন1, পোড়া কাথ! হলে মন্দ হয় না, আধপোডা পাট হলে আরো ভালো অর্থাৎ 
এ সময়ে কিছু পেলেই হয়, সে এখন যা পেল তাই নিয়ে আমগাছের নীচে 
জড় করতে লাগল । জালালী সব সংরক্ষণ করছে । আবেদালী একট গামছা 
মাথার নীচে নিয়ে গাছটার নীচেই শুয়ে ছিল। জোটনের এই লোভি ইচ্ছার 
জন্য আবেদালী থুথু ফেলেছিল কেবল। 

তখন কান্না ভেসে আমছে বিশ্বাসপাড়। থেকে । তখন ওলাওঠার দেবীর 
সামনে আরতি হচ্ছিল। ওলাওঠাতে কেউ হয়ত মারা গেল। জোটন 
অন্ধকারে দিয়ে বিমূঢের মতো! সেই কান্না শুনছে । রাত তখন অনশেক। 
মাঠের ভিতর দিয়ে কারা যেন নদীর পারের দিকে ছুটে যাচ্ছে। আর 
গাছের নীচে ইতস্তত সব লক্ষ জলছিল। মাঠে একটা মাত্র হারিকেন। 
আগুন পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস পডে গেছে। গরম গুমোট অন্ধকারে 
নিশ্চয় এতক্ষণে ফেলু সেখের ওলাওঠা, দেবী ওলাওঠার সঙ্গে তামাসা। 
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জোটন অন্ধকারে পা! টিপে টিপে হাটল। দূরে হারিকেনের আলোতে হাজী 
সাহেব অম্প্ই। তবু মনে হচ্ছে তিন বিবি কীথার উপর পা রেখে গা 
টিপে দিচ্ছে। পাশে মেটে হাড়ি। হাজী সাহেব কেবল সোভান জলা 
বলছিলেন। তিনি ঘুমোতে পারছেন না। আর অন্য সকলে মাঠের চষা 
জমিতে হোগলার উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে ঘ্ুমিয্মে পড়ল। সকাল হুলেই 
রোজগারের জন্ত হিন্দুপাড়া উঠে যেতে হবে। এবং হিন্দুপাড়াতেই লব 
বাশ, কাঠ, সব শনের জমি ওদের। ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘরে এবং 
ঘর বানাতে বানাতে ঘোর বর্ষ এসে ঘাবে। জোটন এ-সময় নিজের ঘয়টার 
কথা৷ ভাবল, ফকির সাবের কথা ভাবল, ফেলু সেখ গুতা দিতে চায়, মজুরের 
মতো চোখে মুখে গরম ছিল না, চান্দের লাখান গড়বন্দি আছিল না-."দিমু 
একদিন তরে একটা গুতা--এইসব বলে জোটন নিজের ছুঃখকে জোড়াতালি 
দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর-একট বদনা টেনে বের 
করেই এক দৌড়। সে নীচে নেমে জানালার পাশে বসে বলল, গ্যাখ কি 
আনছি। 

জ্বালালী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্দনাটি দেেখল। কুপিপ আলোতে আবেদালীর 
চোখ জন্গ জল করছে। সে আর শুয়ে থাকতে পারছে না। একটা আন্ত 
পিতলের বদনা। সে বলল, ইষ্ট, পানি আনত, খাই। বলে বদনা দিয়া 
ঢক চক কৈরী পানি খাই। 

জ্বালালী বলল, আমি যামু খুজতে। 

জোটন জল আনতে গেছে । স্বতরাং আশেপাশে কেউ নেই । আবেদালী 
বনে এক থাপ্পর নিয়ে গেল গালের কাছে। বলল, মাগি তর এত সাহুম, 
তুই যাবি চুরি করতে! পরে গামছ! দিয়ে মুখ মুছল। ঘামে গরমে মুখ 
চুলকাচ্ছে। সে মুখ চুলকে আমগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সরে বসতেই 
দেখল জোটন অন্ধকারে ঝোপ ভাঙছে । 

জ্বালালী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর কচ্ছপের মতো মুখ গল! 
লম্বা করে দ্বিল এবং যেন বলতে চাইছে, তর লাইগাই তো নিব্বৈংশ1 আগুন 
লাগল। 

আবেদালী যেন বলছে উত্তরে, আমার লাইগ্যা বুঝি ! 

এবার জালালী খল খল করে উঠল, আমি সকলরে না! কৈছিত 
কৈলাম কি! 
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কিকইবি? 

কমু তাইন আমারে ঘরে জোড় কৈরা ধৈর! নিছে। 

ভাল করছি। তুই নাড়া দির! দিয়া রানতে পানতে মিষ্টি কৈরা! হাসলি 
ক্যান। 

তার লাইগ্যা আপনে বুজি সময় অসময় বুজবেন না৷! 

গোটা! ঘটনাই আগুনের যতো । চৈত্রের শেষ। আর মাঠে মাঠে 
চষাজমি আর সর্বজজ ওলাওঠ1। স্থতরাং দুঃসময়ে জালালীর মিঠা হাসি 
আবেদালীর শরীরে চৈত্রের ঠাণ্ডা! পানির মতে৷। আবেদালী এবার আরও 
ঘন হুয়ে ববল। বলল, আমার বুজি ইছস! হয় না ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি। 
তারপর আব্দোলী সে-দৃশ্বটা দেখল। পাঁজাকোলে করে ঘরের ভিতর 
নিষ্বে যাওমা এবং জ্বালালীর মরার মতো পড়ে থাকার শ্বভাব- সবই 
ঠাণ্ডা পানিকে বরফ করার মতো । আর তখন উঠোনে বাতাস, তখন 
পাখ-পাখালির! গাছে গাছে চিৎকার করছে, তখন উচ্ছনের আগুন সাপের 
মতে গর্ভ থেকে বের হয়ে নাড়ার লেজ ধরে সামনে এগোচ্ছিল। ঘরের 
ভিতর জালালীর মর! মানুষের অভিনয়, আব্দোলীর মেটে ব্দনা থেকে 
ঢক চক করে জল খাওয়া! সবই অনর্থের স্টি করছে। চৈত্রের শ্ষে শুকনো 
পাতা উডছে আকাশে । অনেক উঁচুতে গাঙচিল আর কোনে! দুরবর্তী পুকুরে 
গ্রামের সকলে পল ওছ1 জাল নিম্নে মাছ ধরে গেছে হয়ত--অসংখ্য চিল, 
বাজপাখি সেদ্দিকটায্ম উভে যাচ্ছে। 

জোটন ফিরে এসে পিতলের বদনাট। সামনে রেখে দিল। আবেদালী 
দেখল বদনাতে পানি নেই। সে ফ্যাল ফ্যাল করে জোটনের মুখ দেখল। 
অন্ধকার আর ঝোপ আশেপাশে । আবেদ্দালী এবার নিজেই হামাগুড়ি দিতে 
দিতে অন্ধকারের ভিতর ঢুকে পড়ল যেখানে হাজী সাছেব, যেখানে তিন বিবি 
ছোগলার বিছানাতে হাজী সাহেবকে নিয়ে শুয়ে আছে আর হারিকেনের 
আলো! ঘুরে ফিরে ভোররাতের অন্ধকারকে সরিয়ে দ্চ্ছে। অথবা আবেদালীর 
মনে হল--কোথাও পানি নেই, সাত রাজার ধন মানিকের মতে। সকলে 
এখন পানি সঞ্চয় করে রেখেছে । স্ৃতরাং আবেঘালী পানি চুরি করার জন্য 
মাঠময় পাগলের মতো! ঘুরে বেড়াতে থাকল। 


রমানাথ রায় 
ধর 


শোোতনা একবার অস্থথে পড়েছিল। আমি ডাক্তার ভেকে 
এনেছিলাম। ডাক্তার শোভনাকে দ্বেখে ঘরের বাইরে 
পা দিয়ে বলেছিল, ঘরটা পাণ্টানো দরকার । এ ঘরে কেউ বাচে না। কিন্তু 
শোভন। বেঁচেছিল। তবে তারপর তার শরীর দিনে দিনে খারাপ হতে স্তর 
করল। চোখের সামনে দেখতে লাগলাম, ওর সারা মুখ কিরকম ফ্যাকাসে 
হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী ভয় হয় আমার। 
মনে হয়, ও হয়তো। আর বাচবে না। আর তখন নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হয়। কেননা, এর জন্তে আমিই তদায়ী। মনে আছে, প্রথম যেদিন 
ও এঘরে পা দেয় মেদিন এই ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ওর মুখট! মুহূর্তের 
জন্তে কিরকম রক্তহীন হয়ে উঠেছিল। সেই মুখ আমি আঙগও ভূলতে 
পারিনি। তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। এই লোনাধরা দেওয়াল, 
ফাটা ছাদ, ঠাণ্ডা বাতাস ওকে দিনে দিনে দুর্বল করে দিয়েছে। তবে এ নিয়ে 
ও কোনোদিন কোনে! অভিষোগ করেনি । এটাকেই ম্বাভাবিক বলে মেনে 
নিয়েছে। 
তবে মাঝে মাঝে ছুটির দিনে শোতনাকে ঘরের বাইরে নিয়ে হতাম । 
কোনোদিন নিয়ে যেতাম ময়দানে, কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন ৰা 
কারোর বাড়িতে । ভাবতাম, বাইরে বেরোপে ওর শরীরট। হয়ত সারতে 
পারে। একদিন ওকে বললাম, চল, দীঘা থেকে দুদিন ঘুরে আসি। 
ভেবেছিলাম আমার কথা শুনে শোভনা খুশী হবে কিন্ত ও বলল, 
আমি যাব না। 
একটু অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, কেন? 
শোভন] বলল, ভাল লাগে না। তুমি একাই ঘুরে এস। আমি আর 
যাধ না। 


৪থ5 পরিচয় [ বৈশাখ 


আমি ওর কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেম করলাম, কি হয়েছে? 
শরীর খারাপ হয়েছে? 

না। 

তবে? 

খুব বিরক্ত হয়ে শোভন! এবার উত্তর দিল, বললাম ত, ভাল লাগে না। 

এরপর আর কোনো! কথা বল! উচিত নয় মনে করে চুপ করে রইলাম। 


শোনা একদিন কাজ করতে করতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। আলমারির 
কোণায় চোট লেগে মাথার একপাশ কেটে গেল। আর এর পর থেকে 
মাথাঘোর] ওর একট! রোগ হয়ে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মেজাজটা পর্যস্ত 
রুক্ষ হয়ে উঠল। কোনে! হাসি-ঠা্টা আর সহ করতে পারত না। ওর 
সব কথার মধ্যেই একটা বিরক্তি প্রকাশ পেত। কোনো ভাল কথা বগলে 
ভার অন্তরকম মানে করে ববত। আমি রীতিমত ভয় পেকে গেলাম । আবার 
ডাক্তার ভাকলাম। সে আমায় বলল, এ ঘরে রুগীকে আর বেশীদিন রাখ। 
ভাল হবে না। হয় ঘর পাণ্টাতে হবে, নয় হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 

খরচের কথা! ভেবে আমি হাসপাতালের চিস্তা ত্যাগ করলাম। শোভনার 
জন্তে একমাত্র ঘর পালটানে৷ ছাড়া অন্য কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ঘ্দিও জানি, ঘরের ভাড়া হয়তো! একটু বেশি পড়বে, অসুবিধে হবে আমার, 
কিন্তু শোভনার জন্যে এটুকু অন্তত আমার করা দরকা৭। নাহলে ওর 
কাছে আমি সারাজীবন অপরাধী থেকে যাঁব। 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কয়েক জায়গায় আমি দেখা করলাম। এক 
জায়গায় যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বলল, কিছুক্ষণ আগেই ঘর ভাড়া হয়ে গেছে। 
আর-এক জায়গায় বলল, ছেলেপিলে থাকলে ঘর ভাড়া দেব না। জিজ্ঞেস 
করলাম, কেন? উত্তর পেলাম, ঘরদোর বড় নোংরা হয়। অন্য জায়গায় 
দেখ! করার সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, কে ঘর নেবে? প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে হুততম্ব হয়ে বললাম, আমি নেব। তারপর আমায় স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দেওয়৷ হল ডাক্তার, ইঞ্চিনীয়ার বা বড় অফিসার ছাড়া কাউকে ঘর তাড়া 
দেওয়া হবে না। সেখান থেকে আমি মাথা নীচু করে চলে এলাম। কিন্ত 


আমাকে যে কেন ঘর ভাড়। দেওয়া হবে না! তার কারণ ঠিক স্পষ্ট ছল না। 
এরপর প্রায় প্রত্যেককে ডেকে ডেকে ঘরের কথ! বললাম। অনেকেই 


১৩৭২] ঘর ৪৭১ 


প্রথমে মুখে অমায়িক হাসি এনে বলল, কথা দিতে পারছি না। তবে চেষ্টা 
করে দেখব। কেউ কেউ আবার বলল, তার নিজেরই ঘরের দরকার । 
স্থতরাং-** ॥ 

তবে যারা বলল চেষ্টা করবে, তাদের সঙ্গে পরে ঘন ঘন দেখ। করতে 
লাগলাম। কিছুর্দিন পরে বুঝতে পারলাম, তার। আমার উপর বিরক্ত হজে 
উঠেছে। আমায় দেখলেই তার! এখন পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
আস্তে আস্তে আমি হতাশ হয়ে পড়লাম । 

শেষে একজন আমায় এমন একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
যার হাতে অনেক ঘর আছে, ঘে ইচ্ছে করলে ঘখন খুশি একটা ঘর জোগাড় 
করে দিতে পারে। 

একদিন লোকট আমায় একট! ঘর দেখাল। ঘরটা মধ্যে পা দিয়েই 
বেরিয়ে এলাম। কেমন একট? অদ্ভুত পচা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। 
লোকটাকে এর থেকে ভাল ঘর দ্রেখাতে বললাম । 

সে আমায় আর-একদিন অন্ত ঘর দেখাল । কিন্তু ওখানে জলের অন্থবিধে 
হবে বলে মনে হল আমার । লোকটা জামায় আর-একট। ঘর দ্রেখাল। ঘরটা 
তিনতলায়। ঘরে ছুটে বড বড় জানলা আছে। সারাদিন ঘরের ভিতর 
প্রচুর আলো থাকে । সবসময় বাইরের বাতাস আসে। এবং এখানে জলের 
কোনে কষ্ট হবে ৰলে মনে হল না। 

বাড়ি ফিরে শোভনাকে ঘরট1 দেখে আসতে ব্ললাম। কিন্ত ও রাজি 
হল না। আমার পছন্দকে মেনে নিল। তারপর তাঁকে বললাম, ঘরটা! বেশ 
বড়। হাত পা ছড়িয়ে একটু বসাযাবে। শুনে শোতনা একটু হাসল। 
সে হামিতে আনন্দ না ছুঃখ ছিল তা৷ ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে হাসিট৷ 
আমার কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় নি। 

আমি তাই জিজ্জেদ করলাম, হাসলে কেন? 

শোভন] জবাব দিল, এমনি । 

না। এমনি না। তুমি কী একটা লুকোচ্ছ? 

আবার একটু হেসে শোভন। বলল, তুমি কি ষে বল। 

ঠিক উত্তর না পেয়ে একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললাম, ঘরের তাহলে দরকার নেই ? 

দরকার নেই তে। বলিনি । 

তবে হাসলে কেশ 
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একটু চুপ করে শোভন! বলল, একট] কথা জিজ্ঞেন করব? 

কি? 

আমার জন্তে হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 

তার মানে? 

না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। 

আমি হতভম্ব হয়ে শোভনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 
ও এমন করে আমায় আঘাত করবে তা বুঝতে পারি নি। 

কিছু পরে শোভনা হঠাৎ বলল, দেখে ত, কি বিশ্রী একট! অস্থখ বাধিয়ে 
বসলাম । 

আমি সাম্বন৷ দিয়ে বললাম, ও নিয়ে বেশি ভেবো না। নতুন ঘরে গেলে 
ঠিক সেরে যাবে। 

ছাই সারবে। 

ছিঃ, এসব কথা বলো ন1। 

শোভনা তারপর অন্তদিকে তাকিয়ে একটু টেনে টেনে বলল, মাঝে মাঝে 
ভাবি, আমার মরণ হয় না কেন? 

শোতনা, লক্ষ্মীটি-_ 

দেখ, আমি একটুও মিথ্যে বলছি না । যখন দেখি, আমার জন্যে তোমার 
একটুও শাস্তি নেই, তখন খুব কষ্ট হয় আমার। নিজের ওপর কেমন ঘেন্না 
জন্মে যায়। 

আচ্ছা, তুমি কি চাও আমি তোমার জন্যে কিছু করব না? তুমি 
অনুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে, আর আমি চুপ করে বসে থাকব ? 

শোভন তারপর আমার বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ে বলল, তুমি সত্যি করে 
বলে। ত, ঠিক আগের মতো! দেখো! কি না? 

আমি তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, সত্যি বলছি, ঠিক 
আগের মতোই তোমায় দেখি। 

ঠিক আগের মতো? 

হ্যা, ঠিক আগের মতো । 

আমায় একটুও ঘেন্না কর না? 

কী যেবল। এখন ঘুমোও তো । কোনো কথা বল না। 
শোভনা তারপর চুপ করল। আর কোনে কথ! বলল ন!। 
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সামনের যাসের প্রথম তারিখে আমরা নতুন ঘরে চলে এলাম। শোভন! 
ঘরে প] দিয়ে চারদিকে ভাল করে তাকাতে লাগল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেমন হয়েছে? 

শোভন! বলল, খুব ভাল হয়েছে। 

তারপর শোভন একাই ঘর সাজাতে বদে গেল। আমি ওকে বাধা 
দিলাম । বললাম, ওমব তোমায় করতে হবে ন। তোমার শরীর খারাপ। 
আমিই করছি। 

কিন্ত শোভন আমার কথা শুনল ন1। বলল, তুমি চুপ করে বসে থাকো 
তো।। তবে মাঝে মাঝে সাহায্য করো । তাহলেই হবে। 

এই সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী ভাল লাগল আমার । মনে হুল, 
ওর শরীর থেকে সমস্ত ক্লান্তি যেন মুছে গেছে। বুঝতে পারলাম কাজট। ওর 
খুব ভাল লাগছে। 

একটু পরে শোতন! জিজ্ঞেস করল, একট কথা বলব ? 

কি? 

বল, রাখবে। 

রাখব। 

জান, আমার ভারী ইচ্ছে ঘরটা] একটু নতুন করে সাজাই। 

তাসাজাও না। এত' ভাল কথা। 

শোভন! তখন ছোট মেয়ের মতো! আছুরে গলায় বলল, কয়েকট। জিনিষ. 
কিনে আনতে হবে। 

কি? 

একট ফুলদানি । টেবিলের ওপর ওটা বসানো থাকবে। নইলে 
টেবিলট] কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া! দেখায় । 

আরকি? 

একটা ছবি। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো থাকবে । জানো, ঘরে ছবি 
না থাকলে ঘরট। ঠিক মানায় না। আর-- 

আর কি আনব ? 

আর যদ্দি খুব একট। অস্থুবিধে না হয় ত বলি। 

কি বলই না! কোনে অস্থবিধে হবে না। 

একটা পর্দা কিনে এনো। দরজায় টাঙাবো। আমার অনেক দিনের শখ ।. 
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শোভনার কথামত একটা ফুলদানি, একট! ছবি আর একট পর্ধার কাপড় 
কিনে আনলাম। 

সেগুলে৷ হাতে পেয়ে খুব খুশি হল শোভনা। একবার শুধু জিজ্ঞেস করল, 
খুব অস্থবিধে হল তোমার ? 

-এতে অসুবিধে হবে কেন? কি-ইবাদ্দাম এগুলোর। আর এবার 
'থেকে তোমার ষ! ভাল লাগবে বলো, কিনে দেব। 


চোখের সামনে দেখতে পেলাম, নতুন ঘরে এসে শোভনার শরীর যেন আস্তে 
আন্তে ভাল হয়ে উঠল। চোখের কোল থেকে কালি মুছে গেল। মুখে 
আবার লাবণ্য ফিরে এল। আমি ভাবলাম, শোভনার অস্থখট1 তাহলে সেরে 
গেছে । ভাক্তার ডাকা আর প্রয়োজন মনে করলাম না। 

কিন্ত বেশ কয়েক মাস পর হঠাৎ একদিন শোভনার শরীরট। ঘেন টলে 
উঠল। আর একটু হুলে পড়ে ষেত। কোনোরকমে দেওয়াল ধরে নিজেকে 
সামলে নিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি হল? 

কিছু না। 

তবে অমন করলে কেন? 

না, মাথাটা] একটু ঘুরে উঠল কিনা, তাই । 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। আমার তখন মনে হল, এট] কিছু নয়। 
এরকম অনেকেরই হয়ে থাকে । তবে কিছুদিন পর আমার চোখে পড়ল, 
শোভনার মুখট। যেন ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখের কোলে কালি পড়ছে। 
আর সব সময় কেমন বিষণ হয়ে থাকে। ভাল করে কথা বলেন 
পর্বস্ত। তখন আমার কেন যেন সন্দেহ হল, আবার হয়তে। মেই রোগট। 
দেখা দিয়েছে। 

একদিন আবার সেই ডাক্তারকে ডেকে আনলাম । ডাক্তার শোভনাকে 
দেখতে দেখতে একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিল। তারপর ঘরের বাইরে 
পা দিয়ে বলল, ঘর পালটাতে হবে । 

আমি বলে উঠলাম, আবার ? 

হ্যা। 

কিন্তু, এই ত সেদিন পাণ্টালাম। 
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ডাক্তার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, ঘরটার দিকে একবার ভাল 
করে তাকিয়ে দেখবেন । 

আমি ফিরে এসে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । দেখতে 
পেলাম গোটা ঘর তক্তপোষে, আলমারিতে, আলনায়, আয়নাক়্, 
ক্যালেগ্ডারে, টেবিলে, চেয়ারে, নানান সুটকেশে ট্রাঙ্কে এমন ভতি হয়ে 
আছে যে দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু এগুলো! কখন যে আন্তে আস্তে গোটা 
ঘর জুড়ে বলেছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। 

শোভন৷ এমন সময় জিজ্ছেম করল, ডাক্তার কি বলল? 

আমি খুব আস্তে আন্তে বললাম, আবার ঘর পাণ্টাতে হবে। 


ক ব্িভাগুচ্ছ। 


রাম বনু 
হাদজ আ্বচ্ছ হচন্লে 


হৃদয় শ্বচ্ছ হলে ঝর্ণার পাশে ফাটার আগুন জলে আর অসীম ধর্মে যে পাথর 
গায়ে শ্তাগলার নকশা আকে তাকে উৎকীর্ণ ফলক বলে মনে হয়। আমর! 
অন্রশাসন এখন খোদাই করতে পারি। 


মুক্ত বাতাসে মানুষের মুখের রঙ বদলায়। নির্জন সিংহতোরণে ষে স্্য 
প্রেমিকের অপূর্ব হিংশ্রতায় স্থির তার জটিল অঙ্ুরাগে লোলচর্ম গীত অক্ষি 
পৃথিবীতে বরবর্ণা নায়িকা। আমি যে নারীকে ভালবাসি সে দ্বিতীক্স পৃথিবী । 
তার উদ্ভিন্ন জলরেখায় ফসলের অগ্লান অবগাহন। জন্ম আর মৃত্যুর মতে 
প্রবল ও নিষ্ঠুর তার প্রেম আর দ্বণা। 


সারাগার দীর্ঘ স্ঠাম গাছ পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে প্রার্থনা করছে শ্রম-পুষ 
পরিচ্ছন্ন শস্তের আর উত্তপ্ত শধ্যার। চিত্রিত থামের মতো! রমণীর উরু চূর্ণ হতে 
চায় বর্বর আঘাতে । উজ্জলতম নারীর হাসির মতো ঝর্ণা কুকুরের সমস্ত 
চিতকারকেও ডুবিয়ে দেয়। গাছের ছায়ার নিচে মোরগী শাবককে খাওয়ায় । 
আমি অবাক হয়ে যাই মৃত্যুর চেয়েও পুরাত্রন সেই অন্ধকার জীবনের 
উপকণ্ঠে এসে । 


সহযাত্রী, আমার শিরায় তরুণী গাছের বিহ্বল সংলাপ। গুল্মলতায় আমার 
সমাধির কথা তোমরা ভেবো! না। বলিরেখা আর ক্লাস্তিতে পীড়িত দেহ 
ছায়ার নগ্রতায় প্রলারিত করতে চাই যেন বাকদত্তার মুখের চেয়েও মদ্ির হয়ে 
ওঠে ভবিষ্যৎ । 


ঘুমিয়ে পড়লে ডেকে দিয়ো কিস্তু। জানই ত+ পূবের আকাশ রক্ত-পাকে 
ভোবা। মৃত ঘোড়1 পড়ে আছে। আমাদের নিশান। পৌতা হয় নি এখনও । 
উন্মাদ চিৎকারে শিশুরাও ঘুমের ঘোরে আতকে ওঠে । কোমল টুকটুকে জিত 
দিয়ে বারুদের গন্ধ চেটে নেয়। কূপাণগুলো ঠিক করে রাখ । 


হৃদয় ম্বচ্ছ হলে কাটার আগুনে ঝলসানে। কপাণের পাতে পরস্পরের মুখ দেখে 
নিও, সহযাত্রী 


চিত্ত ঘোষ 
ব্বখভ্িত্ন্প 


আমার শীতল ছায়া রৌন্দকে দিয়েছি ; 


টলটলে জলের বিন্দু ঝরে গেছে পটভূমি থেক 
কাছে নদী, দূরে বহে যাক্স 

ঝরে যায় মুখের পলব, ভালবাসা 

ভেসে যায় স্মৃতির মান্দাস। 


আমের পল্লবে কেউ মিছুরের ফোট] দিয়েছিল 
ধবল শজ্খের ধ্বনি সন্ধ্যাকে বাজিয়েছিল স্থরে। 


দুর্পের পাহাড়ে সেই দিনকে জ্বালিয়েছিলে তুমি 
রাত্রির খননে সেই দিনকে নিবিয়েছিলে তুমি 
সকালের দ্রাগগুলো। ধুয়ে ধায় জলে 

আহত পাখীর শব্দ টলটলে অশ্রু উপকূলে 
সেতৃহীন দূরত্বের দিকে চলে গেল। 


বর্ণের বাহিবে সেই মুখ 
শনব্ের বাহিরে তার ছায়! 


আমার শীতল ছায়৷ বৌদ্রকে দিয়েছি । 


তরুণ সান্যাল 
চজ্দ্রমল্লিকা। 


রাত্রিগুলি নিশীথনক্ষত্রমালাবৃত 
রাজিগুলি দূর ঘবনিকা ঢাকা 

কুয়াশার পারাপারে 

াদদের নৌকাটি দেখাবে কী! 

অত তঞ্ত নিশীথিনী আমার 

চুষ্বনরাগে নয়, 

অত রাগী চাদ আমি বাসর সাজাতে পারবে না: 
বড় চন্দ্রমলিকার চাল ঢাল বিষাদ সম্ভারে 
আমার প্রবল শাদা করোটি কেমন করে ফোটে! 


বহু সম্ভাবনা ছিল বীজের গোপন ঘরটিতে 

কেমন মাঠের গন্ধ, আদ্র, ঘৌন 
পেশল কোমলে--- 

পশ্চিমে রোদের চিক ঢাক] দিলে ঘের! বারান্দাটি 

মাঘ শেষে বুঠিধারা ধন্তদেশে ছুয়ে নেয় ্‌ 
কালো তৃষ্ণ মাটির সম্ভ্রম 

বহু সম্ভাবন নিয়ে তিনটি চাষার ছেলে 
কোমলে ষে নখ আকে 

ছিটকে ফাটে বিছ্যতে কঙক্রীটে তার জ্বাল । 


এই সব পরিণতি তেমন থার্থ মনে হয় ? 


ছোটনাগপুর চু'ক্পে, ক্রুত নামে সমতলে গাজন ভৈরব. 
কেমন বাছুর বাধে তাকে তুমি এনেছে! শধ্যায়, 
শ্যামল, এমন দাস্ত শুভ মনে হয়, 
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একেক চুম্বনে ফাটে দূর লক্ষ্যে বিদার কামান 
কলকাতায় বেস্টগুলি কনভেয়ারে ঘুরে যায় 
কেমন ত্বরায় অবলীলায় 
আমার চোখের রুক্ষ অটাজালে ফুটে ওঠে 
মধ্যরাতে বুমিঙ ইম্পাতবাগে রাও 
চারটি সাওতাল ছেলে পাওুয়ায় অন্ধকারে 
বাসের ভেপুতে নেমে গেল ট্রেন থেকে 
"অথচ কর্কশ গলা চতুর্দিকে 
কাজ চাই 
খাদ্য চাই 
পয়ারপতন মনে হয়? 


ঢের কুয়াশার পারে আমার জন্মের তার] চিনি? 


লগ্রগুলি দ্রুত পরিবর্তমান, 

রাশিগুলি তেমনি ভ্রতির-_ 
খগোলে একেক দিন বড় বেশি হা অন্ন চিৎকার 
-.বিপুল পুরুষ লোকোমোটিভের ছুইপাশে 

দৌড়ে ধায় যুবভী প্রান্তর, জনপদ 
গহন প্রেমিক, ওহে নিঠুর দরদী 

আত্মস্থতি : 
এই লয়্গ্তলিকে কী মগ্ডল গ্রামের তিথু মুন্সীর হাতের তালু বলে; 
অম হয়? 


ঢের বড় ঢাল ঢাল শাদ। চন্দ্রমলিকা বাগানে 
এই বাধিক উত্সবে 
ফুলগুলি কেন ষেন বড় রাগী, তপ্ত কিন্ত চাদ মনে হয়? 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
সন্ধায় দিলা না পাখি 


শালিখের ডাকে আমি হয়েছি বাহির 
রোজ ঘর থেকে 
পাতায় লুকায় সে ঘষে ডেকে 
জনশুন্ত অথচ নিবিড় 
এ-উঠানে শালিখেরই ভিড় ! 


ভুপুরের শালিখের হাতে 

ভালিয়ে দিয়েছি অকন্মাতে 

চেতনার পাথা-_ 

ডাকের আড়ালে তার বেদনাই রাখ! । 


সন্ধ্যায় দিলো না আর প্রতি-ডাকে সাড। 
শালিখের দল 

আমান জীবন যেন শ্রুতির নিক্ষল 
প্রবাসের পাড়া 

সন্ধ্যায় দিলো না পাখি প্রতি-ভাকে সাড়া । 


অন্নদাশক্কর রায় .. 


খাষি শোয়াইটৎমার 


কাটের উপর থীদিস লিখে চব্বিশ বছর বয়সে ডক্টরেট এমন 
কিছু অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক নয়। কিন্তু তার পলে 
যীশু খ্রীষ্টের এতিহাসিকতার অন্বেষণ, প্রচলিত ধারণার খণ্ডন ও নতুন ধারণার 
গোড়াপত্তন যেমন সাহসিক তেমনি সাধ্যসাপেক্ষ। ত্রিশ বছর বয়সের 
শোয়াইটত্সার কেবল যে দ্বিতীয়বার ডক্টর তাই নয়, দেশবিদেশের প্রীষ্ট- 
জিজ্ঞাসার অন্যতম প্রসিদ্ধ জিজ্ঞান্থ। স্রাসবৃর্গের বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মতত্ববিভাগের 
অধ্যক্ষ পদে আসীন । উপরল্ত গির্জায় গিয়ে ধর্মযাজক । এটা পৈতৃক বৃত্তি। 
সঙ্গে সঙ্গে চলছিল সংগীতশাধনা । অর্গানবাদনেও তিনি একজন গুণী। 
এই স্থত্রে তাকে বাখ সম্বন্ধে একখানি বই লিখতে হয়। প্রথমে অর্গান সংগীত 
অবলম্বন করে, পরে বাখ রচিত 'অন্যান্ত সংগীত একত্র করে। বাখ, সন্বদ্ধে তার 
অন্তর্রষ্টি ও ব্যাখ্যা তাকে একত্রিশ বছর বয়সেই দেশবিদেশে বিখ্যাত করে 
দেয়। অর্গান বাজিয়ে ও সংগীতের উপর ভাষণ দিয়েও তিনি ষশ ও অর্থ অর্জন 
করতে পারতেশ। ইউরোপ ও আমেরিকায় তার জীবনের ক্ষেত্র ্ুদুর- 
এসাগিত। কোন্‌ দুঃখে তিনি আফ্রিকায় গিয়ে অরণ্যবাল করবেন ! 
না, তখনি যান না। তার আগে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক-পদ ত্যাগ 
রে আবার কেঁচে ছাত্র হতে হয়। এবার চিকিৎসাবিদ্ার ছাত্র। পুরো 
ছ'বছরের কোর তাকে ধীরে ধীরে অতিক্রম করতে হয়। সাধারণ ডাক্তারি 
ছাত্রদের সঙ্গে । তারদ্দেরি মতো! । তৃতীয়বার ডক্টর হয়ে যখন তিনি বেরোন 
তখন তার বয়স আইত্রিশ বছর । ইচ্ছা! করলে স্বদেশেই চিকিৎসা করতে 
"পারতেন। কিন্তু চিকিৎসাটা তার বেল নিমিত্তমাত্র। উদ্দেশ্য গ্রীষ্টানুদরণ। 
্ীষ্টধর্ম কেবল কতকগুলো তত্ব নয়। সেটা একটা পন্থ। যীশু যে-পন্ছে 
গেছেন তার শিশ্ককে ও সেই পন্থে যেতে হবে। যারা সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব চেয়ে লান্থিত, নব চেয়ে বাঞ্চত তাঁদের বোঝা কাধে তুলে নিতে হবে। 
ষে ব্যক্তিগত যাতন। থেকে মুক্ত তার কর্তব্য অপরের যাতনা মোচনে নাহাধ্য 
কর]। 
অথচ তিনি মিশনারী নন। তিনি কাউকে খ্রীষ্ধর্ষে দীক্ষিত করতে 
চান না। শ্রীষ্ধর্ষ বলতে যীশু ঘা বুঝতেন বিশ শতাব্ধী ধরে তাস 
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নামে প্রতিষ্ঠিত ধর্মলজ্ঘ তাকে জটিল তত্ব দিয়ে দুর্বোধা করে তুলেছে। 
শোয়াইটৎসারের নিজেরি তাতে আপত্তি। তাই নিয়ে পান্রীদের সঙ্গে 
অবনিবনা1। পান্রীদের সঙ্কষে বিতর্কে ন! নেমে তিনি বরঞ্চ আপনার জীবন 
দিয়েই আপনার বাণী ব্যক্ত করবেন। “আমার জীবনই আমার বাণী।” 
্রীষ্টশিহ্যের মতো জীবনযাপন করতেই তাঁর আফ্রিকা-যাত্রা। বাল্যকালে 
কোলমার শহরে একটি নিগ্রোর মুতি দেখে অবধি তার হৃদয় ব্যঘিত ছিল 
আফ্রিকার অত্যাচারিত মাছষেব জন্যে । শ্বেতাঙ্গরা যেন বাইবেলের 701595 
আর কুষ্ণাঙ্গর। [272185, মনে মনে তিনি অঙহাঁয় লাজারসের দ্িকে। 
লাজারসকে মৃত্যুব হাত থেকে বাচাতে হবে । এটা একজন সাধারণ মিশনারীর 
অস্তরের প্রেরণা নয়। শোয়াইটৎসাব সাধাবণ মিশনাবী নন। সাঁধাবণ খ্রীষ্টান 
নন। আদি খ্রীষ্টানদের মতো সাক্ষাৎ শ্রীষ্টশিষ্য | 

কিন্তু যুগটা তো! প্রথম শতাব্দী নয। বিংশ শতাব্দী। ইউরোপে তার 
জন্ম ও শিক্ষা। তার স্বীষ শতাব্দীর তথা স্ব-মহাঁদেশের সম্ভতান তিনি, 
আফ্রিকার বা প্রথম শত্ান্দীব একজন নন। তাই তাকে পদে পর্দে হোঁচট 
খেতে হযেছে । আফ্রিকাব গভীর অপণ্যে ভযানক সব বোগের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে যাওয়া! প্রত্যেক ধিনই বিপজ্জনক । পিছনে রাজশক্তি বা মিশন সংহতি 
নেই। শোয়াইটৎসার ম।ঝে মাঝে ইউবোপে গিষে অর্গান বাজিযে বা বক্তৃতা 
দিয়ে বা বই লিখে টাকা তোলেন । আদর্শবাদী ভাক্তাপ বা নার্ সংগ্রহ করেন। 
কায়ক্লেশে হাসপাতাল ও আশ্রম চালিয়ে যান। ধোগীকা সেখানে সপরিবারে 
বাস করে। কুষ্ঠবোগীদের স্বতন্ত্র উপনিবেশ । চাবার্দকে গাছপালা, পশুপাখি । 
পালিত পশুপাখিদ্দেৰ অবাধ গতি। জীবহত্যা নিষেধ। সব দিক মালয়ে 
শোয়াইটৎ্সার একওন খ্রীষ্টান স্ণ্ে, সেই সঙ্গে একছন আর্য খষি। 

তাঁর নিজন্ব মতবাদও তাকে প্রাচ্যের নিকটতপ্ন করেছে । আফ্রিকায় 
তিনি যান প্রথম মহাযুদ্ধের বছরখানেক আগে। সঙ্গে নববধূ। এক বিশিষ্ট 
অধ্যাপককন্তা, নিজেও বিদ্বধী। স্বামীর ব্রতে আত্মনিয়োগেব জন্যে শিক্ষিতা 
নার্গ। কিন্ত হাসপাতালের কাজ শুক কবে দেবার কিছুদিন বাদেই মহাযুদ্ধ 
বেধে যায়। তীর্দের যেটা কর্মস্থল সেট ফবাসীশাসিত অঞ্চলে । অথচ তারা 
আলমাসের অধিবাশী বলে তখনকার দিনে জার্মান প্রজা। ফরাসী সরকার 
তাদের বন্দী করে ফ্রান্সে চালান দেয়। শাপে বর হয়। বন্দীজীবনের 
অবসরকালে শোয়্াইটৎ্সার আবার মধ্যয়নে মন দেন। মননের সময় পান। 
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সত্যতার ক্ষয় ও পুরা, সভ্যতা ও নীতি নামে ছু'খণ্ড সন্দর্ত লেখেন । 
ডীর স্বকীয় সিদ্ধান্ত তিনি সেই সময় আবিফার করেন। সভ্যতার ধারক হুবে 
প্রাণের গ্রতি শ্রদ্ধা। আমার্দের খধিরা হলে বলতেন অহিংস1। 

এমন মান্ছষ কখনো যুদ্ধবিগ্রহ সমর্থন করতে পারেন না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের পর থেকে তার প্রতিবাদ করে আসছেন ষে 
কয়জন মনীষী ও সাধু শোয়াইটৎসার তীর্দের পুরোভাগে। শাস্তির জন্যে তাকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। বল! বাহুল্য সেট তিনি লান্বারেনে আশ্রমের 
কাজে ব্যয় করেন। বাইরে থেকে চাদা ইর্দানীং যথেষ্ট মেলে। কিন্তু তার 
বিপদ হচ্ছে পরের টাকায় বড়মান্ধী করা ও বড়মান্ুধী করতে শেখানো 
এ ছুটি তিনি কঠোর হাতে দমন করেছেন। যেমন আদিম পরিবেশ, তেমনি 
আদিম জীবনধারা । আধুনিকতার সঙ্গে যেটুকু আপস না করলে নয়। গড়তে 
যাব সেবাগ্রাম অথচ সেট] হবে যন্ত্রয্গের শহর এতে তার আস্তরিক আপত্তিকে 
অনেকেই আজকাল ভূল বুঝতে আরস্ত করেছেন। এদের মতে তিনি একটি 
ফসিল। অথচ গান্ধীর পরে অত বড় খ্রীষ্টা্গসারক যে আর জীবিত নেই 
এটাও বহুজনের শ্বীকৃত। 

লাজারস এখন আর অসহায় নয়। নির্যাতনের যুগ শেষ হয়ে আসছে। 
আধুনিকতম চিকিৎসা আফ্রিকানদেরও কামা। দিকে দিকে হাল ফ্যাশনের 
হাপপাতাল মাথা তুলছে। গ্রাম হয়ে উঠছে শহর। বন কেটে বসত হচ্ছে। 
আর কিছুদিন পরে চিনতে পারা যাবে না যে ওর নাম আফ্রিকা। স্বাচ্ছন্দ্যের 


মান পশ্চিমের মতো হবে। এই পরিবর্তনের মাঝখানে অপরিবর্তনীয় যদি কিছু 
থাকে তবে তা মানুষের গায়ের রং। কালো মানুষ শাদা হবে না। শাদা মান্ষ 
কালো হবে না। এই নিয়ে যে-সংঘাত এর পদধ্বনি এখনি শুনতে পাওয়। 
ঘযায়। শোয়াইটৎসার এর কী করতে পারেন? বিশ্বশাস্তির জন্যে ব্যাকুল 
এই মহাপ্রাণ আফ্রিকার বিশেষ মংকটের বেল! অক্ষম কেন? 


নব্বই বছরের এই অক্লান্তকর্মীকেও জবাবদিহি করতে হচ্ছে, কেন তিনি 
শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গদের মাঝখানকার প্রাচীর ভেঙে দেননি? কেন তিনি 
সামাজিক ব্যাপারে রক্ষণশীল? তার ভক্তরাঁও তার পক্ষ নিতে ঘিধান্থিত। 
শাদা আর কালে। মিশ খাবে না, এই কিত্তার নীতি? তাষদি না হয়ে 
থাকে তবে মিশ্রণের প্রমাণ কোথায়? তবে তার সহকমীদের মধ জাপানীও 
আছেন, আফ্রিকানও আছেন, এক সঙ্গে কাজ করতে বাধা নেই। তার 
উপরে যেটুকু অর্থাৎ সামাজিক যোগাযোগ সেইখানেই প্রশ্ন। নব্য 
আফ্রিকান সেখানে নাছোড়বান্দ।। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংল! কথামাহিত্যের অত্যন্ত 


গীত কয়েক বছরের বাংলা কথাসাহিত্যের অবস্থা লেখক, পাঠক 

এবং সমালোচক কারে! কাছেই বিশেষ উতসাহব্যঞক নয়। 

নানাভাবে এই উৎমাহ-বিনাশক অবস্থার ব্যাখ্যা! দেবার চেষ্টা আমর করে 
থাকি । সাহিত্যের বাজার, দেশের সর্বাঙ্গীন অবস্থা প্রভৃতি একাধিক 
কারণের সাহায্যে আমরা গত কয়েক বছরের বাংল! কথালাহিত্যের 
ব্যর্থতার বিষয়টি বোঝাতে চাই। বোঝাতে চাই কতকটা এই কথা যে 
বর্তমান অবস্থাটি ছিল অনিবার্ধ। খুব কম ক্ষেত্রেই আমরা বুঝতে চেয়েছি 
বাংলা কথাসাহিতোর সান্প্রতিক দন্ের অস্তর্গত সমস্তাকে । সব ক্ষেত্রেই 
দোষটা অবশ্য আমাদের নয়। বিষয়টির গভীরে যাবার আগে এ প্রসঙ্গে 
পুনরায় একটি পুরনো, কিন্তু অতিপরিচিত বলেই বিস্বৃত কথা স্মরণ করাতে 
চাই। কথাটি হল এই যে বর্তমানের জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ সকল কথাসাহিত্যিকই 
গল্প-উপন্যাস লিখতে ঘতটা ইচ্ছুক, তাদের গন্প-ভাবনা এবং উপন্তাস-ভাবনা 
নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে ততটাই অনিচ্ছুক। অন্যদ্িক দিয়েও বল! 
যায় বাংলা উপন্তান-সমালোচনার ক্ষেত্রে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের 
ইতিহামের সাধারণ নিয়ম কার্ধকর হয়নি। বাংল। সমালোচনা-সাহিত্যের 
সারালো অংশ গড়ে উঠেছে পণ্তিতী সমালোচনার চৌহন্দির বাইরে বাঙালি 
কবি এবং লেখকদের স্থগ্টিশীল প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়ে। বন্ধিম-রবীন্্রনাথ- 
প্রমথ চৌধুরী প্রমুখের হাতেই বাংলা! সমালোচনা-সাহিত্য সাবাণকের মুক্তি 
অন্থভব করেছে। পরবর্তা পর্যায়েও তার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, বাংলা উপন্তাস-সমালোচনার সঙ্গে কোনো বাঙালি উুপন্তাসিকের 
উপন্যানশিল্প”ভাবন যুক্ত হয়ে নেই। আমাদের ওপন্যাসিক ও গল্পকারদের 
গোঠীর বাইরেই আমাদের কথাসাহিত্য-সমালোচন! গড়ে বেড়ে উঠেছে। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বইখানির কথ। বাদ দিলে এটাই সাধারণ সত্য। তার 
ভালমন্দ যাই হোক একট। ফল অনিবার্ধ হয়েছে--তা হল লেখকে সমালোচকে 


১৩৭] বাংলা কথাসাহ্িতোর সত্যতঙ্গ ৪৮ 


বিচ্ছেে। কারণ বাঙালি কথাসাহিত্যিক বেশ ভাল করেই জানেন যে বাঙালি 
আঁভারেজ পাঠক দায়ে না পড়লে সমালোচনা পড়েন লা। স্থতরাং বাঙার্সি 
কথাসাহিত্যিকের পক্ষে সমালোচনা-নিরপেক্ষতার নাম করে সমালোচনা- 
বিমুখতাকে প্রশ্রয় দেওয়াই চাতুর্ধ-সংগত ব্যাপার। অবশ্য ওপন্তাসিক এবং 
গল্লকারদের নিজস্ব কথাও বিচার্দ। গবেষণামুখী পণ্তিতী সমালোচনার 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে মুখে মুখে স্বীকার করেও তার সীমাবদ্ধতাকে বাঙালি 
কথাসাহিত্যিকেরা ষে অন্ভব করেছেন এ অন্থমান ভিত্তিহীন নয়। তারা 
দেখেছেন যে বাংলা কথাসাহিত্য-সমালোচন] সব ক্ষেত্রেই আলোচা সাহিত্যের 
ব্যাখ্যা মাত্র । সেখানে সদাই একজনের কথ! অন্ত একজনে অপর একজনকে 
বোঝাচ্ছেন। এবং লক্ষ্য সেখানে কোনোসময়েই লেখক নন, পাঠক । তাই 
হেনরী জেম্স, ভাজিনিয়া উলফ বা লরেন্সের মতো শিল্পীর ভাষায় ও ভঙ্গিতে 
নিজের নিজের শিল্পভাবনার কথা যদ্দি কোনে বাঙালি লেখকের মুখ থেকে 
শোনা যেত তাহলে পাঠকেরা শিল্পবিচার বাপারটিকে গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ 
করতেন, লেখকেরা এদেশে একমাত্র নিজের লেখা ছাড়া অন্যের লেখা পড়েন 
না, এই অপবাদ থেকে মুক্ত হয়ে সমালোচনা জগতে মুক্ত আকাশের হাওয়া 
আনতে পারতেন-__এবং আমাদের পপ্ডিতী সম়ালোচন! তার সমস্ত জ্ঞানগাভীর্ 
সত্বেও ব্যাপারটিকে সাধুবাদ জানাত | 


ছুই 

টমাস মানের চেখভ-ভাবনার মতো গ্রতিভ,স্বত শৈল্পিক অভিজ্ঞতার নিদর্শন 
বাংল। নাহিত্যের সাম্প্রতিক পটে অবশ্তই সহ্জপ্রাপ্য হবে না। কিন্তু কোনে 
কথামাহিত্যিকই কি মম্‌-এর মতো আত্মগত ন্বচ্ছন্দভাবেও সাহিতা-ভাবনাকে 
এখানে বাক্ত করতে পারতেন না? নিছের ও অন্টের শিল্পভাবন। সম্বন্ধে 
বাঙালি কথাসাহিত্যিকের নীরবতার তা হলে একটামাত্র অর্থই সম্ভব, ত হল 
এদের সে বিষয়ে কোনো ভাবনা নেই । কয়েক বছর আগে কোনো সাহিত্য 
সাধ্চাহিক তার্দের রবীন্দ্রসংখ্যায় তরুণ লেখকদের আহ্বান করেছিলেন প্রবীণ 
প্রতিষ্ঠিতদের সম্বদ্ষে আলোচনা করতে। উদ্চোগের আস্তরিকতা সত্বেও 
সংখ্যাটির অধিকাংশ রচনাই অর্থহীন বাগাড়ম্বরে পর্যবসিত হয়েছিল। ঘে- 
কৌশলে শারদীয়া সংখ্যার লেখা সম্পন্ন হয়ে থাকে, এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচন1- 
আঁসরেও আমাদের তরুণ লেখকের! ঠিক সেই কৌশলই অবলম্বন করেছিলেন। 


৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


না করে তাদের উপায়ও নেই। কেন না, গত কয়েক বছরের বাংল৷ 
কখালাছিত্যের প্রধানাংশের মূল চারিত্র হল বাস্তব সব্বন্ধে অসহায়ত্ববোধ । 
এধং সেই অসহায়ত্ববোধ ধীরে ধীরে তাদের বাস্তব-সম্বন্বীয় প্রবঞ্চনার দিকেই 
"ঠেলে দিয়েছে। স্বদেশের উপন্তাস-সাহিত্যের একশ বছরের বিভিন্ন পর্যায়ের 
আভিজ্ঞতায় এ জাতীয় অবস্থা আর কখনে। ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। এমন 
গণনীয় উপন্তান কোথাও কোনোদিনই লেখ হয়নি যে-উপন্াসের কথাবস্ত 
একটা কোনো না কোনো তীব্র নৈতিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রসঙ্গেই চূড়ান্ত 
তাৎপর্য পায় নি! এবং সে নৈতিক প্রশ্ন শেষ অবধি একটি নিবিষ্ট মানবিক 
জিজ্ঞাাই বটে। বর্তমান শতাব্দী এই প্রশ্নে আরো চঞ্চল এবং আরো তদগত। 
পিরানদেলে! অথবা ষ্টাইনবেক, কিংবা ফকৃনার ও গ্রাহাম গ্রীন, কিংবা কাফকা 
কি টমাস মান, অথবা সাত্র কিংবা কাম্যু--সকলের মধ্যেই মানুষের অস্তিত্বের 
সুলীভূত সমস্যার নানা রূপায়ন লক্ষ কর! যায়। এদের পরস্পরের মধ্যে বিস্তর 
পার্থক্যের কথা ম্মরণে রেখেও এ কথা বল! চলে যে অভিজ্ঞান-হার! মানবিক 
আত্মার অভিজ্ঞান-নিদেশেগ প্রয়ান এদের শৈল্পিক অভিপ্রায়ের সঙ্গে যু । 
সাহিতাকে এই ভামকায় দেখেও আমরা আমাদের সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে 
উদ্যোগ এবং চেষ্টাকে অলস করেই রেখেছি। অন্যত্র দেখ। যায় টেকনিকের 
সাধনা! লেখকের শৈল্িক অভিপ্রায়েরই অংশ-- এবং সে শৈল্পিক অভিপ্রায় 
ওপন্তাসিকের মানবচেতনার সম্ভান। এখানে টেকনিকের সাধনা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই খামখেয়ালিপনা । তাই নতুন রীতির প্রধান প্রবক্তা হঠাৎ খডকুটো-র 
মতো উপন্যাস লিখে বসেন। একজন ওপন্তামিকের জীবনে খতু পরিবর্তন 
 ঘ্টতেই পারে কিন্তু তারও একটা প্রাকতিক নিয়ম সুজ্রান্ুনরণ অবশ্যই আছে। 
দেওয়াল লেখার পর খড়কুটো-র সৌখীন জগৎ লেখকের সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের অসংগতির স্ুচক। শিল্পে যিনি মহজকে খোজেন তার সাধনাই 
ছুরুহের সাধনা । সহজ হওয়া বড় শক্ত। তাই আমাদের টেকনিকের চেষ্টা 
বাস্তবকে করায়ত্ব করার সাধন] না হয়ে এদের ক্ষেত্রে টেকনিক নিয়ে খেলায় 
রূপান্তরিত হয়। 
এবং অসংগঠিত চিস্তাজগতের নানাবিধ শৈথিল্যে ত৷ প্রশ্রয়ও পায়। 
পাশ্চান্তে ধেমন কথাসাছিত্যের বিভিন্ন তরঙলগতঙ্গের সঙ্গে ও পিছনে মেখানকা 
* মনোবিজ্ঞানের এবং দর্শনের ভাঙাগড়া নিবিড়ভাবে যুক্ত, এখানে তা নয়। 
ছ্ণমর। কেন জানি না আদপেই দার্শমিকতা-সচেতন নই। ফলে চিস্তার রাজ্যে 
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নতুন হেরফের, মূল্যমানের ওঠা-পড়া আমাদের বাইরে থেকে আলগোছে ছুয়ে 
ঘায় মাত্র। পুরুার্থের নব তাৎপর্য সম্বন্ধে কোনে ইঙ্গিত কোনে উৎস থেকেই 
নির্দেশিত হয় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর আমর] সেই মানেকস এমন 
কোনে! কথানাহিত্যিককে পেলাম ন1 যার মানুষকে দেখ! একট! মানবদর্শনে 
রূপায়িত হবার প্রয়াপী। বিমল করের গ্রহণ এবং খড়কুটে1, নরেন্্রনাথ 
মিজ্রের সূর্যসাক্ষী নরনারী নিয়ে গল্প-_যথাথ্থ ভাবে শৈল্সিক অর্থে মানবদর্শন 
নয়। 


তিন 
মানবিক বাস্তবতা সগ্বন্ধে বিভ্রান্তিই বর্তমান বাংলা কথাসাহিত্যে আধিপত্য 
বিস্তার করেছে । তারাশংকর এবং বনফুলের সাম্প্রতিকতম রচনায় তারই সাক্ষ্য 
প্রকট । বনফুল ব্যস্ত চরিত্র নির্মাণ করার জন্ত। এর জন্ত কতকগুলো 
ছককাটা হাইপোথেসিস তিনি অন্ুনগণ করেন । তাবাশংকরের রচনায় বর্তমান 
কাল প্রায় হারিয়ে গেছেই বল! চলে। যে-কালখণ্ডকেই তিনি ব্যবহার করুন 
না কেন তাতে কিছু ষায় আসে না। লেখককে তার বিষয়ের স্বাধিকার 
দিতেই হয়। কিন্ত শ্ব-কালের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে ধ্দি কেউ পিছনে হুটেন 
সেটা অবশ্যই নিন্দনীয়। তবে তাগাশংকরের সাম্প্রতিকতম রচনাগ্ডলিকে কেউ 
গুরুত্বের সঙ্গে নেবেন ন1--এগ্ডলি তার পেনশন উপভোগ বলে অর্থমূলোর 
স্বীকৃতিই এদের দেওয়া চলে। 

তারাশংকর এবং বনফুলের তবু একটা কীতি-নম্বদ্ধ অতীত আছে। কিন্তু 
মনোজ বন, স্থবোধ ঘোষ, গজেগুকুমার মিত্র, বিমল মিত্র, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে কোনে! সাত্বনা নেই। বৃথাই আমরা গজেন্্রকুমার মিত্রের 
রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্তি নিয়ে বাজার গরম করছি। পুরস্কার পুরস্কারের নিয়মেই 
চলছে। কড়ি দিয়ে কিনলাম পুরস্কার পেয়েছিল। রম্যাণি বীক্ষাও পেয়েছে ৷ 
রম্যাণি বীক্ষ্য পুরস্কার পেয়েছে এ কথ। ভাবলে কড়ি দিয়ে কিনলাম-এর 
পুরস্কারপ্রাপ্তি নহনীয় বলে মনে হবে। তেমনি হয়তে। পরেরবার এহন 
একখানি বইকে পুরস্কার দেওয়া হবে যেখানি পড়লে মনে হবে ছে প্রো. 
ফাগুনের পালা তো তবু পদে ছিল। কাজেই গজেনবাবুর পুরস্কারপ্রাতি 
নিয়ে ঘে-প্রতিক্রিন দ্বেখ। দিয়েছে তাকে মচেতন পাঠুকের ঘুমভাভার হুঙ্কার না 
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বলে ছুই প্রকাশনালয়ের আধা সামস্ততান্ত্রক এবং আধা বাণিজ্যিক রেষারেি 
বলাই ভাল। 

বিক্রদ্মধন্ত উপন্যাস নির্মাণের জন্যই এরা ব্যস্ত। এর] যে হদয়বান 
সাহিত্যিক এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । এদের লেখায় জীবে দয়া, আর্তের 
সেবা, বড়লোকদের বিরুদ্ধে কটাঞ্, প্রেমের জয়, দুঃখের গৌরব এই সব ছকের 
পরিপূর্ণ ব্যবহার লক্ষ করা যায়। পাঠক জনতার শেষতম পংক্তিটিকে ছোবার 
সবরকম প্রয়াসে এরা চিহিত। তার জন্যে বিবর্ণ বহু ব্যবহৃত ছকগুলির 
ঝাড়ামোছ। নিত্য চলে। তার জন্তই স্থবোধ ঘোষ মনোজ বন্থকে মুদ্রাদোষ- 
আকীর্ণ ভাষাকে পুরনো লক্ষ্মীর পটের মতো আকড়ে ধরে থাকতে হয়। 
বেস্ট সেলার অন্ত দেশে লিটারেচার-প্রপার ও কেবল পাল্প-ফিকৃমনের 
মাঝামাঝি একটা বিরাট জাম্মগ! জুড়ে থাকে । এখানে এখন লিটারেচণ্র 
প্রপারের অবস্থা শোচনীয়। বেস্ট সেলার ও বটতলায় মিতালি ঘটেছে। 
আর ভাবনাই বা কিসের--পণ্ডিত সমালোচকেরা ছাড়পত্র লিখে দেবেন । 
ভালই । ক্রমবর্ধমান অক্ষরজ্ঞানসম্পন্নদের জন্ত বাজার সাজিয়ে এরা বিরাজিত 
থাকুন এবং নিশেষিত হন। এক দমকা! বিক্রির পর একটি ই্রেডি বিক্রয়ের 
ধার1--এর মধ্যে বাস্তবতার সমন্যার কথা আবার কেন? 


চর 

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ মিত্র. সমরেশ বসু, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, বিমল কর, ধাদের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশা করার কিছু কারণ একসময়ে ঘটেছে তাদের 
আমর। এত সহজে মুক্তি দিতে পারি না। আমর] যারা মনে করি যে 
মানবিক অস্তিত্বের কেন্দ্রগত কোনো বাক্তবতার অভিজ্ঞান ছাড়া সার্থক 
শিল্প রচিত হতে পারে না তারা এদেরই দিকে কখনে। কখনো তাকিয়েছি, 
এখনো! কারো কারো দিকে তাকাই । অথচ এখানেও অবস্থা আশাপগ্রদ নয়। 
কোনে! কোনে! ন্ষেত্রে অবস্থা এতদৃর শোচনীয় যে ছুই লেখকের সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের সীমারেখা যেন মুছে যাচ্ছে। বিমল করের গ্রহণ এবং খড়কুটে। 
হ্বচ্ছন্দেই নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বিষয়-কল্পনা এবং বিষয়-ব্যাখ্য। হতে পারত। 
এর হুজনেই মানুষের যে-ছবি আকেন তাতে মানুষ প্রতিভাত বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তি হিসাবে। ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতাবোধজনিত দার্শনিকতার সঙ্গে এর কোনো 
সম্পর্ক নেই। এর! সেই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদের দীড় কন্সিয়ে থাকেন জীবনের 
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একটি নির্বাচিত পরিস্থিতির মধ্যে। কোনো কোনো সময়ে সে-পরিস্থিতি, 
সদয় গ্রাহী। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকেই এমনভাবে নভেলের জন্য সাজানো 
গোছানে! বলে মনে হয় যার ফলে বাস্তবের সাধারণ 'প্রত্যয়ও খণ্ডিত হয়। 

যে-কোনো কথাসাহিত্যিকেরই দৃষ্টিকোণ মানবিক দৃষ্টিকোণ । মানুষের 
বিষয়ে তিনি কী বলছেন এইটাই হুল তাঁর আঙ্গিক-পীতির নিয়ামক | নরেজ্রনাথ 
মিত্র এবং বিল কর অথবা সমরেশ বস্থ কিংবা জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী মানুষের 
বিষয়ে কী বলতে চান তারই টানে গড়ে ওঠে তাদের কথারূপ। নরেন্দ্রনাথ 
সুর্ধসাক্ষী উপন্যাসে মানুষের অস্তিত্বের কোনে! প্রশ্ন ধরেই আকর্ষণ করতে 
পারেন নি। তাই তার উপন্তাসের কথারূপে কোনো কিছুই স্পষ্টরেখ হয়ে 
উঠল না। একটি প্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসার কোনে সছুত্তর এই গ্রন্থে নেই। 
প্রশ্নটি হল, শশাঙ্ক কে? কোন চিন্তার প্রতিনিধি সে? কোন্‌ আতর? 
কোন্‌ বেদনার? কোন্‌ ভয়ের? লেখক সে কথা জানেন না। শশাঙ্কের 
প্রতিনিধিরূপ এবং বাক্তিরপ যদি সমভাবে ছন্দশীল না হয় তাহলে শশান্ব 
কোনো প্রত্যয় উৎপাদন করে ন!। মন্দিরার যন্ত্রণার শক্ত ভিত্তি কিছু ন! 
থাকলে সে হয় গোপনসঞ্চারিনী প্রেমিকা মাত্র। এক নারী ছুই পুরুষের 
চলতি প্রেমকাহিনীর বাইরে তা কখনই ষেতে পারে না। তাই এ উপস্বাসের 
যে-সমস্যা তা কখনোই নৈতিক নয়। বিমল করের গ্রহণ বা খড়কুটে! দ্বিতীয় 
যুদ্বোত্তর পৃথিবীতে লেখা কিনা! বোঝা একটু মুশকিল। মামুষের অস্তরের 
সংগোপন একাকিত্বকে দেখাবার প্রতিশ্রুতি একদ1] বিমল কর দিয়েছিলেন । 
এখন অসহায় প্রেমের মিহি চতুঃসীমায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তীর সই চরিত্রগুলি 
কখনোই নড়ে চড়ে না। দেওয়ালের মতো! ঞ্রপাণি ঢের উপন্তাসে সে ক্রি 
অল্প হলেও একেবারে অপ্রকট নয়। না নড়ে চড়েও কার্ষপিদ্ধি ঘটাতে! 
তারা, যদ্দি বিমলবাবু তাদের অন্তর্লোকের গৃঢস্তরে ক্রমশ অবতরণ করতে 
পারতেন। কিন্তু গল্পগুলি গল্সাংশের চতুঃলীমাতেই বন্দী থাকছে। চরিজ্তরগুলির 
কোনে৷ গভীরতামুখী গতি নেই বলেই এমন ঘটছে। 

অন্যদের ক্ষেত্রে ষৈট! বাস্তব বিভ্রান্তি, সমরেশ বস্থর ক্ষেত্রে সেটাই বাস্তব 
বিহ্বলতা। এই লেখকের শক্তির একাধিক নিজন্ব উত্স বিদ্যমান । সমরেশ বস্থ্‌ 
এবং জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দীর বিষয়বস্তর মধ্যে ছুটি এমন ধরনের জোরালো! স্বাতস্ত্রা 
আছে যার ফলে এদের লেখাকে কখনে তল করার অবকাশ পাওয়া যাক 
না। সমরেশবাবু স্তাক্ম অভিজ্ঞতালব্ধ জগৎকে তার মিলিউ সমেত আশ্চর্ফ 
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ভাবেই উপস্থাপিত করতে পারেন। ছুই অরণ্য উপন্তাসের অরণ্যাংশ তার 
'অন্ভতম নিদর্শন । কিন্তু আমরা কখনো বুঝতে পারি না তার শিল্প-অতি প্রা 
কি? শিল্পীর অভিপ্রায় সম্বন্ধে তার চেতনার অন্পষ্টতাই তাকে একটি 
বেড়াঞ্জালের মধ্যে ফেলেছে । তিনি এই চেতনার অস্পষ্টতা! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। 
এটাকে ঢাকবার জন্ত তাকেও কতকগুঙ্সি ছক তৈরি করে নিতে হুয়েছে। ছক 
ধিনিই ব্যবহার করুন, ছকের কাজই বান্তবের স্বব্ূপকে ঢাকা দেওয়া । মানবিক 
আদিষ প্রাণশক্তির বিকল্পে রিরংসাকে স্থান দেওয়! সমরেশ বস্থুর একটি প্রিষ়্ 
ছক। ঘযৌন-বিষয়ে মধ্যবিত্ত ট্যাবুর বিরুদ্ধে এভাবেই আঘাত হান! হয়তো 
সমরেশ বন্থর লক্ষ্যা। কিন্তু এই ধরনের আঘাত হানাটা শিল্পক্ষেত্রে লাহিক হওয়া 
চাই। তা না হুলে.ব্যাপারটা বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে-__ এবং তখনই তা হয় অশিল্প। 
তিনি তার বক্তব্যকে আরো খু এবং ম্পষ্ট করে তুললে এ থেকে মুজি 
পাবেন। 

জ্যোতিরিগ্ নন্দীর সমস্তা অন্য দিকে । তিনি যৌনচেতনাকে মাহুষের 
সমগ্র চেতনার তথা সৌন্দর্যচেতনার স্থতরাং মুক্তিচেতনার অংশ বলে 
ভাবেন। ইনি বাংলাদেশের এই সময়ের দু-তিন জন কথাসাহিত্যিকের 
অন্যতম, ধার্দের শিল্পী-অতীগ্মার পিছনে শিল্প-ভাবন! জীবন-ভাবনাকে কেন্দ্র 
করে আবর্তিত হয়। দুঃখের বিষয় ইনি চরিত্রপাত্রকে এত বেশি নিবস্তভক 
করে ফেলেন ঘে সমস্ত প্যাটান্নট1 পিড়ির কোণে রাখ] টবে-লালিত ক্যাকটাস 
বলে প্রতিভাত হয়। মীরার দুপুর এবং বারো ঘর এক উঠানের দিনগুলে 
যেন হারিয়ে গেছে। টেকৃনিক-ভাবনার উত্তাপে চরিত্র ব্যক্তিত্বের সহজাত 
কবচকুগুলগুলিকে গলিয়ে থসিয়ে ফেলে দিলে বাস্তবতা ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জ্যোতিবিক্দ্রবাবু নিশ্চয় এটা! জানেন। এই ভাবে কথা বলতে বলতে প্রতীকে 
যাবার চেষ্টা করে তিনি শেষ পর্যস্ত রূপকে সীমায়িত হয়ে পড়েন। আকাশ- 
লীনা-র ছোট পরিসরে সে দোষ আরে! বেশি করে ধর পড়েছে । 

মানবিক বাস্তবতার শৈল্পিক রূপরেখা নির্মাণে একজন শিল্পীর সমস্তায় 
বস্তত জীবনের সমস্যাই বিশিষ্ট আকারে দেখা দেয়। জীবন এবং শিল্পের 
বান্থবন্ধনই তার কাম্য। আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যাপ্তি বড় স্বল্প। 
পাশ্চাত্যের মতে! নে জল, ৭ :.প প্রচণ্ড আলোড়নকারী সব অভিজ্ঞতা পে 
আপে না। দেশ-বিদেশের সীমারেখা সেখানে যেমন অনায়ামে অতিক্রান্ত 
স্হতে পারে এখানে তেমন নয়। দি কোয়ায়েট আামপিকান বা! ম্যানস 
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এষ্টেট সেখানে বিংশ শতাম্দীর মানবার্থের বিশিষ্ট অন্বেযার টানেই রূপবন্ধ হয়। 
আমাদের উপন্ভাসে জল সহজে চলে না, পাতা সহজে নড়ে না, হাওয়। বয় না। 
তাই এখানে সমস্যা হয় সমস্যা নিয়ে। আশাপূর্ণা দেবী উপস্তাসিকের দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন। এবং তিনি বইয়ের বাজারের দমক! হাওয়াকে অনুসরণ 
করতে চান না। তার আজ পর্বস্ত সাহিত্যিক স্বভাবে একটি সংগতির বিস্তুহ্ধত! 
বর্তমান। কিন্তু দেখা যায় ত্বার সমগ্র প্রয়াম সমস্যার অভিনবত্ব আূিষফারেই 
নিঃশেষিত হচ্ছে। এবং এর কারণ এই ঘষে তার কাছে সমন্তাগুলে। জীবনের 
ংশ বলে পরিগণিত হচ্ছে_--জীবনের গোট। চেহারাকে তিনি মেই বাতায়নে 
দেখাতে পারছেন না। কন্টেন্টের এই ছুর্বলতার ফলেই তার ফর্মের বিষয়ে 
মনোযোগ থাকছে না। কিছুর্দিন আগে লেখা দিনাস্তের রঙ উপন্যাসটি এই 
কারণেই উপসংহারের অসামান্য হুবলতায় ব্যর্থ হয়েছে। 
গুণময় মান্না, অমিয়তৃষণ মজুমদরাব, অসীম রায়ের লেখনী বেশ খানিকটা 
কূপণই বল! চলে । অসীম রায়ের বক্তের হাওয়া কয়েকবছর আগে শেষ লেখ! । 
জীবনের দুই বাছু প্রেম ও শিল্লেব ছন্দ এই ডউপন্তাসের নায়ক চরিজ্বের আধারে 
ধৃত হয়েছে । কিন্তু সেখানেও ডপন্তাসটিকে সমস্তাজীবী বপেই আমার মনে 
হয়েছে। অসীম রায়, গুণময় মানা ও অমিয়তৃষণ মজুমদারের কাছে অথচ 
আমাদের প্রত্যাশ! অনেক বেশি । 


পাচ 

বাস্তবতাকে আবৃত করা, পাশ কাটানে! কথাপাহিতাকের কাজ নয়। বরঞ্চ 
বাস্তবকে আয়ত্ত করতে গিয়েই তিনি টেকনিককে অধিকার করেন। বাংলা 
কথাসাহিত্যের ছুই মুখে বাস্তবতার লড়াই জমে ওঠার কথা । কিন্তু অমিয্নতৃষণ্‌ 
মজুমদারদের নীরবতার কারণে বাংলা উপন্তাস-গল্পের অগ্রগতির লড়াই তরুণ 
ধারার লেখকের টেকনিকের সাধনায় সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। বন্তত এইই 
সীমাবদ্ধতা না ঘোচালে এর! বাংল! গল্প-উপন্তাসের দুষ্টচক্র ভাঙতে পারবেন 
না। প্রবীণদের বান্তববিমুখতা, গ্রতিষ্ঠিতদের বাস্তবতার ভ্রান্তি এবং নৃতন 
ধারার লেখকদের টেকনিক বিহ্বলতার উত্স বিভিন্ন । কিস্ত এই তিন প্রকার 
বিচ্যুতির ফল শেষটা একই থেকে ঘাচ্ছে। মানবিক বাস্তরতার, মর্দোদছাটন 
শিল্পান্থিত হচ্ছে না। নিশ্লিকুটু্ধ এবং পাঁপ পুণ্য পেছছিয়ে নিশ্চয় 'একদাতীয় 
সি নয়। প্রচে্টানক্টৎপর্ধে ও উদে্তের গভীরতার প্রশ্নে এপ্বা, জবহাই একে 
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অন্টের থেকে পৃথক। কিন্ত কোনো! ক্ষেত্রেই তরুণের! এখনে পর্যস্ত মান্থষের 
সযগ্র যস্ত্রণাকে আকতে পারেন নি। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কিছু লেখা নিশ্চয় মনোযধোগ আকর্ষণ করেছে। কিন্তু 
এরা টেকনিককে এমন ভাবে চূড়ান্ত বলে ভেবে বসে আছেন যে তার ফলে” 
মানুষের বাস্তব গভীরতা আবৃত হয়ে পড়ছে । গজেন্দ্রকুমারেরা বাস্তবকে 
ধরতেইক্চান না। তরুণের! ধার। ধরতে চান তারা মাধ্যমের হাতেই শেষ 
পর্বস্ত বাস্তবকে সমর্পণ করে বসেন। এই দ্বিমুখী চাপে বাংলা কথাসাহিত্য 
রুদ্ধশ্বাস । 

কমলকুমার মজুমদার, দেবেশ রায়ের কিছু গল্প এবং প্রথমোক্তের একখানি 
উপন্াস নি:সন্দেহে অভিনন্দনণীয় গুয়াম। কিন্ত সেখানেও টেকনিকের চরম 
আধিপত্য অনেক সময়ে মুণ শিল্পান্বেধার পক্ষে প্রাতবন্ধক হচ্ছে বলে মনে হয়। 
কযলবাবুর “মতি পাদপি' এবং দেবেশবাবুর “নিগন্ত্ীকপ্ণ কেন? এবং দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধাযায়ের উৎসর্গ গল্প বন্তব্যেষ গভীরতায় এবং পক্ধম মানবি” 
নৈতিকতায় উত্রুষ্ট গল্প । ডত্তপর্নে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা গল্প 'রাণী ও 
অবিনাশ” এবং শাগদীয় নতুন পবিবেশে দেহবশ রায়ের লেখা পগ্জুব রন্তু? 
গল্পে টেকনিক-দৌরাআ্যু অপেক্ষাকৃত কম বলেই য্ত্রণার্ত মান্রকে এখানে 
সহজে অন্গভব করা! যায়, যদিও এ কথা গোপন করার আমি কোনো কারণ 
দেখি না যে আমার পক্ষপাত “রঞ্জু রক্ত" গল্পের প্রতি সমধিক। ছোট 
গল্প নবনিরীক্ষা পত্রে সমরেশ বন্থুর অসামান্য গল্প "স্বীকারোক্তি মর্মভেদী 
গলল। তা আমাদের গভীপগভাবে ম্পশ করবে সন্দেহ নেই। তবু, রঞ্ুর 
রক্তেই আমি অন্তভব করি জীবনেপ রক্তশ্রোত শিল্পের লাবণ্য স্থষ্টি কগতে 
পেরেছে। ঠিক এরকম না হলেও বেশ কয়েকটি গন্প উপন্তাসের কথা 
ক্মরণ করা চলে। স্মরণ কা যায় মহাখেতা ভট্রাচাযের ণবায়োস্কেপের 
বাঝ্স' বা এই রকম আরো ছুটি-একটি চমত্কার লেখা । হয়তে৷ কষে 
দেওয়! সাফল্যের তাপতম্য। কিন্তু ৩ হলেও তরুণ ধারার লেখকদের 
মধ্যে ষে সংকটের গভীরতা তাকে গৌণ কপ যাবে নাঁ। বাস্তবতার অতি 
মন্ময়ীভবনের ফলে এদের অধিকাংশ রচনায় বাস্তবতার নিধাচন ও রূপায়ন বড় 
বেশি ম্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। ন্ববীণদের ব্যর্থতা এখং বিক্রয়ধন্তদের মিথ্যাচার 
অপেক্দ এ সমস্যা কম জটিল নয়--শুধু সাহিত্য গ্ুণা্বিত এই যা সাত্বন।। 
আজকের কথাসাহিত্যিকের লড়াই একই সঙ্গে দুই মুকঞ্জে। তাকে একদিকে. 
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দেখতে হবে বাস্তবতা ষেন তাঁর কাছে রঙিন বন্তপিও বলে মনে না হয়। 
আর-একরিকে তাকে স্থির থাকতে হবে এ বিষয়ে--যেন তার সমস্ত প্রচেষ্টাই 
একটা শৈল্পিক অভিপ্রায় বলে প্রতিভাত হয়। বুহন্নল! বা পাপ পুণ্য 
পরিয়ে বা অনিলের পুতুল বা বিপর্নসম় প্রভৃতি উপন্তাসের সমস্তা হল 
' এই ষে বাস্তবতা এসব উপন্তাসে এত বেশি রুশ, ক্ষয়িত যে তার ফলে চরিত্র- 
ব্ক্বিত্বের কল্পনা! হানিগ্রস্ত হয়। বর্তমান বাংল৷ উপন্যাসের নৃতন ক্সধারার 
লেখকদের প্রচেষ্টায় একটা অভিনন্দনীয় তাম্পর্য আছে এ কথা বর্তমান 
প্রবঙ্ধলেখক পূর্বে বলেছেন। কিন্তু শিল্পে বাস্তবতার সমস্তাকে শুধু মেই 
তাৎপর্ধেই জয় কগা যাবে ন। বাস্তবতা বাজারচালু লেখকদের হানে 
হল মেদল পৃথুলতা, নতুন পর্যায়ের লেখকদের হাতে যদি তাকে হতে হয় নীপন্দ 
পাওুরতা তা হলে আর দাড়াই ক্ষোথায়? 


গোপাল হালদার 
বূগনারানের কুলে 


( পূর্বন্থবৃত্তি ) 

সাধারণ পরিচয় ছাড়িয়ে বিশেষ একটা পরিচয়ও মানুষের 

থাকে । অন্তত কারও কারও কাছে সে পরিচয়ই বেশি 

গ্রাহা। সত্যেন্দ্রন্দ্র মিত্রের সে পরিচয় আমার কাছে ম্পষ্টতর হুয় সেই 
শেষের দিকে (১৯৩৭-১৯৪২ ), তা বলেছি। সকালে না! হোক বিকালে- 
সন্ধ্যায় তার সঙ্গে মাঝেমাঝে বেড়াতে হত--প্রাযই লেকের ধারে। 
কখনো! তিনি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবেন। আমাকেও ছাড়বেন 
নাঁ_চল-কি হয়েছে তাদের অচেনা বলে তুই? আমি চেন হলে 
তুইও চেনা ।” কখনে। নিজেই এসে যেতেন আমাদের বাড়ি। আমার মা 
ভাই-বোন সকলের কাছেও স্বভাবের অমায়িকতায় তিনি নিকটতর হয়ে 
ওঠেন। বাড়ির খবর আগেও জানতেন। সে দিককার চিন্তাও করতেন। 
আমি তো! জেলফেরৎ, বাড়িতেও অভাব আছে । পিতৃ-সম্বল আগেই ফুরিয়েছে। 
অথচ উপার্জনে উদ্যোগী নই । ফ্রি ল্যান্স-এর ল্যান্স শক্ত নয়, সর্বত্র 
চালনাতেও আপত্তি। একবার একট ভদ্র চাকরিতে আমাকে সত্যোন্্রদা 
নিয়োগ করতে মনস্থ করলেন। কাজটায় আয় সেদিনের তুলনায় ভালোই। 
তার চেয়েও বড়ে। কথা__কারও কাছে মাথা নিচু করতে হবে না। অব 
রাজনীতিক কাজ কর! চলবে না। কিন্ত তখনে৷ আমার মাথাট। তত ঠাণ্ডা 
হয় নি। রাজনীতি ছাড়িকি করে? তখনো কি জানতাম আমি যদ্দিবা 
ছাড়তে চাই “কম্বলি” আমাকে ছাড়বে না । অস্থখট। দুরারোগ্য, ছৃশ্চিকি তস্য । 
যাক, শেষ পর্বস্ত একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে-বেড়াতে সত্যেন্রদা কথাট। পাকা 
করতে চাইলেন। বলতে বাধ্য হুলাম-_মহাযুদ্ধ আসন্গ। ম্বাধীনতা চাইলে 
আমাদেরও আর সময় নেই--প্রত্তত হতে হয়। অনেক বছর তো! জেলে 
নি্কিয়্ কেটেছে। এ সময়ে সক্রিয় না থাকা কি ঠিক? কি বলেন? মত্যেন্রদ। 
বুঝলেন, _সক্রিয়ত1 মানে সারাক্ষণের পলিটিক্‌স্‌; ঘরের খেয়ে--অর্থাৎ না 
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খেয়ে--বলের মোষ তাড়ানো । একটু ময় নীরব রইলেন । সে সময়টার মধ্যে 
তার মন যে কোন রাজ্য পরিক্রমা করে. এল তা বুঝলাম পরক্ষণের্‌ উত্তরে । 
সহজ শাস্ত কথা :. “তাহলে তোকে আর এ কাজের কথা বলব না। যা 
করতে চাল তাই কর। কষ্ট পাবি, পা” তা, মনে খেদ থাকবে না।-_কিস্ত 
বলতো!--কাকেও চাকরিতে নেওয়া যায়? আর, তোর বাড়ির জন্য কি 
ব্যবস্থা কর! যায়।” আজীবন যে-মানুষ রাজনীতির উজানন্বোতে গসস্তরণ 
করেছেন, আর এখন চড়ায় ঠেকে গিয়েছেন শ্রোতের বিপাকে ,_সে মান্থষের 
বিষণ্ন মুখচ্ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম সন্ধ্যার অন্ধকারেও। তাঁর পরিণত শক্তি ও 
অভিজ্ঞতার সার্থক প্রয়োগের স্থঘোগ পান না। একট] বিষম সংকটমী ক্ষণ 
সামনে । তার মধ্য দিয়ে জাতিরও ভাগ্যনির্ণয় হবে। অথচ তিনি নিরুপায়, 
প্রায় নিক্ষিয়। জানি না, কুরুপভায় কোনো! ভীম্ম-ব্রোণের এরূপ অসহায়তা- 
বোধ জেগেছিল কিনা । সত্যেন্্রদার অবশ্য কাজের অভাব ছিল না। 
প্রসন্নতারও না। বিশেষত তখন দিন-দিন তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। ক্রমেই 
তা বাড়ে, দৈহিক শক্তিও আর রইল না। যখন তিনি দেহত্যাগ করেন-_ 
আমিও তখন গুরুতর পীড়িত, শেষের ক-মাস দেখাও হয় নি-_-বুঝলাম একটি 
বিশিষ্ট মানুষ বিগত হলেন । আমার কাছে তাঁর সে বিশিষ্টতা অক্ষয়। কিন্ত 
যা! তার দেয় ছিল দেশের কাছে, তা কি আমর! আদায় করে নিয়েছি? এই 
খেদ আমার পীড়িত দেহের অভ্যন্তরস্থ মনকেও পীড়িত করেছিল । 

অমায়িকতা৷ ও স্ঙ্দ্র মানবচরিত্রবোধের, আদর্শবাদের ও বাস্তববুদ্ধির অদ্ভুত 
সমন্বয় ছিল সত্যেন্দ্রন্ত্র মিত্রের চরিত্রে । নানা সময়ে নানা মানুষের কথা 
উঠেছে। মানুষের মূল্য তিনি দিতে কুষ্টিত। বিচার অপেক্ষা স্বচ্ছন্দ গ্রহণই 
ছিল তার নীতি । কিন্তু বাস্তবজ্ঞানও ছিল প্রথর । 

অথচ নিকট বন্ধুর বা সহকর্মীরও দৌষ সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ ছিলেন ন1। 
প্রতারিত হতেন না-_বাইরের নামে বা রূপে । কিন্তু জানতেন-_-দোষটাই সব 
নয়, মানুষটা! আরও কিছু । তাতেই সংসারের প্রয়োজন, আর সে জন্যও 
মান্য] গ্রাহথ। নীতিকথা নয়; সত্যেন্্দার সহজ আচরণেই বরং কথাট। 
প্রকাশ পেত। নরনারী-সম্পর্ক বিষয়েও তার দৃষ্টি ছিল এরপ স্বচ্ছন্দ ও 
্বাভাবিক। ক করে তিনি তা পেলেন? জানি না। সেদিনের “স্বদেশী” ১ 
তাদের তো! দৃষ্টিভঙ্গি এপ হুবার কথা নয়, জীবন-বোধও নয়। কিছুট। হয়তো! 
তা নান। দেশের, নান! সমাজের ইতিহাস পাঠের ফল। কতকট! নান মাহ্ষ 
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দেখারও ফল--মানুষের বিচিত্র রূপ ও প্রবণতা তো বাস্তব সত্য। কতকটা! 
হয়তো তার বিশ্ববোধ আর ধর্মবোধেরও ফল । মানুষের প্রতি তিনি বিরূপ হবেন 
কি করে_ স্বয়ং সেই 'বুড়ো' (তার ভাষায়) যখন বিরূপ নন? দেখতাম_- 
এই মানুষ বলতে মেয়েরাও পুরুষের মতো সমভাবে তার কাছে গণ্য। 
বিধাতারই যখন ছূরুদ্ধি মেয়ে-পুরুষ দুটো জাত করেছেন। একটা জাত 
করলেই তে। গোলমাল চুকে যেত। কিন্তু তার বোধহয় খেলা জমত ন]। 
সত্যেন্্রদাই বা তাহলে এক জাতের থেকে অন্ত জাতকে বেশি ছু'ত্মার্গায় 
চোখে দেখবার কে? শ্রদ্ধার চোখেই দেখবার অধিকারী । তবে শ্রদ্ধা 
করেন বলেই কি ্কৃস্থ স্বাভাবিক চোখেও দেখবেন না? 

মানবচরিত্রের একটা মাপকাঠিই এ দেশে গণ্য-__সংযমের ! আরও স্পষ্ট 
করে বললে যৌন সংযমের। অতি সংকার্ণ মাপকাঠি। তবু মাপকাঠিটা 
নগণ্য নয়। দেশ বিদেশে দেখে শুনেও বলি_-এ মাপকাঠিটা একেবারে 
বাতিল কোনো কালে হবে কিনা জানি না। আরও কিন্তু বেশি মানি-- 
বাস্তবের উপর আদর্শের অত্যাচারও অসুস্থ কাণ্ড। অসম্ভব প্রয়ানও। কার্ধত 
সে আদর্শই ভুয়ো! হয়ে যায়। সম্ভবত আদর্শটা ভালোই । জীবনটা তার চেয়ে 
নিশ্চয়ই অনেক বড়ো! । বিরাট, অগাধ রহস্য । জীবনের সতোন্দরদাকে সমগ্রতার 
থেকে সংযমের শর্ধগ্রাসিতা বড়ো নয়। এই বিশ্বাঘের মূলাও সত্যেন্দ্রনাথকে 
কাত দিতে হয়েছে-তিনি যখন বিবাহ করলেন। কে জানে স্থৃভাষ- 
চন্দ্রকেও দিতে হত কিনা-_-এ দেশে থাকলে, এ দেশের নিয়মে । লত্য্তরদার 
বিবাহ তখনকার দিনে শান্ত্রসম্মত ছিল না। সমাজসম্মতও নয়_তার জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠিরও অনুমোদন লাভ করে নি।-_কিস্তু তা ধর্ণসম্মত। আর তিনি 
অবিচল রইলেন । নিজের বিশ্বাসের ও কর্মের দামও দিলেন। আত্মীয়দের 
বিরূপতা মে তুলনায় কিছু নয়-_তা ক্রমে কেটে যায়। কিন্তু রাজনীতির 
একটা বিশেষ পথকে তিনি পূর্বে একাস্ত করে গ্রহণ করেছিলেন। জীবনের 
এই স্মগ্রতার দ্বাবীর কাছে তা তখন একাস্ত থাকতে আর পারে না। পথের 
দাবীকেও মানতে হয় সমগ্রতার দাবী । মানতে গিয়ে দামও আদায় করে। 
সত্যেন্্ন্দ্র সে ছাম দিলেন। পুরোগামীদের সর্বক্ষণের পদ ছেড়ে তাই 
পার্খশগামীদের সঙ্গে এসে দাড়াতে হয়েছে কোনো কোনো স্থলে । এ দাম দিতে 
সম্ভবতঃ কষ্ট হয়েছে, কিস্ত ন্যায়নংগত হলে ত৷ দিতে তার কুষ্ঠ! ছিল না । আহত 
হয়েছেন যখন বন্ধুদের মধ্যে দেখেছেন কত্রিমতা ব। অশ্রন্ধা। 'কৃত্বিমতা”--তার 
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থেকে স্থযোগ স্থবিধা আদায়ের জন্য । “অশ্রদ্ধা' তার মূল্যবোধের প্রতি । 
সেখানেও দেখেছি তার দৃঢ়তা ও সহিষ্ণুতা, অনাদরে উপেক্ষা, বিরোধীর প্রতি 
উদারতা । মনে ক্ষোভ পোষণ করতেন না, আচরণে থাকত না৷ ক্ষুত্রতা। 

তার বয়ঃকনিষ্ঠ এক সহযোগীর কথা জানি। তিনি আজ জীবিত নেই, 
নাম উল্লেখ করলেও ক্ষতি হয় না। কিন্তু করতে চাই না। সরকারের বড়ো! 
চাকরি তিনি পেয়েছিলেন। কিন্ত প্রথম যৌবনে রাজনৈতিক উগ্রতায় তিনি 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃক্পাতহীন ছিলেন। পুলিশের কঠিন জালেও তখন জড়িদ্বে 
পড়েছিলেন। সে জাল ধারা নানা ছুঃসাধ্য কৌশলে ছিন্ন করে তার উদ্ধার 
সম্ভবপর করেন সত্যেনর্দাই তার মধ্যে প্রধান। সেষযুগ কেটে গেল। তারও 
মত সম্পূর্ণ বদলে যায়। রাজকর্মে তিনি প্রতিষ্ঠিত হন, ধনমানও লাভ করেন-_ 
সত্যেন্দ্রদার মিত্রতা তাতেও সহায়তা করেছে। একবার দিল্লী থেকে 
অধিবেশনের শেষে সত্যেনদ1! কলকাতা ফিরছেন। দেখলাম হাওড়া থেকে 
তাকে পুরোদগমন করে নিয়ে ঘেতে এসেছেন সেই ভদ্রলোক । তার অতটা 
আত্মীঘ্নতা একটু নতুন মণে হল। ছুজণার কথা শুনে বুঝলাম তাদের 
আপিসের বিষয়ে কী কথ হচ্ছে । পরে সত্যেনদার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে জানলাম 
কী তা। এবং এইটুকুও: “সেবার (বছর খানেক আগে) একটা পাওনার 
তাগিদ্দে জড়িয়ে পড়ে গুর কাছে হাজার খানেক টাক] ধার চেয়েছিলাম । 
উনি আমাকে লিখলেন, আমার একটা প্রিন্সিপ্ল আছে--আমি বন্ধুদের টাকা 
ধার দিই নী। আমি ফিরে জানালাম “থাক” । অন্যত্র টাকা পেলাম--একটু 
দুরের এক বন্ধুর থেকে । এখন উনি আমাকে দিলীতে খান তিন চিঠি 
লিখেছেন,_-আপিমে গুকে কোণঠাসা করছে গর বড় নাছেব। দিলীর খোদ 
দরবারে সেক্রেটারিদের এখন গু স্বপক্ষে টানা যায় কিনা সেজন্য একটু তদ্বির 
করতে হবে। আমি বললাম, “তা আপনি কী করবেন? আপনারও তো 
প্রিক্সিপল্‌ আছে। সরকার বিরোধী পক্ষ হয়ে যাবেন নাকি বন্ধুর জন্ত সেই 
সেক্রেটারির কাছে খোসামুদি করতে ?” 

সত্যেনদা হাসতে লাগলেন। “আমার প্রিন্সিপল্‌ মতে বন্ধুদের জন্ত তা করা 
যায়-_বিশেষ যখন উপরওয়ালা বড় সাহেব, আবার তিনি দেশী অফিসারের 
বিরুদ্ধে লাগেন। তবে খোসামুদি-টোসামুদি করতে হয় না। আইন সভার 
মেম্বরে-মেঘরে একবার কথা হলেই মেক্ষেটারি বলেন, “ইয়েস স্যর ।*”--বলে 
হাপতে লাগলেন। 
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আমি বললাম, "তা কথা হয়েছে ?” 

প্ছা। তবে কথাটা ভদ্রলোককে চিঠিতে জানাতে চাই নি।-_চিঠিতে তা 
জানান! ঠিক নয়। তাই ইনি ব্যস্ত হয়েছিলেন। কবে আমব, বাড়ি থেকে 
জেনে একেবারে স্টেশনে এসে যাবেন, এতটা বুঝি নি। তা হলে অস্তত 
জানিয়ে দিতাম “নিশ্চিন্ত থাকুন |” * 

সেই *প্রিন্সিপল”-এর কথাট। আমাকে তবু বিদ্রপ-মুখী করেছিল। আমার 
কথায় তা চাপা রইল না। সত্যেনদা বললেন, “ওসব মনে রেখে কি হবে? 
মানুষের কত রকমের হুর্বলতা থাকে ।' 

পরেকার আরেকটি ব্যাপার । সত্যেনদা তখন বাঙল] দেশের কাউনমিলের 
চেয়ারম্যান । অনেক দিনের মত আমি সকালবেলা দেখা করতে এসেছি । দেখা 
করতে এলে নিয়ম ছিল সেই *ট1/১*টায় এসে আানাহার সেরে, দুপুরে বিশ্রা্ 
করে, বিকালে চা খেয়ে তাতে আমাতে লেক্‌-এ বেড়াব। তারপরে সন্ধ্যার 
শেষে বিদায় নেব, আমি ফিরব বিবেকানন্দ রোডের বাসায়। সেদিনও তাই 
হচ্ছে। অপরাহ্ধে চায়ের উদ্যোগ চলেছে । শুনলাম বউদ্দি'র (মিসেস মিন্ত ) 
সঙ্গে তার কী তর্ক হচ্ছে। আমি পাশের ঘরে। একটু পরেই আমাকে 
ডাঁকলেন ; “বেশ, তুই বলতো কী কর্তব্য ?” 

ব্যাপারট1 এই :_-তার এক বিরোধী সমালোচক একট ব্যাপারে তার এখন 
সাহাষ্যপ্রার্থী। সমালোচক মহাশয়ের নাম বললেন । বাঙলা দেশে এককালে 
প্রবল ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, কিন্ত তখন ক্ষমতাচ্যুত কর্মীপুরুষ। আমি নিজেও 
জানি হয়কে নয় নয়কেও হয় করতে তার দ্বিধা নেই, যদ্দি একবার তার মনে 
হয় তা করা দ্রকার। আমিও তার হাতে ভূগেছি, এবং সম্পূর্ণ অকারণ 
সন্দেহে । যাক, সত্যেনদ একটা বড় পদের কথা উল্লেখ করে 
বললেন, “নিয়োগ কমিটিতে আমার কথা কমিটির অন্য সভ্যর! ফেলেন 
না। আ'বাবু চান ওখানে শুর (দূর সম্পর্কের) জামাইটি নিযুক্ত 
হোন। মিষ্টওর মা (মিসেস মিত্র) বলেন, “কিছুতেই না। তুই কি 
বলিস?” 

আমি বললাম, “সর্বাপেক্ষা যোগ্য লোক কে, ?” 

সত্যেনদাা বললেন, “সর্বাপেক্ষা যোগ্য কে, কে বলবে? তবে ওর 
জামাইটিও যোগ্য । হয়তে। আরও যোগ্য লোকও আছেন। সে উনিশ-বিশ। 
এঁকে নিযুক্ত করলেও ঘ1 তাকে নিযুক্ত করলেও তা। তাই আমি বলছি--- 
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একে যখন জানি--ওুর জামাই, আর-একট। ব্বদেশী সম্পর্কও আছে--তখন 
এই যুবকটিকেই আমর! নিই ।” 

মিসেস মিত্র ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, “কিছুতেই না-অমন লোকের জামাই 
পক্ষে তুমি কিছুতেই বলবে না। কী ক্ষতিই না তিনি তোমার করেছেন। 
বলুন তে। এষন লোককে কেন খাতির কর ?% 

আমি একটু ইতস্তত করে আমার অভিজ্ঞতা জানালাম-_-“তারও 
একট কারণ আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়। আপনি অর্থমন্ত্রী নলিনী 
সরকারের থেকে নাকি আমাকে লাখ টাক পাইয়ে দিয়েছেন” সত্যেনদা 
হাসতে লাগলেন, “লাখ টাকা! নলিনীবাবুর থেকে? তা ষে কত 
সহজ, তদ্রলোক নিজেই তা এখন বুঝতে পারছেন। সেখানে তো৷ 
তিনি এখন প্রায়ই বসে থাকেন নলিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য । কাজেকর্মে টাকা চাই ।” বলে সত্যেনদা' বললেন, “তার জন্যই তে! 
বলছি। উনি এখন ক্ষমতাচ্যুত। বিপাকেই পড়েছেন। এখন আর ক্ষতি 
করবার শক্তি শুর হাতে নেই। ওর বিরোধিতায় আমারও তে শেষ পর্ধস্ত 
শাপে বর হয়ে গিয়েছে। তবে আমিই বা গুর একটু উপকার করি না কেন? 
তাছাড়া, জামাইর কাজে গুর বা বীস্বার্থ? তবে কথাটা বলেছেন_ সম্ভব 
যখন রাখি ।” 

উদ্দারতার স্বর ছিল না কথায়-_-সহজ একটু কৌতুকের, ক্ষোভশৃন্য ও কেশ- 
মুক্ত মনের স্বচ্ছন্দ উক্তি। এই সহজ অমায়িকতাই তার মনের ধর্ম। বুদ্ধি 
ছিল তীক্ষ, কর্মকুশলতা অপাধারণ। রাজনীতিতে শুধু আদর্শ যথেষ্ট নয়, সে 
আদর্শকে কার্যক্ষেত্রে রূপ দিতে হবে। তা করতে হলে ভূললে চলবে কেন-- 
দেশের মানুষ কোন্‌ পর্যায়ে আছে, কে কিবধূপ, কাকে আদর্শের স্বপক্ষে টানতে 
হবে কোন্‌ কৌশলে । নিজে তিনি একট! কৌশলে পটু ছিলেন, সে তার 
প্রক্কতিগত-- সকলের সঙ্গে অমায়িক প্রসন্ন ব্যবহার । 

মানুষকে আপনার করে নিতে পারা একটা বড় মানবীয় গুণ। 
বিপ্রববাদের ইতিহাসে সত্যেন্দ্র মিত্রের দান কী, জানি না। কিন্তু দল- 
নির্বিশেষে ছোট বড়ে। রাজবন্গীর এমন অকৃত্রিম বন্ধু আর বাংল] দেশে 
কজন ছিলেন, বলা কঠিন। সেই বিপ্লব অধ্যায়ই যখন দেশের ইতিহাস 
খেকে মুছে যাচ্ছে তখন সতোন্দ্রচন্্র মিত্রের নাম আর কে মনে কাখবে-_ 
ক্তদিন ? 
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সুজ কয় আহমদ 
এ কথ! ভাবলে মনে হয়_মুছে যাবে না আরেকটা অধ্যায়) তাই সকলে 
মনে রাখবে নোয়াখালির একট] নাম--মুজাফ ফর আহমদ। তিনিই বোধহয় 
নোয়াখালির একমাত্র মান্য ধার নাম বাঙলার বাইরে ভারতেও পরিজ্ঞাত। 
আর ভারত ছেড়ে আস্তর্জাতিক ক্ষেতে পরিচিত । কারণ, ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস তাকে বাদ দিয়ে লেখ! চলবে না। আর ভারতের 
ইতিহাসও সে পার্টিকে বাদ দিয়ে লেখা যায় কিনা সন্দেহ-_-ভবিষ্যতের 
কথা না তুললাম। 

মুজফ.ফর আহমদ অবশ্য নিজেকে সম্পূর্ণ নোয়াখালির বলে মানতে চান 
পা। বলেন, "ঘবীপে' বাড়ি। তিনি সন্দীপের মানষ। সন্দীপ অবশ্য 
নোয়াখালি জেলারই অস্তর্গত। বে ভূগোলে তার একদিকে যোগ চট্টগ্রামের 
সঙ্গে । আরেকদ্দিকে বরিশালের সঙ্গেও । আর ইতিহাসে মোগল, মগ, 
পতৃগীক্গ সকলের সঙ্গে তাদের ঘাটি এই দ্বীপে, নোয়াখালি সে তুলনায় 
অজ্ঞাতনামা । পরিবার, আত্মীয় কুটুম্ব মুজফফর আহ মদ্‌-এর প্রায় সকলেই 
সন্দীপের। কিন্ত তিনি কার্ধত প্রায় ৫* বৎসর ধরে কলকাতারই অধিবাসী । 

ঠিক এ সময়ে ( সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ ) মুজফ ফর আহমদ অনেকবারের মতো 
আবার জেলে, বিন1 বিচারে বন্দী । তার বয়স বোধহয় ৭৫-এর দ্িকে | আজকের 
মতামতের ঘূর্ণাবর্তে আমি জানি না তার মতামতের বিশেষ ঠিকানা, নস্তবত 
তিনিও জানেন না আমার। মূলত মিল থাকলেও নানা প্রশ্নে অমিল ঘট! 
আশ্চর্য নয়) কিন্ত মনের এই মিল-অমিল ছাড়িয়ে আরেকট1] কথা 
আছে--সে হচ্ছে মন। আর সে মন ও সেমাচুষই এ লেখার প্রধান কথা। 
এ মন ভাঙবেও না মচকাবেও না, চলিশ বছরের পরীক্ষায় তা প্রমাণিত 
হয়ে গিয়েছে । এ মালুষ ভাঙতে পারেন দেহতে, কিন্তু ভাঙবেন না, 
মচকাবেন না মনুষ্যত্বের হিসাবে । 

আশ্চর্য এই-_বাঙল! দেশের বা ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি কত পুস্তক- 
পুস্তিকা প্রকাশিত করলেন। কিন্তু মুজফফর আহমদ্এর একখান! ছোট 
জীবণীও প্রকাশিত করেন নি। কত লোকের জন্মোৎসব তারা 
পালন করলেন, কিন্তু পার্টির এই প্রতিষ্ঠাতার ৬*।৭০ কোনো জন্মদিনে 
একটি শুভেচ্ছার প্রস্তাবও গ্রহণ করবার কথা তাদের মনে উদ্দিত হল না। 
এখানে সে দোষ ক্ষালন কর] যাবেও না, আমার তা কাজও নয়। আবার 
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কা্দ নোয়াখালির সেই মানুযকেই ম্মরণ করা। অবশ্ত সে পার্টি ও সে 
আন্দোলনের সঙ্গে মুজফফর আহমদ একাত্ম হয়ে গিয়েছেন বলেই তাঁকে 
ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া ধাবে না। আর মানুষ হিসাবেও তাকে সেই পার্টি 
ও আন্দোলন থেকে ছাড়িয়ে দেখাও সম্ভব নয়। কিন্তু আমার মনে হয 
তা তার সবটুকু নয়। যেমন, বলতে পারি, আমার বোন লক্ষী তাকে দেখেছেন। 
লক্ষ্মী কমিউনিস্ট নয়, কমিউনিজমও বুঝত না। কিন্তু ঘরের পাশে রাতদিন 
দেখেছিল কমিউনিস্ট ছেলেদের, সুনীল, স্থশীল, সোমনাথ, মনসুর প্রভৃতিকে। 
আর তার্দের গার্জেন “কাকাবাবু*মুজফফর আহদকে। তার ফলে 
কমিউনিস্টদের নিন্দা লক্ষ্মী সইতে পারতেন না। কারণ, তারা৷ কেমন মানুষ, 
সে তে৷ নিজের অভিজ্ঞতাতেই তা জানে । 

এই কেমন মাহুষটাই” আসল কথা। তার থেকে কোনোদিকই বাদ 
দেওয়। যায় না। অথচ সকল দ্িক মিলিয়েও মান্ুষট। আরও কিছু-মানুষ 
বলেই। 


মুজফফর আহ্‌মদ্‌-এর নামের সঙ্গে পরিচিত হই বাল্যে। তিনি তখন 
জিলা স্থলে পড়েন- বোধহয় দাদাদদের স্মকালীন। বয়সে বোধহয় 
তিনিই বৎসর পাচেকের বড়ে।। কারণ, প্রথম তাকে পড়তে পাঠানো 
হয়েছিল মক্তবে মাব্রাসায়, মৌলবী হবেন। ক" বৎসর সেখানে কাটিয়ে তিনি 
এসেছিলেন ইংরেজি পড়তে । তাই বয়সের তুলনায় স্কুলে পিছনে পড়ে 
গিয়েছিলেন । এ সব পরে জেনেছি। আরবী ফারসিতে দেখতাম তার দখলট? 
কাচ] নয়। কিন্তু বাঙলাঁতেই কি তার দখল কাচা । সংস্কত না জেনে এমন শুদ্ধ 
বানানে, শুদ্ধ ব্যাকরণে বাউল! জান। সহজ কথা নয়। আমি তার প্রথম পরিচয় 
পাই এই বাঙলার সজ্রেই। বাড়িতে যে প্রবাসী” আসে তাতে প্রকাশিত 
হয়েছে ছবিশ্তুদ্দ একটি লেখা--সন্দীপের পুন্নাল বৃক্ষ", লেখক “মুজফ ফর 
আহ্‌মদ”। বোধহয় ১৩১৮ বাংর কথা। বাবাকে দাদাই জানালেন 
জিল। ত্থুলের ছাত্র । বাব! পড়লেন, খুশি হলেন ; বললেন, 'বাঃ বেশ সুন্দর 
পরিফার লেখা। ছোট হলেও আমাকে তার! দিলেন “পড়” । আমার পড়া 
শনলেন। তথ্যযুক্ত একটি ছোট লেখা- পুস্াল গাছ থেকে তেল হম্ব, সে 
তেল সন্দীপের লোকের] জালান্, ইত্যাদি । সরল, তথ্যবহুল, শন্যাড়ম্বরহীন লেখা! । 
লত্যই, “হন পর্সিকার লেখা । কথাটাতে শুধু লেখাটা নয়, ফান্যটির 
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চরিত্রের একটি দিক প্রকাশিত। হাতের লেখা দেখলে তা আরও বল! 
ঘেত। বাঙলা ইংরেজি এমন মুক্তীর মতো! বড়ো বড়ো অক্ষর, পরিষ্কার, 
দূস্থির হস্তে লেখা আর দ্বিতীয় কারও নেই ভূভারতে। ভাষায়ও ঠিক এই 
“গণটি আছে-স্পষ্টতা, পরিচ্ছন্নতা, নিশ্চয়তা । আর ওই প্রবন্ধটিতেই ছিল 
মুজফফর সাহেবের দৃষ্টিকোণেরও পরিচয়-_অবজেক্টিভিটি বা তথ্যনিষ্ঠা। 
লেখা মানেই ভাবের ফোয়ার| খুলে দেওয়া আর শব্দের আড়ম্বরে ফুলে ফেঁপে 
ওঠা,-_বাঙল! ভাষার এই ঝোকটা এখনে! কাটে নি। তখন তো আরও 
বেশি ছিল। নতুন লেখকের পক্ষে তো তাই ছিল পরম সাধন1। সেইখানে একটা 
সাধারণ বিষয়ে তথ্য দিয়ে লেখা, আর এমন সহজ সপগল ভাবে তা' প্রকাশ করা, 
ছুইই একটু নতুন। হয়ত! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তথ্যনিষ্ঠ চোখে তাই 
সে লেখাটা গ্রাহ্‌ হয়েছে, আর বাবার ইংরেজি-পুষ্ট দৃষ্টিতেও তাই সে বৈশিষ্ট্য 
'আদরণীয়। তখন নয়, তার অনেক পরে হয়েছিল, মুজফফর আহমদের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। কিন্তু সে পরিচয় ধতই নতুন দিক খুলে 
দিক ওই ছোট্র লেখাটিতে এখনো! আমি এই মানুষটির চরিত্রের হৃত্র পাই। 
যেমন, জীবনযাত্র/র সাধারণ বিষয়ে দৃষ্টি, তথ্যনিষ্ঠা, সহজ সারলা, পরিচ্ছন্নতা 
লেখায়, কথায়, বেশবাসে, স্থির, ধীর নিপুণতা। আর-একটা কথাও আছে-_ 
বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা, বাঙলা সাহিত্যের প্রতি মমতাবোধ । 

জিলা স্কুল থেকে পাশ করে মুজফফর সাহেব কলকাতায় এসেছিলেন। 
সরকারী অন্ুবাদ্-বিভাগে কাজও করেছেন কিছুদিন । ছুটি দ্রিকে তখন ঝোক-_- 
এক ওয়েলেস্ণি অঞ্চলের 'জাহাজী'দের বিলিতি কোম্পানির জুলুম থেকে 
কতকট! রক্ষা করা, আর ছুই, মুসলিম সাহিতা সমিতির সহযোগে বাঙলা 
সাহিত্যের সেবা করা। এই ঝোকটাও ছাড়তে পারেন নি। সেই 
ঝৌকেই "সওগাত", 'মুললিম ভারত, প্রভৃতির সুত্রে তিনি নজরুলের বন্ধু হয়ে 
পড়েন। নজরুলের হিতৈষী আর উৎসাহদাতার মধ্যে তিনি বরাবরই অগ্রগণ্য । 
আর নানা পলিটিক্যাল বিপর্যয়ের মধ্যেও সাহিত্য-পাঠ ও সাহিত্য-উপভোগে 
তার প্রধান আনন্দ। অবশ্ত পলিটিকসের ঝোঁকই তাঁকে অধিকার করেছে, 
বেশি। তাই সাহিত্যেও তিনি জনসমাজের অগ্রগতির সকল চিহ্ন দেখলে 
আশ্বস্ত বোধ করেন। 
.. কানপুর কমিউনিস্ট মামলার পরে তিনি যখন বক্ষা-রোগগ্রস্ত হয় 
শালমোড়াতে অস্তরীন, তখন থেকে তার সঙ্গে পুনঃস্থাপিত হয় তার স্কুলের নতীর্থ 


১৩৭২ ] রূপনারানের কৃলে ৫৩ 


ক্ষিতীশ চৌধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক-_-আমি ছিলাম তাতে নেপখ্যে। আমার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় অনেক পরে-ত্রিশের গোড়ায় । তিনি তখন মীরা 
ষড়যন্ত্র মামলার অভিযুক্ত আসামী । জামিন নিয়ে কলকাতা এসেছিলেন 
দিন কয়েকের জন্ত-_চিকিৎসার্থ ডাক্তারদের পরামর্শ প্রয়োজন। আইন- 
অমান্তের সত্যাগ্রহে তখন ব্রিটিশ সরকার বিরক্ত ও ক্রোধান্ধ, বিপ্লবী বোমা 
পিশ্তলে সাহেবপাড়া সন্ত্স্ত। ছু” জিনিসেই তিনি নিরাগ্রহ, তার অগ্রগামী 
তরুণ যুবক আব্দদল হালিমও-_“বৃর্ভোয়াদের অর্থহীন হৈ-রৈ। তারপরে 
মুজফফফর আহমদের সঙ্গে দেখা__১৯৩৮-এ, যখন জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
কমিউনিস্ট নই, কিন্ত গণ-আন্দৌোলনের পথের সন্ধানী । তারপরে কবে ঘে আর 
দেখা হয় নি তাই মনে করবার মতো! । রাজনৈতিক কারণই অবশ্ঠ প্রধান সুত্র । 
কিন্ত মে নব অফুরন্ত সতা-সমিতি সম্মেলন আলোচনা ছাড়াও বাড়ি-ঘরে, 
দপ্তরে, পথে-প্রাস্তরে কতবার কতখানে একসঙ্গে বসবাম, ভ্রমণ, __বিশেষ করে 
পেশোয়ার-এ কালিম্পং-এ একসঙ্গে বিশ্রাম, দিনযাপন--এ সবের হিসাব রাখা 
সম্ভবও নয়। রাজনীতি ছাড়াও সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ইতিহাস, 
ভূগোল, রদ্ধনবিগ্া থেকে যে কোনো মাঙ্গষের নাড়ীনক্ষত্রের তথ্য-_মাহুষের 
এমন দিনিন নেই যাতে তার আগ্রহ দেখি নি, কিংবা দেখেছি কোনো জিনিসে 
তার অবজ্ঞা । এ সঞ্ল মিলিয়ে তাতে-আমাতে ষে অন্তহীন পরিচয় গড়ে ওঠে_ 
মুছে যেতে-ঘেতেও তার যেটুকু এখনে! মুছে ধায় নি-_শুধু তা বলে ওঠাও আমার 
সাধ্যাতীত। ছু-দশ পৃষ্ঠায় অসম্ভব। অনেকে হয়তো বলবেন_-সে তো! নানা 
তুচ্ছ কথা। কিংবা মাত্র ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা, গল্প আড্ডার বিষয়। 
মুজফফর আহ মদ্‌-এর পরিচয় তো! তা দিয়ে নয় তার পরিমাপ হবে রাজনৈতিক 
দৃষ্টিতে, কারণ রাজনীতির জন্যই তো তিনি স্মরণীয় এবং বরণীয়। তাদের 
কথা মিথ্যা নয়। সেজন্যই তো মনে করি-নোয়াখালি জেলার পরিচয় 
মুজফফর আহমদকে দিয়ে। কিন্তু তারপরেও যা! থেকে যায়--' কেমন মানুষ 
সুজফফর আহমদ্‌+_তাও কম কথা নয়। নিশ্চয়ই বড়ো কথা-_এই 
ক্ষীণ পীড়িতদেহ মানুষটির ভারতব্ষে কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের সাধনা, নির্বাক. 
মর্ধাদায় অনাহারে দ্বিন-যাপন, অতন্দ্র চেষ্টায় ছোট বড় আয়োজন,_-মীরাট 
মামলার সরকারী কাগজপত্র থেকেও তার কিছু উদ্দেশ পাওয়া! যাবে। 
তারপরে গত পঁচিশ বৎমর তার পার্টি-পালন অনেকেরই দেখা । ছাপাখানার 
বাবস্থা ও দৈনন্দিন অর্থসংস্থান থেকে প্রতিটি কমরেডের স্বাস্থ ও চিকিৎসার 


৫০৪ পরিচন্ব [ বৈশাখ 


ব্যবস্থা! পর্যন্ত যে-কর্তব্য পালন, তাতো শুধু রাজনৈতিক দায়িত্ব পালন নয়, 
অনেকখানিই মানবীয় হৃদয়বৃত্তিতে মেহ-সংলিপ্ত। রাজনীতিতে লক্ষণীয়-_ঠার 
মতাদর্শের অবিচল দৃঢ়তা, কঠোর নৈষ্ঠিকতার মতোই কঠোর শৃঙ্ঘলাবাদিতা । 
2020) 01 9500106 11055 2170 0191153, কিন্তু আত্মপ্রকাশে একাস্ত বিমুখ ১ 
সভায় সমিতিতে কুষ্ঠিত; প্দ-প্রতিষ্ঠায় বীতরাগ। 'পমন্দ' হলে যুক্তি ছাড়িয়ে 
তিনি স্েহে মমতায় সজীব। তাঁর অপসন্দ রাজনৈতিক মত ও কাজের সম্পর্কে 
সেইরূপই অসহিষুঃ, ও প্রায় স্থবিচারে পরাহত-বুদ্ধি। অথচ এই তথ্যও লক্ষণীয় 
ষে, মতের বিরূপতা সত্বেও সাক্ষাতে বাক্য'লাপে তিনি শাস্তভাষী, নমর, সঙ্জন। 
বড়োদের বা ছোটদের প্রশত্তি গাইতেও তিনি অত্যুক্তি অপছন্দ করেন । কাউকেও 
এই বৃদ্ধ এখনো “আপনি ছাড়া 'তুমি' বলতে অক্ষম। সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারে--মজুর কৃষকের সঙ্গে আচরণে-_অকৃত্রিম তার সৌজন্ত, স্বাভাবিক 
তার সৌহার্দ্য । মান্থষের প্রতি মান্য হিমাবেই একটা শ্রদ্ধা না থাকলে এ 
সম্ভব হয় না। এই শ্রদ্ধার বলেই দলের পুরনো! নতুন সকল মানুষের কথা 
এমন করে তার মনে থেকে যায়। শুধু দলই বা কেন, রাজনীতিক্ষেত্রে 
তারিখ শুদ্ধ প্রতিটি মানুষের ঠিকুজী-কোঠী তার জানা । তারতীয় 'রাজ- 
নীতির জীবস্ত কোথগ্রন্থ__আমি ঘতদূর জানি এ নাম একমাত্র মুজফ ফর 
আহ মদ্‌কেই খাটে। 

ধর্মতলা স্বীটে লক্গমীর পাশের ফ্লাটে তারা থাকতেন-_মুজফ ফর আহ .মদ্‌ ও 
পার্টির কয়েকটি তরুণ কর্মী । লক্ষ্মী ডাক্তারী চেস্বার শুদ্ধ নিজ ফ্লাটে থাকত এক]। 
একা বলে কোনে! ভাবনাই তার ছিল না--“কাকাবাবু আছেন দাদাও এর থেকে 
বেশি দেখাশুনা করতে পারতেন ন11” দেশে-বিদেশে লক্ষ্মী বহু মানুষকে 
দেখেছে। আর তীক্ষ ছিল তার দৃষ্টি, দুর্বার বিচারবুদ্ধি। তীর কথাতেই শেষ 
করি-_“এমন ( কঠিন-প্রতিজ্ঞ ) মানুষ যে এত সহজ হতে পারেন, ভালোবাসেন 
সকলকে, তা ভাবতেই পারতাম না কাছ থেকে তাকে না দেখলে ।” 

নোয়াখালি মুজফ ফর আহমদকে কাছে থেকে দেখতে পায় নি। কাছে 
রাখতেও পারে নি। এবং মনে হয়, কাছে রাখতে চায়ও নি। চাইলে তার 
ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত। তিনিও যে কারণে মৌলবী হতে চান নি, 
সে কারণেই নোয়াখালিতে থাকতেও উৎসাহ বোধ করতেন না। মৌলবী 
ওলানা না হয়ে মানুষ হয়ে উঠলেন মুজফ.ফর আহ মদ। 


পুস্কক-পরিচয় 


অফুরস্ত এ মহাবিস্ময় 
পূণাম্মতি | ই্রীসীত। দেবী ॥ মৈত্রী । প্রাপ্তিস্থান: জিজ্ঞাস ॥ দশ টাক1॥ 


যিনি মহৎ তিনি নিজেকে বিচিত্রও করেছেন এমন ঘটনা ইতিহাসে একেবারে 
দুর্লভ নয়। জীবনের বিচিত্র সম্ভাবনাগুলির বিকাশের যে-উদহরণ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে পাওয়] যায় তাই নিয়ে বিস্ময় ও ওৎস্থকা দেশে-বিদেশে কত লোকের 
মনে এখনি দেখা দিয়েছে; ভাবীকালে তা বাড়বে বই কমবে না। একদিক 
থেকে মনে হয় রবীন্দ্রজীবন একেবারে অনন্ত 1 শুধু নিজের মধ্যেই বিচিত্র নয়, 
এই জীবন যেসব আগ্রহ উৎস্থকা অন্তরাগবোধ ও চিস্তাধারাকে আকর্ষণ 
করে নিজেকে তার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করেছে তা-ও অশেষ বৈচিত্র্যময় । 
রবীন্দ্রজীবনী তাই শুধু এতিহামিক, তাত্বিক, সাহিত্যিক, দার্শনিক বিবৃতির 
মধ্যেই সম্পূর্ণতা লাভ করবে না। এ ছাড়াও চাই নান! ধরনের প্রত্যক্ষদর্শী 
ব্যক্তির সাক্ষ্য । এবং ধারা এ কাজে হাত দেবেন তার্দের পক্ষে অন্তরক্তার 
সুযোগও যেমন অপরিহার্য, তেমনি দরকার নিজগুণে রবীন্দ্রজীবন-সিম্ফনির' 
কোনো-একটি সুরে নিজের স্ুুরটি মেলাবার ক্ষমতা । 

সৌভাগ্যক্রমে এই ধরনের স্থযোগ ও আত্মিক ঘোগসাধনের ক্ষমতা! 
ঘটেছিল কয়েকজনের মধ্যে । এরা! প্রধানত নারী। এরা রবীন্দ্রনাথের 
বাক্তিজীবনের নানা দিক যেভাবে আলোকিত করেছেন তার জন্তে রবীন্দর- 
অন্ুরাণীরা চিরকাল তার্দের কাছে কতজ্ঞ থাকবেন। এদের মধ্যে বিশিষ্ট 
কয়েকজনের নাম করতে গেলে বলতে হয় ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, প্রতিম 
ঠাকুর, রানী চন্দ, মৈত্রেয়ী দেবী, নির্শলকুমারী মহলানবীশ ও বর্তমান গ্রন্থের 
লেখিক! সীতা দেবীর কথা । নিজন্ব চারিত্রিক প্রস্ততি ও দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য 
এদের প্রত্যেকের সাক্ষ্য আলেখ্যও বিচিত্র, ও নিজস্ব মূল্যে মূল্যবান । 

সীতা দেবী স্বতন্ত্র লেখিক হিসাবেও যশের অধিকারিণী, কিন্ত এই 
পুণ্যস্বতি”তে তিনি কিছু “লেখবার+ চেষ্টা করেন নি। ১৯১১ সাল থেকে 
১৯২৩ লাল পর্যস্ত তিনি নানাভাবে রবীন্দ্রসান্িধ্য লাভের যে-স্থযোগ' 
পেয়েছিলেন তারই একটা চলম্ত বিবরণ রুক্ষ করেছিলেন তার দিনলিপিতে 1. 
অই গ্রন্থে সেইগুপিকেই সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ ক্ষেতে ঘেসব বিপদেক 


খ৪৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


সম্ভাবনা ছিল তার কোনোটাই ঘটেনি। এই রচনা ব্যক্তিগত আবেগ, উচ্ছাস, 
চিন্তা, কল্পনার সংকলন একেবারেই নয়, বরং অনেক পরিমাণে একটি ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ সত্য জীবনচিত্র ও ঘটনাপরম্পর1 রচনার চেষ্টা। এই অপক্ষপাতিত্ব 
বা! 0১16০6%10 একটা কঠোর বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি সাধনার ফল নয়, এর 
উতৎ্সমূলে আছে একটি অকপট আস্তরিকতাপূর্ণ নিরভিমান মনের প্রসাদ । 
কার ভালে] লাগ! মন্দ লাগাকে কোনে! সমারোহের সঙ্গে উপস্থিত করে তিনি 
নিজের সত্যপ্রীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁন নি, বা মানুষ বা ঘটনার মর্যাদার 
হ্রাম বৃদ্ধি কর্পবার চেষ্টা করেন নি। বিনা চেষ্টায় একটি সত্য সচেতন মন যা 
পেয়েছে আর যে মাত্রা ও পরিমাণে পেয়েছে তার স্বতম্কৃর্ত অর্থ এনে দিয়েছে 
এই দিনলিপির প্রতিটি পাতায়। 

অপর দ্দিকে এই গ্রস্থ হতে পারত অনেক পরিমাণে তথ্য ও ঘটনার এক 
নীরস পঞ্জিকা। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও বিপদ থেকে রক্ষা করেছে লেখিকার এ 
নুল্ম সংবেদনশীল মন, যার স্পর্শে নামান্য ঘটনা উপরও ছড়িয়ে পড়েছে একটি 
িপ্ধ সুন্দর একাস্তিক শ্রদ্ধার আলে! । 'পুণ্যন্থতি' এই স্থৃতির মহৎ বিষয়- 
বস্তকেও যততট] প্রকাশ করেছে, এই স্মৃতির সাধিকাকেও ততখানি । 

গোরা"য় পরেশের সান্নিধ্য লাভ করলেন স্থচরিতা, তার ফলে জীবনের সঙ্গে 
দীবনসংযোগের একটি হ্থন্দর কল্যাণময় চিত্র ফুটল; রবীন্ুপান্নিধ্যে সীতা 
দেবীরও তাই । এই শ্রদ্ধা-গ্রীতির সম্বন্ধে ধার] এই শতাব্দীর প্রথম থেকে 
প্লবীন্্রনাথের সঙ্গে সংযুক্ত তারা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
লেখিকার মনোভঙ্গী ও অন্ুভূতিবৈশিষ্ট্ের প্রতিধ্বনি আবিষ্কার করবেন 
বনাজেদের মনে ও হদয়ে। 

তা ছাড়া এই চিত্রপরম্পরার ধারাবাহিকতারও একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
অনেক লেখকের স্বতিমস্থনে ফুটে ওঠে আলোচ্য চরিত্রের কোনো বিশেষ একটি 
দিক, বিশেষ স্থান কাল পাত্র বা ভাব ও উদ্যোগের সীমিত চিত্র। 'পুণ্যস্থতি'তে 
দ্ীর্ঘকালব্যাপী সাক্ষ্য সন্নিবেশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবনের, অন্তরঙ্গ 
সমাজের মধ্যে তার সহজ সুন্দর বিচরণের, আশ্রমের কর্মী অতিথি-অভ্যাগতদের 
অধ্যে নানা রকম ক্রিয়াকলাপের, দেশবিশ্রুত চিন্তা ও কর্মনেতাদের সঙ্গে 
মিলনের । শুধু থেমে থাক! চিত্রে যা হত না সেই সিদ্বিলাভ হয়েছে এই 
লচ্চিত্রে। এতে একট] জিনিষ প্রতিপন্ন হয়েছে অতি নিঃনংশয়ভাবে ঘ৷ 
জ্তবিস্তৎকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত করে রাখা সহজ ছিল না; সে হচ্ছে এই যে 


১৩৭২ ] পুস্তক-্পরিচয় ৫৭ 


"এই মহাপুরুষ মর্তবাসীর ধরাছোয়ার বাইরে কোনো আদর্শলোকবিহারীই 
“ছিলেন না, ইনি ছিলেন একাস্ত প্রত্যক্ষভাবে সকলের প্রাপ্তিসীমার মধ্যে 
'আবিতূতি অনেক মানুষের মধ্যে একটি সেরা মানুষ। আবার অপরদিকে 
তিনি তার এইসব প্রিয় মানুষদের মধ্যে শুধু তাদের প্রেক্ষিতসীমার দ্বারাই আচ্ছন্ন 
ছিলেন না, ছিলেন তা ছাড়িয়ে। সঙ্গে থাকা ও ছাড়িয়ে ষাওয়ার, অতি 
অকৃত্রিম সহজ প্রকাশের দ্বার! প্রাত্যহিক সত্যের মধ্যে অবতীর্ণ থেকেও 
চিরন্তনের হিল্লোল নিজের পরিবেশের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারার অপূর্ব 
সাধন! ও পিদ্ধির নির্ভরযোগ্য একটি রেকর্ড হিসাবে এই গ্রন্থের মুল্য অনেক। 
এই প্রসঙ্গে লেখিকার একটি সহজ বর্ণন তুলে দিচ্ছি : 

“দেবতাকে 'মান্ুষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, সেই ভক্তি ও 
ভালোবাস! মানুষ হইয়া! একমাত্র তাহাকেই পাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু দেবতার 
অতো তিনি ছুরধিগম্য ছিলেন ন1।” 

আশ্রমসমাজে তার স্থান সম্বন্ধে : 

“রবীন্দ্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোষ্ঠীপতি ছিলেন। তাহার প্রতি 
একান্ত ভালোবামাই ছিল আমাদের মিলনের স্ত্র। তিনি যদি কোনো নৃতন 
ধর্ষের প্রবর্তক হইতেন তাহা হইলে তাহাকে অন্গনরণ করিবার লোকের 
কোনো অভাব হইত না। চুম্বক যেমন করিয়া লৌহকে টানে তেমনি করিয়া 
মানুষের হৃদয়কে আকর্ণ করিবার ক্ষমতা তাহার এমন অসামান্ত পরিমাণে 
ছিল, যাহা আর কোনো মানুষের মধ্যে কোনোদিন দেখি নাই ।” 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের দৈনিক কাজের বিবরণ, তার গান, নাট্যাভিনয়, 
বচনাপাঠ, উৎসব ইত্যাদির সম্বন্ধে অনেক তথ্য, নানা! ব্যক্তি ও পরিস্থিতি সম্পর্কে 
তার প্রতিক্রিয়ার অনেক অন্গলিপি আছে এই গ্রন্থে। আছে তার সরন 
কথোপকথনের উদাহরণ, শান্তিনিকেতন আশ্রমজীবনের অনেক ঘটনা । আর 
আছে অধুনা অপন্যয়মান পুরানো! আমের লিগ্ধ স্থন্দর চিত্র। “শান্তিনিকেতন 
তখন আমাদের কাছে সত্যই শান্তির নিকেতন ছিল, মাঝে মাঝে যখন 
কলিকাতায় ফিরিতাম মনে হইত যেন দীবানলের মধ্যে দাড়াইয়া আছি।” 

গঠনে লজ্জায় চিত্রে 'পুণ্যম্থতি' একটি সধত্বে সংগ্রহ ও রক্ষ! করবার যোগ্য 
বই। নমন্ত লাইব্রেরি ও রবীন্দ্র-অন্থ্রাগী সমস্ত পাঠকের পক্ষে এ বই 
অপরিহার্য । 


সুনীলচন্দ্র সরকার 
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বিজ্ঞান ও নানা চিন্তা 


বিজ্ঞানের সংকট ও অন্যান্য প্রবন্ধ। সত্যেম্্রনাথ বন্ধ লেখক সমবায় সমিতি 
টা. ৬৭৫ ॥ 


মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে বিদ্যাশিক্ষা ও বিজ্ঞানচর্চার জন্য আমাদের দেশে ধারা 
'আগ্রাণ চেষ্টা করে এসেছেন, তাদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরেই 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু আশ্চর্য 
এই, সত্যেন্্রনাথের বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয়ের বাংল! প্রবন্ধ ও বক্তৃতা 
বিক্ষিগ্ুভাবে কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় মাত্র প্রকাশিত হয়েছে__পুস্তকাকারে 
কখনও মুদ্রিত হয় নি। বাংলাভাষায় সত্যেন্্রনাথের কোনে] বই ছাপা না 
থাকায় গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
“জগত্তারিণী ঘ্বর্ণপদক* দিতে সক্ষম হন নি বলে জানি। কলিকাতার লেখক 
সমবায় সমিতি সম্প্রতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থর কতকপগ্তলি বিজ্ঞান ও 
শিক্ষা বিষয়ের প্রবন্ধ ও ভাষণ একত্র সংগ্রহ করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
করেছেন। এজন্য লেখক সমবায় সমিতি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা লাভ করেছেন 
সন্দেহ নেই। এই পুস্তকেরই নাম_-বিজ্ঞানের সংকট ও অন্থান্ত প্রবন্ধ? | 
এই পুস্তক প্রকাশের পরই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বিন দ্বিধায় এ বছর 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থকে 'জগত্তারিণী ত্বর্ণপদক” পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত 
করেছেন। 

এই পুস্তকে যে চৌদ্দটি প্রবন্ধ ও ভাষণ সংগৃহীত হয়েছে, তাদের মধ্যে 
নিছক ধবজ্ঞানিক প্রবন্ধ মাত্র কয়েকটি, যথা_-বিজ্ঞানের সংকট”, "শক্তির 
সন্ধানে মানুষ” “আইন্স্টাইন (১১ ও গণিতবিজ্ঞানী জ্যাক্‌ হাদ্দামার'। অবশ্য 
আইন্স্টাইন (২), 'গালিলিও, ও “ডাক্তীর মহেন্দ্রলাল নরকার”-_-এই তিনটি 
প্রবদ্ধেও অনেক বিজ্ঞানের কথ! আলোচিত হয়েছে। 

“বিজ্ঞানের সংকট'-এর নামকরণ করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বন্ধু, 
স্থপগ্ডিত ও স্ুসাহিত্যিক হ্বর্গত স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। প্রবন্ধটি যখন বাংলা ১৩৩৮ 
সালে 'পরিচয়' পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, তখনই সকলের 
প্রতীতি হয় বৈজ্ঞানিক তত্বের জটিলতা কাটিয়ে এমন যথাযথ ও বিশুদ্ধ" 
রানের পরিবেশন একমাত্র সতোব্্রনাথ বস্থুর পক্ষেই সম্ভব। এর পর বিজ্ঞান, 
আরও অগ্রসর হয়েছে, বিজ্ঞানী আরও নতুন সংকটের সম্মুখীন হয়েছে ॥ 


৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ৫3 


ত্যেন্্রনাথেয় মুখে-মুখে তার বিবৃতি আমরা শুনেছি--কিস্তু মাতৃভাষায় তিনি 
তা লিপিবদ্ধ করেন নি। "শক্তির সন্ধানে মানুষ প্রবন্ধটি বু বৎসর পরে 
লেখা । লেখাটি "জ্ঞান ও বিজ্ঞান”-পত্রিকায় ১৯৪৮ সনের মার্চ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। এ লেখাটিতে পদার্থবিজ্ঞানের অনেক তথ্য ও তত্ব অত্যন্ত 
সহজভাবে আলোচিত হয়েছে । পরমাণুর গঠন ও বিশ্যাস, পরমাণুর ভাঙন ও 
বস্তর রূপান্তর থেকে আরস্ত করে মন্দগতি নিউট্রনের সংঘাতে ইউরেনিয়াম 
২৩৫ পরমাণুর বিভাজন ও তার ফলে আইন্ড্টাইনের ভর ও শক্তির সাম্যতা- 
মূলক নিয়মে পরমাণু থেকে প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান এবং পরমাণু বোমায় সেই 
শক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইত্যাদি পদার্থ বিজ্ঞানের যুল তথ্য ও তার সহজ ব্যাখ্য 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিকের কৌতুহল অনেকখানি মিটিয়েছে। হূর্ঘ ও নক্ষতরাজি 
সহম্র কোটি বত্সর তেজ চতুর্দিকে বিকিরণ করছে, অথচ তাদের উজ্জলত। 
হাসের কোনও লক্ষণ নেই -এই অন্তর-তেজের ক্ষাতপূরণের রহম্যও এই 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার 
পর বহু ব্সর কেটে গেছে। কাজেই শক্তির সন্ধানে বিজ্ঞানীর অতি আধুনিক 
প্রচেষ্টা এই প্রবন্ধে অকথিতই রয়েছে বলা যায়। ১৯৬৪ সনের অক্টোবর 
সংখ্যার 'জ্ঞান ও বিদ্ঞান'-পত্রিকায় প্রকাশিত সত্যেন্্রনাথ বন্থুর পাউলি ও 
তাঁর ব্র্জন-নীতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হয় নি। অতি 
আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলি মাতৃভাষায় কি রকম সহজভাবে 
বোঝানে! সম্ভব, এই প্রবন্ধে তার নিদর্শন পাওয়] যায়। 

বাংল! ১৩৪২ সালে “পরিচয়” পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্ববিশ্রুত 
বিজ্ঞানী আইন্স্টাইন সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধটি লেখেন, তাতে যূলত আপেক্ষিকতা- 
বাদের প্রধান কথাগ্তপি যতদুর সম্ভব সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে লেখা 
হয়েছে। নিউটন প্রমুখ পূর্বাচার্ধের ব্যক্তিনিরপেক্ষ দেঁশ-কাল মেনে 
এসেছিলেন । দূরত্বের মাপকাঠি ভষ্টার গতি ও অবস্থানের উপর যেমন নির্ভর 
করে ন1, কালের মাঁপকাঠিও তেমনি দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ। নিউটনের গতিবিজ্ঞানে 
ও তার মহাকর্ষতত্বে দেশ-কাঁলের এই ক্রবত্ব স্বতঃসিদ্ধভাবে ম্বীকত। এই 
গতিবিজ্ঞান ও মহাকর্ষতত্বই আবার গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষপথের বিশেষত্ব ও 
তাদের গতিবিধির সম্যক সমাধানে সমর্থ হয়েছিল। আলোকতরঙ্কের উপর 
ভ্রষ্টার গতিবৈশিষ্টোর প্রভাব সম্পর্কে খন পরীক্ষাগত অসামগ্তম্য দেখ গেল, 
'্আইন্হটাইন তখন ত। দ্র করবার জন্ত আপেক্ষিকতাবাদ প্রবর্তন কষেন। 


৫১৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রথমে তিনি বিভিন্ন বস্তর সমবেগের আপেক্ষিক গতি নিয়েই আপেক্ষিকতা- 
বাদের বিচার করেন-_মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবকে গণনার অন্ততভূক্তি করেন নি? 
পরে তিনি তার আপেক্ষিকতাবাদের প্রয়োগক্ষেত্র বিস্তৃত করে মহাকর্ষের' এক: 
নতুন পরিকল্পনা দিলেন। নিউটনীয় তত্বের সাহায্যে যেসব প্রাককৃতিক 
ঘটনার হেতুনির্দেশ সম্ভব হয়েছিল-_তার প্রত্যেকটির আপেক্ষিকতাবাদসম্মত 
ব্যাখ্যা দিতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন। অবশ্ত, উচ্চাঙ্গ গণিতের সাহাষ্ 
ব্যতীত এই সব ব্যাখ্যার মর্ম গ্রহণ কর! দুঃসাধ্য । প্জড়ের গতি-বৈচিত্র্যের 
কারণ ভ্রষ্টার দেশ-কালকপ প্রক্ষেপতৃমির অলমতা ও বতুলিতা”__এই উক্তি 
সাধারণ পাঠকের কাছে কেবল বাক্যের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু আলোকরশ্মির 
উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব সম্পর্কে আইন্ক্টাইন তার নতুন তত্বান্থপারে যে- 
ভবিত্বদ্বাণী করেছিলেন তা যখন জ্যোতির্বেন্তাদের পরীক্ষায় সত্য বলে 
প্রমাণিত হল, তখন থেকেই আইন্স্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ সর্জনস্বীকুত। 
বলা বাহুল্য, সত্যেন্ত্রনাথের নিজের ভাষায় আইন্স্টাইনের আপেক্ষিক তাতত্বের' 
সাধারণ আলোচনা বিশেষভাবেই মৃল্যবান। আপেক্ষিকতাবাদ ব্যতীত 
ব্রাউন্আবিষ্কৃত অনুবীক্ষণীয় বস্তকণার বিশৃঙ্খল আন্দোলনের বিজ্ঞানসম্মত 
হেতু নির্দেশ এবং আলোকের শক্তিকণাবাদও এই প্রবন্ধে উল্লেখিত হয়েছে। 

আপেক্ষিকতাবাদে আইন্স্টাইন ইউক্লিভীয় জ্যামিতি ছেড়ে রীমান্-কল্পিত 
দেশবোধতত্বের আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফলে যে-সমস্যার স্থঠি হয় তার 
আলোচনা সত্যেন্্রনাথ “আইন্স্টাইন (০১), প্রবন্ধটির শেষদিকে কিছু 
করেছেন। তারই লেখা থেকে ভাষার কিছু পরিবর্তন করে এখানে কিছু 
উদ্ধৃত করি : 

“যে প্রত্যয় ও সংজ্ঞার সংযোজন! থেকে বৈজ্ঞানিকের প্রতীক-জগন্ত 
গড়ে ওঠে--তার সঙ্গে মানব-অভিজ্ঞতার যদি স্বায়ংগত নিত্যঘোগ না থাকে, 
তবে কি বৈজ্ঞানিকের কল্পিত জগতের প্রতিকৃতির সহিত বাহ জগতের কোনও 
সম্পর্ক নেই? হেতুপ্রভব প্রতীকের সাহায্যে বহির্জগতের দ্বরূপ-সব্ার 
উপলব্ধির চেষ্টা কি মানবের ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র ?.-*আইন্স্টাইন তা৷ বিশ্বাস 
করেন না। ন্তায়ান্গগত যোগন্ুত্র না থাকলেও কোনও অজ্ঞের় উপায়ে 
বহির্জগৎ আমাদের প্রতীকঞ্জগতের প্রত্যয় ও স্বতঃসিদ্ধগুলিকে অদ্বিতীয়ভাবে 
স্থনির্দি্ট করে-_আইন্স্টাইনের তাই দৃঢ় বিশ্বাস। সেই অদ্বিতীয় নিয়মাবলীকে 
বিকার করা যে মানুষের পক্ষে সম্ভব, তা-ও তিনি বিশ্বাস করেন।"** 


১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ৫১৯ 


পদার্থবিজ্ঞানের নবতম সমগ্টিবাদের ফলে আজকাল অনেকেই হেতুবাদের উপর 
বিশ্বাস হারিয়েছেন। ফলে ঘটনার অবশ্থন্তাবিতার পরিবর্তে তার সস্তাবনার' 
আলোচনাই বিজ্ঞানের প্ররুত উদ্দেশ্ত বলে তারা মনে করেন। এই নব মতবাদ 
অণু-পরমাণুর রাজ্যের অনেক জটিল সমস্যার সমাধানে সক্ষম হলেও, ভবিষ্যতে 
যে হেতুবাদের প্রতিষ্ঠ! হবে--এই ছিল আইন্স্টাইনের দৃঢ়বিশ্বাস।” ১৯৪৭ 
সনের ওর! ডিসেম্বর আইন্স্টাইন ম্যাক বর্নকে যে-চিঠি লিখেছিলেন, তাতে 
এই বিশ্বাসের কথাই সুস্পষ্ট । চিঠির কতক অংশ অনুবাদ করে দেওয়া 
গেল : ট 
«...আমার স্থির বিশ্বাস ষে বিজ্ঞানী শেষ পর্ধস্ত এমন এক তবে উপনীত 
হবে যেখানে নিয়মাহ্ছগত বস্ত বা ঘটন| কেবল সম্ভাবনামাত্র নয়-- 
যেখানে তা জ্ঞানলন্ধ বাস্তব সত্য। এই বিশ্বাসের সপক্ষে কোনও 
যুক্তি দিতে আমি অক্ষম; আমার কড়ে আঙ্লকে শ্তদ্ধ সাক্ষী দীড় 
করাতে পারি__আমার দেহের বাইরে যার কোনও সন্ত্রষশ্চক ও 
বিধিসম্মত ক্ষমতাই নেই ।” 

“আইন্স্টাইন (২) প্রবন্ধটি ১৯৫৬ সনে আইন্স্টাইনের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই লেখা হয়। এ সনে এপ্রিল সংখ্যার 'জ্।ন ও বিজ্ঞান” পত্রিকায় লেখাটি 
ছাপা হয়। আইন্স্টাইনের জীবন ও সাধনার স্থম্পষ্ট ও সুন্দর ছৰি এই 
লেখায় পাওয়া যায় যা সাধারণ পাঠকের বিশেষ উপভোগ্য । 

জ্যাক হাদামার ছিলেন ফরামী গণিতবিজ্ঞানী। বিশেষজ্ঞদের নিকট তীর 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি | তিনি বহু দেশ পর্যটন করেন । ভারতবর্ষেও একবার সায়েন্স 
কংগ্রেসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ভারতবর্ষের বহু বিজ্ঞানী তার ছাত্র। ১৯৬৩ 
সনে অধ্যাপক হাদামারের পরলোকগমনের পর সত্যন্দ্রনাথ 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান? 
পত্রিকায় এই বিশিষ্ট গণিতবিজ্ঞানীর জীবন ও গবেষণার কথা সাধারণ পাঠকের 
জন্য লিখেছিলেন। গণিতবিজ্ঞানে উদ্ভাবন সম্পর্কে অধ্যাপক হাদামারের 
মনস্তাত্বিক বিচার এই লেখাটিতে সংকলিত ও আলোচিত হয়েছে । অনেক 
বিজ্ঞানীর কাছে এই আলোচনাটি মূল্যবান মনে হবে। গালিলিও, সম্বন্ধে রচনাটি 
১৯৬৪ সনে এপ্রিল সংখ্যার 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকায় গালিলিও-র চার শ+ 
বছরের জন্মোৎমব উপলক্ষে প্রকাশিত হয়। এই ত্রন্দর জীবনালেখাটি' 
বিজ্ঞানী-অবিজ্ঞানী সকলকেই সত্যের পথে উদ্ধদ্ধ ও উৎসাহিত করবে: 
সন্দেহ নেই। 


শ১২ পরিচয় [বৈশাখ 


ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার? শীর্ষক প্রবন্ধটি ১৯৬২ সনে মার্চ সংখ্যার জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান পত্রিকায় ছাপা হয়। প্রবন্ধটি শুধু বিজ্ঞানসভার স্থাপয়িতা ও 
বিচক্ষণ চিকিৎসাবিজ্ঞানীর জীবনকথা মাত্র নয়। বিজ্ঞানের সাহাষ্যে' মান 
কি নিম্নতি সম্বন্ধে কিছু জানতে পারে? ভাঃ মহেন্দ্লাল সরকার তার মৃত্যুর 
২৩ বছর আগে ১৯০১ সনে এই বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
মহেন্্রলাল সরকারের এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ এই বিষয়টি আধুনিক 
বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে আরও ব্যাপকভাবে আলোচনা করেছেন। জড় ও 
জব জগতে বিবর্তন ও ক্রমবিকাশের তত্ব আজ পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্িত। 
কোন্‌ সুদূর অতীতে বস্জগতে প্রাণশক্তির আবির্ভাব হয়েছিল_-তার 
অভিব্যক্তি ও পরিব্যক্তির মূলস্ত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের তর্ক-বিতর্ক আজও 
শেষ হয় নি। ফরাশী দেশের উদ্ভিদ্বিজ্ঞানী 91509 7051117870 0৩ 01021010 
এই বিবর্তন সমস্যায় তার 721161001061700 06 1120 পুস্তকে যে-আলোকপাত 
করেছেন, তা সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই বিজ্ঞানীর কথাই 
জোর দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন : 

“বিবর্তনের উর্ধ্বস্তরে পৌছতে প্রাণশক্তি একটি বিশেষ রীতি অবলম্বন 
করেছে--সে হচ্ছে সহযোগিতা । প্রাণ ছিল প্রথমে দুর্বল, মান্র একটি 
জীবকোষে নিবদ্ধ, বুকোষের জীব হয়ে সে শক্তি সঞ্চয় করল। উচ্চ 
পর্যায়ের জীবের দেহে কত সহস্্রকোটি জীবকোষ পরিপূর্ণ সহযোগিতায় 
তাদের কাজ করে চলেছে, পরস্পরকে সাহায্য ও পরিপূর্ণ করে তুলেছে 
তার্দের জীবন ।"""সমাজগঠনে মেই একই নীতি কাজ করছে।'"" 
মানুষের ভবিষ্যৎ মানুষের হাতে । সে ঘদ্দি অনুসরণ করে ব্যক্তি- 
নিবিশেষে দয়! ও সহযোগিতার মনোভাব, তাহলে ষে সংঘাত ও দ্বেষের 
প্রকোপ আজ দেখা যাচ্ছে, তার নিরসন হবে। তাহলেই সার্বজনীন 
বিশ্বমানবের সভ্যতার আবির্ভাব হবে। অন্যথায় যেমন অতিকায় 
জীব্জন্তরা অতীতেই লোপ পেয়েছে ও সাক্ষ্য দিতে আছে মাত্র তাদের 
প্রস্তরীতৃত কংকালের অবশেষ, ভবিষ্যতে মানবনভ্যতারও ওইক্শ 
বিষাদভর। পরিণাম হওয়1 বিচিত্র নয় 1” 

উপপংহারে সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন : “বিজ্ঞানোচিত মনোভাব, হিংসা-ছেষের 
পরিবর্তে সহযোগিতা ও প্রেমের প্রতিষ্ঠার দরকার, বিবর্তনের ইতিহাস 
-এই নির্চেশ দিচ্ছে। বিজ্ঞানের পথেই জয়লাভ হুবে।” 


১৩৭২ ] ্‌ পুস্তক-পরিচয় ৫১৩ 


ফরানী বিজ্ঞানী 16715 76115910 06 018:0%7-এর মতবাদের উচ্ছৃসিত 
সমর্থন ও প্রশংসা! সত্বেও আমর! দেখতে পাই-_-সত্যেন্্রনাথ এক জায়গায় এসে 
থেমেছেন। ফরাপী বিজ্ঞ।নী কিন্তু তা থেকেও অগ্রসর হয়ে অনেক কথ! তার 
পুস্তকে লিখেছেন । ফরালী বিজ্ঞানীর লেখা থেকে এখানে কিছু উদ্ধৃত করাষাক: 
“ঢা 05 6565 ০01 06 01255101950 00810595055 155101051015, 
26 15256 00 00 005১ 95009105059 2/2/%0%2 01 001055- 2055 
52068 1170691150105] 20010105 15 50111 7910001551016 20 005 
102,0191109195150) 15056 ০0105155216 (1528.90 25 18100190010 
15809100. 7300 10 ডি 5011 07015 01০10 17 005 15210 ০01 
[019015. 16 0509১ 10 0609206 2 59001916110 005 0858 01 &, 
101919157 50089105006 09178510901 01 156005 01 099161007093, 
[1091157 1610192005 0011 ০0101919161 ৮1012170810) 10 101 
005 65015661556 0 2 282/%2% ০০000 19105617096 9%৪.090, 
10909015616 15 616 019)80০6 ০01 01160 11710101010 2100 1176 
90133121109 01 211 100016006, 
(09-6:0061051ড9 ৬111 11617 ১৬100000, 006165 15 2 ৬৮10010 60 
11011705.++ 
বিশ্ববস্তর মন্তর ও বাহির--এই ছুইয়ে বালী করন বিজ্ঞানী আছেন জানি 
না। সত্যেন্দ্রনাথ এবিষয়ে কোনও অভিমত প্রকাশ করেন নি। 
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্-উতপবে এক আলোচনা 
সভা হয়। সেই সভাক্স প্রধান আত্তখি একজন দার্শানকের কয়েকটি উক্তির 
উত্তরে সভাপাত হিলাবৰে ও বিজ্ঞানগোষ্ঠার প্রতিনিধি হিসাবে সত্যেন্দ্রনাথ 
যে-ভাষণ দিয়োছলেন, চৌম্বক ফিতা থেকে তা সম্পূর্ণ উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নি। এই অসম্পূর্ণ রেকর্ড থেকে মতোন্দ্রনাথ তার ভাষণের যে-বূপ দেবার 
চেষ্ট।/ করেছিলেন, 'টজ্ঞাশিকের সাফাই” নাম দিয়ে তা ছাপা হয়েছে। 
তক-বিতর্কের ঝাঝ থাকা সত্বেও এই ভাষণে বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্য ও মানুষের 
আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, যা আমাদের প্রণিধানের ঘোগ্য । অনেকেই 
মনে করেন-_বিজ্ঞানী আজ সত্যিকারের দার্শনিক মনোভাব হারিয়েছে, স্টির 
পশ্চাতে যে আষ্টার মন রয়েছে বিজ্ঞানী সে কথা ভাবে না, মাঙ্গষের আত্মা বা 
ভগবানের ধায় সে ধারে না। এর উত্তরে সতোজনাথ বলেছেন : 


৫১৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


“আমন! বিজ্ঞানীরা হয়তো! শ্বীকার করব ষে এ-সব বিষয় আমরা 
বুঝি না! ও তারই জন্ত এ-সব প্রশ্ন আমর এড়িয়ে চলি। হয়তে। বা 
ভাবি, হার ্থ্টি তিনিই একমাত্র এর মর্ম ও স্বধর্ম বুঝবেন। দার্শনিক 
মতবাদ এতরকম উঠেছে, তার মধ্যে আমরা কোনও আশ্বাসবাণী 
হয়তে। খুঁজে পাই না।."-মিথ্যা ও সত্যের স্বরূপ নিয়ে আলোচন! 
চালালেও জগতের মধ্যে বিকট দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার যে-রূপ প্রকট 
রয়েছে সেটাকে শুধু মায়া বলে কাটিয়ে দিলে চলবে না। অন্তত 
পৃথিবীতে মানুষ যতদিন আছে, ততদিন সে চেষ্টা করবে এই সমস্ত 
জিনিস কী করে মানুষের জীবন থেকে মুছে ফেলা ধায়। কীকরে 
এমন এক সমাজ গড়া ষায়, যার মধ্যে এই সমস্ত আকস্মিক বিপদপাত 
যেন একেবারে না থাকে । তার জন্য চাই জ্ঞান, চাই বিরাট কল্পনা ।**' 
প্রকৃত বিজ্ঞানী শুধু যে আত্মপ্রসাদ বা আত্মাভিমানের জন্য বিশ্লেষণে 
ব্যস্ত থাকে; তা নয়; বিশ্লেষণের পরে যে-মূলস্যত্র সে ধরতে পারছে, 
সেই নীতি বা রীতিকে অবলম্বন করলে প্রকাণ্ড মানব-সমৃদ্ধির সৌধ 
রচনা! করা যাবে, সেই হ্বপ্ন মে সব সময়েই দেখে । আবার 
যে-বিজ্ঞানী পরীক্ষার টিউব হাতে নিয়ে চেষ্টা করে অজ্ঞাত রোগের হদিস 
করতে, সেও সেই সঙ্গে চেষ্টা করে এইতাবে হয়তো অনেক 
মহামারীকে নিশ্চিহু করে দেবার উপায় আবিষ্কার হবে ।” 
সায়েন্স কলেজে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ উৎসবের এই ভাষণে সত্যেন্্নাথ 
একন্থানে বলেছেন : “বিজ্ঞানীর মনে এইটি ক্রুব বিশ্বাম যে, কেবলমাত্র 
ধর্মশাস্ত্র চর্চা করলে কিছু করা যাবে না। ধর্মশাস্ত্রে মানুষ কি বা জীবনদেবতার 
সঙ্গে মানহ্িষের কি সম্পর্ক, তাঁর চর্চা ও অনুশীলন নিভৃতে হওয়া দরকার । তার 
ভেতর থেকেই মানুষ হয়তো! পাবে তার প্রতিদ্দিন কাজ করবার শক্তি ও 
প্রেরণা । কিন্তু কাজে ঘখন নে নামবে তাকে সম্পূর্ণভাবে উদ্বুদ্ধ মন নিয়ে 
কাজ করতে হবে, ঘেট। দড়ি সেটাকে সাপ বললে চলবে ন11” ধর্মধ্বজী'দের 
'পারলৌকিক পরমার্থ” নিয়ে তিনি অনেক লময় কটাক্ষ করেছেন সত্য, কিন্ত 
উপরের উদ্ধৃতি ও তীর চিঠিপত্র থেকে মনে হয় না যে তিনি অধ্যাতসাধনায় 
অবিশ্বামী। 
প্রবোবচন্দ্র বাগচি” বাংল। ১৩৬৩ দালের ( ৫বশাখ-আধাঢ় ) "বিশ্বভারতী 
পঞ্জিকা" ছাপা হয়। এই নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধটি সত্যেন্ত্রনাথের অনাবিল বন্ধুপ্রীতি 


১৩৭২] পুত্থক-পরিচয় ৫১৫ 


ও জ্ঞানানুরাগের পরিচয় দ্েয়। “নানা চিত্ত লেখাটি বাংল] ১৩৭* সালের 
“পরিচয়' পত্রিকার মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। হালকাভাবে লেখা হলেও 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র__ছুনিয়ার সব বিষয় নিয়েই তার চিস্তা 
এই লেখাঁটিতে আমর! পাই । সত্যেন্দ্রনাথের বলবার নিজস্ব ঢঙটি এই লেখায় 
বিশেষভাবে উপভোগ্য । 

পুস্তকের বাকি প্রবন্ধ বা ভাষণগুলি শিক্ষা! ও মাতৃভাষার সমস্যা সম্পর্কে 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থর বহু ব্সরব্যাপী অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। "শিক্ষা ও 
বিজ্ঞান? ১৯৬০ সনে রশচি বিশ্ববি্যালক্বে তিনি যে-ভাষণ দেন তারই সংক্ষিধ 
বাংল! রূপান্তর । “আমাদের উচ্চশিক্ষা” ১৯৬২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রদত্ত সমাবর্তন ভাষণের ভাবান্ুবাদ । “মাতৃভাষা” ১৯৬২ সনে হায়দ্রাবাদে 
অনুঠিত 'আংরেজি হাটাও" সম্মেলনে সত্যেন্দ্রনাথের বাংলা বক্তৃতা । “আশ্ততোষ 
ও বাংলার শিক্ষা-সমস্যা»-প্রবন্ধটি বাংল! ১৩৭১ সালের “দেশ' পত্রিকার সাহিত্য- 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে বাংলাদেশে শিক্ষা-প্রবর্তনের 
স্থসংবদ্ধ ও ধারাবাহিক ইতিহাস এবং উচ্চ শিক্ষাপ্রসারে স্বর্গীয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের অবদানের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। আশুতোষের জন্ম- 
শতবাধিকী উপলক্ষে লিখিত এই প্রবস্কটি আলোচ্য পুস্তকটিকে সমৃদ্ধ করেছে 
সন্দেহ নেই। 

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর আরও অনেক প্রবন্ধ ও বক্তৃতা নান! পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলিও একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত কর! 
প্রয়োজন। এ-বিষয়ে লেখক সমবায় সমিতির মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি । 


সতীশরগ্রন খাস্তশীর 


না টাাস্প্র জজ 


ঞা 


বাংলায় চেহভ : নান্দীকারের “মঞ্জরী আমের মঞ্জরী 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, এই কয়েক বছরেই “নান্দীকার' নাট্যভাবনায় ও 
প্রযোজনায় এমন এক পরিণত মানে এমে পৌঁছেছেন যে, দর্শকদের কাছে, 
সমালোচকদের কাছে মামুলী নিন্দাপ্রশংসার চেয়ে বেশি-কিছু তাদের প্রাপা 
হয়ে পড়েছে । বাংলাদেশে “ চেরি অর্চার্/ অভিনয়ের যুক্তি হিসেৰে 
'নান্দীকার' বলেছেন, “ম্বভাববাদ জিনিসট] সত্যিকার কী ব্যাপার, তার 
উৎকর্ষ কোথায় পৌছতে পারে,***আবার স্বভাববাদ্দের পঙ্গুতা কোথায়, 
কোন্থানে তার লীমাবদ্ধতা”__এইসব তুলে ধরার জন্তই এ-নাটকের প্রযোজন]। 
কোনো প্রষোজনার পিছনে এমন একটা তাগিদ একাধারে আকাডেমিক ও 
পরীক্ষামূলক । এ হেন নাট্যভাবনার দাম আছে। 

মূল থেকে রূপান্তরে নতুন স্থানকালে 'দ চেরি অচার্ড' নাটকের নতুন 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। এবং সেই নতুন নাটকের প্রযোজনার ম্বকীয় সমস্যা, এই ছুই 
ধরনের সমশ্তাই নির্দেশক শ্রীমজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামনে এসেছিল। 
বাংল! রূপান্তরে পুরুলিয়া-মানতূমের স্থানীয় কথ্যভাষা বা ভায়লেক্ট গ্রহণ 
করেও মূল নাটককে তিনি যথাসাধ্য অন্নসরণ করেছেন। স্থান কালের 
চরিত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি যেখানে সংলাপ যোগ করেছেন বা সংলাপের 
বিষয়-পরিবর্তন করেছেন, সেখানেও তার বিচারবুদ্ধি ও কল্পনাশক্তির প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠতে হয় । লালমোহন বলে, পর্যাল্গাড়ির লেটু করার বহর 
দেইখেছিস্‌? ঘণ্টা ছুয়েক লেট তো নিঘ্ঘাত। আর আযি ঘা বুড়বকি 
কইরলম নাই, একদম খাস্ত!। সাততাড়াতাড়ি দৌড়ে আইলম কিনা, 
উয়ার্দের সথে ইষ্টিশনে দেখা কইরব। আর শাল! পইড়লম কি মার ঘুম"? 
চিয়ার ত চিয়ারই রাজশইফ্যা। ধুর্‌ মাইরি, তুই ক্যানে ধাক্কা] মারলি নাই 
আমাকে ?” স্থানবৈশিষ্ট্যে এতই স্থানীয় ষে ভাষা, মূল নাটকের ইংরেজি 
'ুবাদের সঙ্গে এর নৈকট্য কিন্তু তার চেয়েও বিম্ময়কর। নাট্যসংলাপ রচনায় 
এই দক্ষতা শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বারবার প্রমাণ করেছেন। একই দৃশ্টে লালমোহন 
বলে, “ত]1 মান্থষট বড় ভাল-_ব্যাশ সাধাসিধা টাইপের লক । আমার মনে 
আছে তখন আমি ধর বছর পনারোর--আমার বাপ এই বাড়িতেই চাকর 
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খাইটথখ। ত একদিন বাপের সথে পুরুল্যা গেইছি মালিকের গুলদারির সদা 
কইরতে-কি যে বেগরবাই হুইল-_মাতাজের মন বিন্দাবন__-আমার মুখে 
এক ঘুষি ঝাইড়লেক নাই-__নাক দিয়ে দরদরই রক্ত পইড়তে লাগল-_এই 
গিশ্নীযার তখন বয়েস কম ছিল, খুব দুবলা-পাতলা দেইখতে-_আমাকে হাথ 
ধইরে, আদর কইরে ই ঘরে নিয়ে আইল-..” কিংবা পরে: “আপনাদের 
কথা শুইনলে মন করে বিটি ছেইলাদের পারা হাত পা ছড়াইয়ে কাইদতে 
বসি মাইরি! আর আপনি কি? আপনি ন। ব্যাটাছেইলা। উনি না হয় 
বিটিছেইলা, যা হক বইলছেন, আপনি কি কইবে বইসে বইসে ঘাড় লাইড়ে লাইড়ে 
হু ই ঠিক ঠিক" বইলছেন, বইলছেন, ছিঃ! ইয়ার পরে এ অতবড় একট বিটিকে 
লিয়ে উনি ভাইসে গেলে আপনি দেইখবেন? সে সামথ্য আছে আপনার ? 
কুথায় কুন ভালপালার সম্পক্কের কাকী টাক! দিবেক, সে টাকা আর শোধ 
দিতে হবেক নাই, সেই টাকায় জমি আর আমবাগাঁন ছাড়াবেন, আপনি 
সেই আনন্দে বইমে আছেন। সেই সে গল্পে শুইনেছি পতাপসিংয়কে কে 
ষেমন ভামশা না ভীমশা আইমে একরকাড়ি টাক দিয়ে গেইছিল, আপনি 
ভাইবছেন অমনি কুন লক আপনার শ্ীচরণে লাখখানেক টাকা লামাই দিয়ে 
যাবেক? অত সন্তা লয়, বুইঝলেন? বাব।-বাছা বইলে একট! পয়সা কারুর 
ঠিয়ে মাইগে দেখুন দেখি 1” উদ্ধৃত ছুটি অংশের মধ্যে প্রথমটি অত্যান্ত মূলাঙ্ুগ, 
ছিতীয়টি মূল থেকে সরে গেছে। অথচ চরিত্রের পক্ষে নাটকের পক্ষে 
উভয় অংশই স্বাভাবিক ও প্রায় অপবিহার্ধ। হিমসাগরের কর্তৃকৃলের 
অক্ষমতার বিপরীতে লালমোহনের আত্মপ্রত্যয়ী শদ্ধত্য মূলের সংঘাতকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করেছে। 

রূপান্তরকরণে অবশ্ট কয়েকটি বিষয়ে প্রশ্থ জাগে । মাদাম রানেভস্কায়ার 
প্যারির প্রেমোপাখ্যান লাবশ্য প্রভার জীবনে অস্বাভাবিক ঠেকত ; তাই এই 
অধ্যায়টির উল্লেখ সংগত কারণেই বজিত হয়েছে । অথচ সেই বজিত অধ্যায়ের 
রেশ অন্তত দুবার বিসদৃশভাবে এসে পড়েছে। প্রথমাঙ্কের শেষদিকে 
গিরীন্রমোহন যেটুকু বলে, তাতে কী এমন অসংগতি আছে ঘে অণিম! 
অমনভাবে তিরস্কার করতে পারে? দ্বিতীয় অঙ্কে লাবণ্য নিজেই পাপের" 
কথা বলে, অথচ তার শ্বীকারোক্তিতে এই “পাপ” এমনই নেতিবাচক যে একে 
পাপ বলতে বাধে। দ্বিতীয়ত, চাকর ঈশ্বর। ইয়াশা স্বয়ং গায়ে কেও 
খোটা দিতে ছাড়ে না। “হয় ও থাকবে নয় আমি” বলে গায়েভের 
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ছেলেমান্গষি অভিমান, কিংবা শুনতে ন1 পাওয়ার ভান করে কী বলল ?*-- 
গায়েভের এই চরম অমর্যাদা তথ] অক্ষমতার প্রমাণ বাদ গেল কেন? তৃতীদ্গত, 
“চিরকালীন ছাত্র" তাপল। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় নাটকটিকে ষে স্থান কালে স্থাপন 
করেছেন, সেখানে এ জাতীয় ছাত্রের আদর্শের কথা কি একটা ম্পঞ্টভাবে 
বলে থাকে? বরং আদর্শ যতই তার কাছে দামী হোক, এই মিডিঅক্রিটির 
সাম্রাজ্যে নে যেন তার আদর্শকে কথায় প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করে ; 
তাছাড়াও “চেরি অর্চার্ড-এর কালে যে-আদর্শবাদ অভিনব, এতদিনে তার 
জৌলুম অনেকটা কেটে গেছে; এ আদর্শবাদের মোহ কি সত্যিই আজ 
আর ওভাবে টানে? এটা কী ভাবে বদলানো যেতে পারে জানি না, বোধহয় 
যায় না, কিন্তু তবু একালের লঙ্গে অসংগতিটাও তে? সত্যি ! 

'অঞ্ুরী আমের মণঁরী” দেখতে গিয়ে প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে, অতীতের 
যেসব অতিনয়ের কথা পড়েছি, তার থেকে একটি ক্ষেত্রে “নান্দীকার” বেশ 
স্প্টভাবেই সরে গেছেন । অতীতে প্রায় প্রতিবারই গায়েভের চরিত্রই প্রাধান্ত 
পেয়েছে; অথচ এখানে লোপাখিন তথা! লালমোহনই আরো সামনে এসে 
দা।ড়য়েছে। গায়েভের চরিত্রে ধার! অভিনয় করেছেন, তাদের মধ্যে আছেন 
স্তানিস্লাভস্ষি, স্তর জন গীল্গাড, শ্যর সেড্িক হার্ডউইক, এজমে পি, 
লিঅন কোফাটারমেন। সঙ্গে সঙ্গেই স্বভাবতই মাদাম রানেভস্বায়াও প্রাধান্ত 
পেয়ে এসেছেন--প্রথমে চেহভ-পত্বী ওল্গ! ক্লিপাপ থেকে শুরু করে পরে 
গওয়েন্‌ ফ্রাংনিয়-ডেভিস্‌ ও শেষে ১৯৬১-র শীতের মরশুমে স্্্যাটফোর্ডে 
রয়াল শেকৃস্পীয়র থিয়েটরের প্রযোজনায় যশম্িনী ডেম পেগি আযশক্রফট্‌। 
অথচ ১৯০৩-এর ৩*শে অক্টোবর ইয়াণ্টা থেকে চেহভ স্তানিস্লাভস্কিকে 
লেখেন : “লোপাখিন লিখবার সময়ে আমি আপনার পাট হিসেবেই ভেবেছি । 
যদি কোনো কারণে তৃমিকাটি আপনার ভালো না লাগে, তবে গায়েভের 
পার্ট নেবেন। লোপাখিন ব্যবসায়ী হতে পারে, কিন্তু সমস্ত দিক থেকেই 
সে একটি শোভন মানুষ । তার সমস্ত চালচলন হবে শিষ্ট, ভদ্র, শিক্ষিতজনের 
মতোই ? তার মধ্যে কোথাও কোনো হীনতা, কোনো নীচ চাতুরি থাকৰে না। 
আমার মনে হয়েছিল নাটকের এই কেন্দ্রীয় চরিত্রটি আপনার অভিনয়ে 
চমৎকার ফুটে উঠবে ।.."এই তৃমিকায় আভনেতা নিবাচনের মময়ে মনে 
রাখবেন যে, ভারিয়ার মত গম্ভীর ও ধর্মস্বভাবা মেয়ে লোপাখিনকে 
ভালোবাসে ; সে কখনই কোনে! এক অর্থপিশাচকে ভালোবাসতে পারে ন1।” 


৩৩৭২ ] নাট্য-প্রসঙ্গ ১৫৯৯ 


চেছভ আবার ২র! নভেম্বর তারিখেই নেমিরোভিচ.-দ্বান্চেংকোকে লেখেন : 
“গায়েড ও লোপাখিন-_এই ছুটি ভূমিকার মধ্যেই কন্স্তান্তিন্‌ সা্গিয়েভিচকে 
বেছে নিতে দিন। উনি যদি লোপাখিন বেছে নেন, ুঁর যদি তৃমিকাটি 
পছন্দ হয়, তবে নাটক সফল হয়ে উঠবে। কিস্তু কোনে! দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অভিনেতা! যদি অক্ষমভাবে লোপাথিনের তৃমিকা অভিনয় করে, তবে এ 
তৃমিকা ও নাটক ছুই-ই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” অথচ তবু স্তানিস্লাত-স্কি 
গায়েভের ভূমিকাই বেছে নেন। চেহভের নাটকের ক্ষেত্রে সস্কো আট 
থিয়েটারের প্রযোজনা! সাধারণত এমনই প্রামাণা বিবেচিত হয় ষে বোধহয় 
সেই কারণেই গায়েভের এই প্রাধান্য এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে । 
নান্দীকার, চেহভের নিজের আদি ব্যাখ্যাকে ফিরিয়ে এনে সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন, অন্যদিকে এই নতুন লোপাখিন্‌কে সম্পূর্ণ প্রত্যয়সিদ্ধ করে 
তুলেছেন। অবশ্য এক্ষেত্রে শ্রীমজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিণত অভিনয়- 
ক্ষমতার অসাধারণ গ্রয়োগ সমগ্র প্রধোজনাকেই চরিত্র দিয়েছে। গত পাঁচ 
বছরে ধারা প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে এসেছেন, তাদের মধ্যে (এক “কাঞ্চনরঙ 
নাটকে শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় ছাড়া) শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
শক্তিশালী কোনো অভিনেতার কথা ভাবাই যায় না। প্রথম দিকে এই 
চরিত্রের স্বভাবজ আড়ষ্টতা সংলাপে ডায়ালেক্টের বৈচিত্র্যহীন টানে ধরা পড়েছে ৮ 
মঞ্চের একটিমাত্র প্রান্তে নিজেকে সীমিত করে, অঙ্গচচালনাকে কয়েকটিমা্র 
দেহভঙ্গিতে সংকুচিত করে তিনি এই বিনয়ভীতিজড়িত আড়ষ্টতাকে দৃশ্যমান 
করেছেন। তারপর ক্রমে ক্রমে লালমোহনের মোহ কেটেছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
ডায়ালেক্টের একঘেয়ে টানের ঘোর ভেঙে বার বার বাচন তীব্রতর হয়েছে, 
বৈচিত্র্য এসেছে। লালমোহন যখন বলে, «কিছু মনে কইরবেন নাই মা, 
আপনাদের মত এমন ল্য।লাক্যাবলা লক আমি জন্মে দেখি নাই। ইয়াকে 
কী বইলতে হয় বল দেখি। অগ্ুন্তি বার কইরে এ এক কথা বলছি 
আপনাদিগে, ঘে আর দুমাসও লাই, আপনাদের এঁ সাধের আমবাগান আর 
এই বদতবাটা লীলাম হুইয়ে যাবেক-__লীলাম। আর আপনারা যেমন বুইঝেও 
বুইঝছেন নাই, একি, বলুন তো।”-_-তখন ডায়ালেক্টের টান ঠিকই থাকে, 
অথচ কথার দ্রুততর গতিতে গুণগত পরিবর্তন ধর! পড়ে। এই গতিশ্ীলতায় 
ও দৃষ্টিতে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক অনিশ্চিতির ভাব আনেন ঘে বোবা! 
যায় যে, লালমোহন এখনও নিজের শক্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয়, ঘ! 


২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


বলছে প্রয়োজন হলে তা ফিরিয়ে নিতেও সে যেন ধিধাবোধ করবে না। 
নিজের শক্তির চেতনা! ও পুরনো! হীনমন্ততা তথা আন্রগত্যের এই বিরোধ 
তৃতীয় দৃশ্যের শেষে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ক্ষমতার গুণে এক অসাধারণ 
নাট্যমুহূর্ত তথা এই নাটকের শীর্ষবিন্দু রচনা! করেছে। প্রথমে নিতান্তই 
ব্যক্তিত্বহীন বেচিত্র্যহীন ঘটনাবিবৃতি থেকে ক্রমশই আত্মপ্রতায়ে উত্তরণ, 
স্তর থেকে স্তরে, পর্ব থেকে পর্বাস্তরে সেই বিবর্তনের নাট্যমৃতি শ্রীবন্দেযোপাধ্যায় 
আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে রচনা করেছেন। বাচনে শক্তি এসেছে, সঙ্গে সঙ্গেই 
কায়িক অভিনয়ও আরো গতিশীল হয়ে উঠে অভিনয়ক্ষেত্রকে এতক্ষণের 
একটিমাত্র প্রান্ত থেকে প্রসারিত করে প্রায় সমগ্র মঞ্চে পরিব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে। একটি দীর্ঘ ভাষণের ভাববৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি কখনও আত্ম- 
প্রত্যয় (“উনি পাচ উইঠলে, আমিও পাচ উঠি। উনি দশ উইঠলে আমি 
দশ ।''উনি হাকলেন এক লাক পনারো...আমি হাইকলম বিশ-_ বাস্‌ বিশ 
রাম..'বিশ ছুই"*'বিশ তিন। ইইয়ে গেল ছ'কুড়ি হাজারে সব আমার 
'ইইয়ে গেল_এখন ই বাড়ি আমার। এ আমবাগান, এ নদীর ধার তকং 
জমি-'.আমার আমার ।"' 2 বাইসারে, বাইসারে, বাইসারে বাইসা-_ 
এই রাড়ি, এ আমবাগান, এ জমি সব আমার ।”__ছুই হাতে দিঙ.নির্দেশ 
করে বুকে হাত £কে ), কখনও প্রায় ছেলেমানুষের আনন্দ ( “আমার চাদ্দিকে 
যেমন মায়ের অষ্টমীপূজার বাজনা বাইজছে হে, হুরু ছ্যাড়রা ড্যাডাং, 
ছ্যাড়র1 ভ্যাভাং, ড্যাং ভ্যাং ড্যাং” ), কখনও নবলব্ধ ক্ষমতার অমধাদার 
আশঙ্কা (“এই খবদ্দার কেউ হাইস্বেক নাই বইলে দিজ্ছি'"* হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে অথরিটির সুরে ), কিংব! পিতৃপুরুষের পুরবস্থৃতি, ভবিহ্যতের কক্পনায় 
নিয়ে গেছেনঃ তারপর সহসা দেই পুরনো আম্গতোর অক্ষয় তাড়নায় 
লাবণা প্রভার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বিলাপ, “ক্যানে তখন স্মামার কথা 
কানে তুইললেন না মা?” তারপরেই আবার “লালমন বাঁবু...বাবু*** 
নয়াবাবু'"*বাবুষশাই” বলতে বলতে পুরনে! ফুলদানি উল্টে দিয়ে নিক্ষমণ, 
“ভাঙ শালা ভাঙ'*'নয়া জিনিস হবেক.'দাম দিয়ে দিব”-_অনেকগুলি পৃথক 
পৃথক মুহূর্তকে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যুক্ত করে একটি অথও আত্মনিদর্শনের মুহূর্ত 
রচনা করেছেশ। এতগুলি বিচিত্র ভাব থেকে ভাবাস্তরে কায়বাকো এই 
সহজ সঞ্চরণ দর্শক হিসেবে আমাদের কাছে বহুমূল্য অভিজ্ঞতা। 

অন্ত এক ভারিগ়্ার উল্লেখে চেহভের ছোট গল্পের জনৈক বাকফিন 


১৩৭২ ] নাটা "গ্রসঙ্গ , , ৫২১৮ 


মন্তব্য করে, “আমি লক্ষ করে দেখেছি ইউক্রেনীয় মেয়ের হয় হাসবে 
নয় কাদবে, মাঝামাঝি কোন্যে-কিছুতে নেই ।” “চেরি অর্চার্ড'-এর ভাবিয়া, 
তথ। “মঞ্জরী আমের মগ্তরী'-র ভূটু প্রায় এই ধারণার উপরই গ্রতিষঠিত। 
জাল 'ন্যাচরালিজম”-এ অভ্যন্ত দর্শকের কাছে এহেন একটি চরিত্র সাধারণত্ে- 
হাশ্তকর হয়ে উঠবার আশঙ্কা! ছিল। কিন্তু শ্রীমতী মায়া ঘোষ মুখজ 
অভিনয়ে যে-সংযমে নিজেকে "বেঁধেছেন তাতে প্রতিটি ভাবাস্তর স্বাভাবিক 
সাবলীলতায় প্রত্যয়সিদ্ধ হয়ে উঠেছে। শ্রীমতী ঘোষ ন্যাচরালিজম-এর 
স্বভাবজ “আগার-আক্টিং-এ যে-শক্তির প্রমাণ রেখেছেন, তাতেই দ্বিতীয় 
দৃশ্টে তাপসের দীর্ঘ বক্তৃতার সময়ে লালমোহনের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়কে কিবা 
পরে লালমোহনের বিবাহ্প্রস্তাবের প্রত্যাশাকালে অর্থহীন কথার মধ্যে নিহিত 
চাঞ্চলাকে তিনি অতটা অর্থপূর্ণ করে তুলতে পারেন। 

লালমোহন ও ভূটুর তুলনায় গিবীন্দ্রমোহন ও লাবণ্যপ্রভ। বড় নিশ্রভ । 
চরিত্র হিসেবে এদের দুর্বলতা প্রথম থেকেই এমন স্পষ্ট ঘষে নাটকের 
সংঘাত কিছুটা ক্ষুগ্র হয়েছে বলা যায়। সংলাপে আভাস আছে ঘধে, 
সবকিছু হারিয়েও হার না মানার প্রচণ্ড চেষ্টায় এ'রা যুগপৎ সহানুভূতি ও 
করুণা আকর্ষণ করেন। অথচ স্থানে স্থানে পুরনো দস্তের ক্ষীণ প্রকাশ 
(যেমন লাবণ্যের তাপসকে তিরস্কারে ) ছাড়া তার আর কোনো চিহ্ন নেই। 
অথচ শ্বরুতে এদের অর্থহীন আত্মসন্তঙি রচনা! করতে পারলে পরে 
লালমোহনের নবলন্ধ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে একটা স্পষ্ট বিবাদী সম্পর্ক লক্ষ 
করা ঘেত। এদের সমগ্র জীবনধাত্রার মৌল অসংগতি লালমোহনের কাছে 
প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার্দের কাছেও প্রকাশ পেতে পারত। 
লাবণ্য বলেন: “মনে হচ্ছে বো করে একপাক আনি-মানির মতো ঘুরে 
যাই,* কিন্তু বাচনের দৌর্বল্যে মনে হয় যে, মনে হওয়াটা বোধহয় তার 
নিজের কাছেও সত নয়। আরো একটা কথা মনে হয় । গিবীন্রমোহনের 
ইংরেজি উচ্চারণট1 আরেকটু পরিশীলিত কর! যায় না কি? আ্যাকৃ্সেপ্টগুলো 
আরেকটু নিখুঁত ও স্বচ্ছন্দ করতে পারলে তাতে হয়তো জমিদারী মেজাজের 
কাল্চারের গর্বটা আরেকটু স্পষ্ট হতে পারে । বিলিতি কালচারের প্রলেপ এঁ 
আকৃসেণ্ট বাচাতেই সবচেয়ে উদ্যোগী হয়। র 

তাপের ব্যর্থতা অবন্ত আরো! দুঃখজনক । স্মরণ রাখা দরকাত্খ যে» 
মক্কো আর্ট থিয়েটারে ত্রোফিমতের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন বিভক্তি, 


ন্২২ পরিচয় [ ঠবশাখ 


অভিনেতা কাচালভ; পরে অন্তত একবার, ১৯২৪-এ জে. বি. ফ্যাগানের 
প্রযোজনায়, এই তৃমিকায় অভিনয় করেছিলেন শ্যর জন গীলগাড। তাপস 
যা বলে, তাতে সে বিশ্বাস করে বলেই তার নিজের ধারণা । "অথচ 
“চেহভ তার প্রতি নির্মম। প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের বিবৃতির পর পিড়িতে 
পন্থলন, কিংবা নতুন জীবনের উপাস্তেই চশমা হারিয়ে ফেলার 
ছুর্গতি, এই ছোট ছোট ইঙ্গিতগুলি দিয়ে চেহভ তাকে এমনভাবে 
রচন] করেন, যাতে অক্ষমতায় নেও গিরীন্দ্রমোহন-লাবণ্য প্রভার সগোত্র 
হয়ে পড়ে। অথচ একটি আদর্শবাদী যুবকের প্রতি মমতাও চেহভের আছে। 
তাপসের এই দ্বৈত রূপের জটিলতা শ্রাবিভাস চক্রবর্তী আনতে পারেন নি। 
মনে হয়, কস্বরের নাটকীয় মভিউলেশনে তাপসের বাচনকে ঘদ্দি আরেকটু 
“ভিক্ল্যামেটরি” বা বক্তৃতাধমী চরিত্র দেওয়া যেত, তাতে তাপমের থেকে 
তাপসের ধ্যানধারণার একট দূরত্ব রচনা করে এই আয়রনি সৃষ্টি করা 
'যষেত। আসলে ম্বাভাবিকতা ও বক্তৃতাধমিতার মধ্যে একট] সামগ্রস্ত রচন। 
করাই এই চরিত্রের অভিনেতার ছুবহতম দায়িত্ব। শেষ দৃশ্যে অনিমা ও 
তাপসের "গুডবাই, ওল্ড লাইফ, গুডবাই, এবং “ওয়েলকাম নিউ লাইফ, 
ওয়েলকাম” কথাগুলোয় এ সামান্য একটু নাটুকেপনার ছোয়াচ না থাকলে 
ব্যাপারটা .ষে-কোনো “মিডিঅকৃর” নাট্যকারের শেষ দৃশ্তের আশাবাদী 
উপসংহারের “ঠিরিওটাইপ* হয়ে দাড়ায় । 

চেহুভ ১৯০৩-এর ২্রা নভেম্বরের পুবোক্ত চিঠিতে নেমিরোভিচ- 
ানচেংকোকে লেখেন: “আনিয়া যে-কেউ করতে পারে, একেবারে 
'অপরিঁচতা কোনো অভিনেত্রীও-শুধু বয়মট1 যেন অল্প হয়, আর দেখলেই 
যেন সেটা ধরা পড়ে। তার কণম্বরও যেন অল্পবয়পিনীর মতো উতৎসাহদীপ্চ 
ও স্পষ্ট হয়। ভূমিকাটি মোটেই খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়।” অনিমার তৃমিকায় 
শ্রীমতী শেলী পালের বিশেষ স্থযোগই নেই। তবু প্রথম দৃশ্তে চেহভের 
নাটকের একটি বিশেষ চেহভীয় গুণ-_ইন্কন্মিকৃওয়েলশিয়্যালিটি বা সংলাপের 
নিঃসম্পর্কতা তথা চরিত্রগুলির মধ্যে পারস্পরিক সমমস্স্রতার অভাব-_তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে রচন1 করেছেন। এই দৃশ্টাংশে শ্রীমতী পাল (ও শ্রীমতী ঘোষ ) 
উত্মাহ-অন্ৎসাহের এই ওঠাপড়ায় আরোহ-অবরোছের এক চমৎকার প্যাটার্ন 
রচনা করেছেন। এই অংশে উভয়েই বাচনে ও অভিনয়ে ষে নংঘত প্রয়োগের 
এনপুণ্য দেখান, তাতে পরে ঘবিতীয্প দৃশ্তে তাপদের সঙ্গে নিভৃত কথোপকথন 
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কালে ও তৃতীয় দৃশ্যের শেষে লাবণ্য প্রভাকে সাস্বনাদান কালে তার বাচনের 
"আড়ষ্ট ভ্রুততা বিস্ময়ের কারণ হয়, শ্রুতিকটু ঠেকে । 

চারটি টাইপ চরিত্রে রাধারমণ তপাদার, তাপসী গুহ, চিন্ময় রায় ও নিমাই 
'ঘোষ উল্লেখ্য অভিনয়ক্ষমতার প্রমাণ দিয়েছেন। শেষ দৃশ্তের একটি ছোট্ট 
ভাষণের মধ্যেই শ্রীনিমাই ঘোষ আগার-আযাকৃটিডের ক্ষমতায় বেদনা 
+গোপনের উল্লেখনীয় অভিনয়রূপ রচনা করেছেন। ফ্যালারামের তৃমিকাস্ 
বরুণ মেন গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে আরেকটি টাইপ চরিত্রের অপরিবর্তনীয় 
বার্ধক্য ও অতীতানুগতাকে অনুসরণ করেন। ক্টার বাচনে বার্ধকোর 
শ্বরদৌর্বনা ও নাটকের দাবির ম্মান্থপাতিক স্পঈটতার নিখুত সাম্রশ্য 
উল্লেখযোগ্য । 

মঞ্চসজ্জ। সম্পর্কে চেহতের সঙ্গে স্তানিস্লাভক্কির মতপার্থক্যের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। চেহত ইয়াপ্টা থেকে ১৯০৩-এর ৫ই নভেম্বরের চিঠিতে 
স্তানিমলাভস্কিকে লেখেন, “বাড়িটা প্রাচীন, জৌলুম আছে।.”"আসবাবপত্র 
পুরনো, কেতামাফিক, ভারি । পতন ও খণের দুর্শশার কোনে চিহ্ন পরিবেশে 
ধরা পড়বে ন1।৮ অথচ স্তানিনলাভস্কি তার আগেই মঞ্চনজ্জ স্থির করে ২রা 
নভেম্বর চেহতকে লেখেন, “ঘরট! দীর্ঘকাল অব্যবহৃত থেকেছে, তার চারদিকেই 
একটা শূন্যতার ভাব।” গত বছর লগ্নে মে মাসে মস্কো আট থিয়েটারের 
প্রযোজনায় কিংবা ১৯১১-তে মিশেল সেঁ দেনিদের পরিচালনায় রয়াল শেকৃস্পীয়র 
থিয়েটারের প্রযোজনায় লগ্বা জানলার পর্দায়, দেয়ালের গায়ে ঝালরে, দেয়ালের 
গায়ে কাঠের কাজে চেহভ-অভিলধিত সাবেকী জৌলুসের চরিত্র ভারি পুরনে! 
আনবাবপত্রের লক্ষে মিলে গিয়েছিল । হিমসাগরের কর্তৃকুলের দিন ফুরিয়েছে, অথচ 
দেমাক কাটেনি, এই আযানাক্রনিজম্‌ বা অসংগতি প্রতিষ্ঠায় নান্দীকারের বিবর্ণ 
দরিদ্র মঞ্চপজ্জ। সহায়ক হয় নি। মঞ্চপরিকল্পনায় উইংস্‌ বর্জন করে তিন দেয়ালের 
ঘেরে স্বাভাবিক প্রবেশ-প্রস্থান স্বভাববাদের নীতিকে অন্থসরণ করেছে, সেই হেতু 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত আলো কসম্পাতে জালের ছায়ার তাৎপর্যময়ূতা 
কি ন্বভাববাদের কোথায়ও জোর ন! দিয়ে বাস্তবকে অন্গুঘরণ করার নীতিকে 
কিছুটা ক্ষ করে না? 

নান্দীকারের “মঞ্জরী আমের মঞ্জরী” একটি সমকালীন বাস্তবধর্মী বাংল৷ 
পাটক ও চেহুভের রচনার স্বাদ একই সঙ্গে এনে দিয়েছে। ১৯১৫-য় মস্কো 
আর্ট থিয়েটারের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠাবার্ধিকীর সভায় বক্তৃত। প্রসঙ্গে স্তানিম্লাভক্ষি 


উস পরিচয় [ বৈশাঞ্ষ 


চেছতের রচনায় সংলাপের পিছনে এক “হিউমান মেলডি'র অস্তিত্বের প্রত্তি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। নান্দীকারের প্রযোজনায় সংলাপের শব্দার্থ 
পেরিয়ে এই হিউমান মেলভি বা মানবজীবনযাত্রার সংগীত হষ্টিতে 
নাট্যুুহূর্তগুলির পারম্পর্য ও অভিনেতাদের “আন্এম্ফ্যাটিক* অভিনয় লক্ষ্যে 


পৌছে গেছে। 
অপ্রিষুঃ ভট্টাচার্য 


মঞ্জরী জামের মপ্জরী ৷ আস্তন চেহভের ' চেরি অর্চ।র্ অবলখ্বনে। রূপান্তর ও নির্দেশন|__ 
অঞ্িত্তেশ বন্দো।পাধ্য।য়। মঞ্চ_নিমাই ঘোব। আলো।ন্বরূপ মুখোপীধ্যায়। মুক্ত অঙ্গন, 
হও প্রপ্রিল, ১৯৬৪ | গ্রযোজন।--নান্দীকার । 


চলচ্ছিত্তর-প্রসঙ্গ 


হাঙ্গারীর তিনটি ছবি 
কিছুদিন আগে কলকাতায় হাঙ্গেরীয় ছবি দেখে মনে হুল পূর্ব ইউরোপেত্র 
কমিউনিস্ট দেশগুলি বোধ হয় এতদিনে ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে ভূলবার চেষ্টা করতে 
শুরু করেছে। এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কারণ, শুধু ট্যাঙ্ক, কামান, ভেঙে-পড়! 
শহর, নাৎসী বর্বরতা, ধর্ষণ, খুন আর কিছু কালো ধোয়া দিয়ে ষে কোনো ছবি 
হয় না! এটা বোঝ খুব শক্ত ব্যাপার নয়। আর বিশ বছর আগে যার হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়া গেছে সেই হিটলার জামানীকে এখনও ছবির বিষয়বস্ধ 
করার মানে একদিক থেকে শুধু হিটলারের শক্তিকে বড় করে তুলে ধরা_ 
বাচিয়ে রাখা । 

হাঙ্গেরীয় ছবি ছিল তিনটি__)6 11,870 ০01 410615, 92 90175 ও 
[176 [190 ৮10 056 09196100000). শেষের ছবিটি সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই 
বল! যায যে বিষয় নির্বাচন এবং চিত্রায়ন সব দিক দিয়েই এটি হিন্দী বইয়ের 
হাঙ্গেরীয় সংস্করণ। বোম্বাই চিত্রের সব কটি উপকরণই এতে আমর 
পেয়েছি। 

বাকী ছুটির মধ্যে 3০105 চ২৮952-এর 086 179170 ০1 4£১100515 
নিঃসন্দেহে অনেক উচ্স্তরের কাজ। প্রাক্-যুদ্ধ বুদাপেষ্টের বস্তিবাপীদের নিয়ে 
তৈরী এই ফিল্ম বাস্তবধমী শিল্পের একটি নিখুত নিদর্শন । প্রধান চরিত্র এক 
বুড়ো বাজনাদার। তার বাজনার মধ্য দিয়ে মুত হয়ে ওঠে বন্তিবাসীদের সব 
ক্লান্তি, গ্লানি আর ধিক্কার। যখন ভাড়া না দেওয়ার অপরাধে এদের এক এক 
করে ঘর থেকে ছুড়ে ফেলে দেওয়! হয় পোড়ে! জমিতে তখন বুড়োর অর্গ্যানে 
বেজে ওঠে এক করুণ স্থর__ভাষা পায় হতপর্বস্ব শত শত মানুষের অন্তরনিহিত 
যন্ত্রণা । আবার ছবির শেষে সেই একই যন্ত্র বেজে ওঠে বিজয়ীর বে্পেরোক় 
ঝঙ্কারে যখন মজুরেয1 ফিরে পায় ঘর, মালিকপক্ষ হয় পরাজিত। আয় এর 
সঙ্গে সঙ্গে আছে যুবক মিত্রোভানতজ--তার বড় বড় চোখ ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে উজ্জল । সে ভালোবাদল আরাঙ্কাকে_ঘাকে সে উদ্ধার করে এক 
স্যক্কারজনক পরিবেশ থেকে আর এই ভালোবাসার মধ্য দিয়েই সে খুজে 


৫২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


পেলো এক নতুন জীবনের স্বাদ। ব্যথা, অত্যাচার আর হতাশামূক্ত এক 
জীবন। * 

আঙ্গিকের দিক থেকে ছবিটি নিখুত। রিলিফ খুব বেশি না থাকার জন্য, 
পুরো! ছবিটিই ধূনর রঙে আবৃত হয়ে এক বিষাদময় আবহাওয়ার স্থাট্টি করে। 
এর বিরুদ্ধে আপত্তি করার কিছু থাকতে পারে না। কারণ, সময়টাই ছিল; 
তাই। বরঞ্চ পরিচালকের এটাই কৃতিত্ব ষে এরকম আবহাওয়া সত্বেও তিনি. 
একটি কাব্যধর্মী, লিরিক্যাল ছবি তৈরী করতে পেরেছেন__যে-লিরি সিজম্‌ 
প্রকাশ পায় বছরের পর বছর নিপীড়িত জনগণের এঁকাস্তিক প্রতিবাদ ও. 
বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে। 

5921 5006 (পরিচালক 11217116168) বইটিতে একটি সুন্দর 
বিষয় মার খেয়ে গেছে অতি সাধারণ পরিচালনার জন্য । তিন বন্ধু-_-এক. 
গীটারিস্ট, এক একদা-ট্রীকচালক ও এক ছাত্র-একপঙ্গে বাউগুলে জীবন: 
যাপন করে। সারাদিন শুধু টে] টো! করে বেড়ানে! আর মাঝে মাঝে ষে-. 
কোনো উপায়ে টাকা কামানো ছাড় এদের আর কোনে! কাজ নেই। কিন্তু 
বেশি দিন এভাবে চলল না। ট্রাকচালক ফিরে গেল তার ট্রাকে আর ছান্রটি- 
গীটারিস্টকে ছেড়ে চলে গেল এক বান্ধবীর সঙ্গে। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের 
আধখাওয়া আস্তানাটিও গুড়িয়ে গেল বুলডোজারের তলায়। জায়গাটা! দরকার, 
নতুন যেসব শ্রমিকতবন হবে তার জন্যে । 

কমিউনিস্ট দেশের ছবির পক্ষে বিবয়টি খুবই নতুন। তিন বন্ধু যাপন করে 
এক জীবন যেখানে শৃঙ্খল! না থাকলেও স্থখ আছে। যেমন গীটারিস্ট গান 
গায়, “আমি চাই না কোনো মাইনে কিংবা পেন্সন:*1”৮ ওরা থাকতে চায়, 
বাউওলে হয়ে কিন্তু বাস্তববাদী সভ্যতায় তা সম্ভব নয়। কাজেই দল ভেঙে 
যায়। ছবির শেষে যখন বুলভোজার এসে ওদের আস্তান! ভেঙে দিচ্ছে তখন 
তার চলার ভঙ্গিতে এবং আওয়াজে এক অদ্ভুত প্রতিবাদ প্রকাশ পায়-_ 
প্রতিবাদ £6517)0015100-এর বিরুদ্ধে । আর যেসব হালকা ব্যঙ্গোক্কি কর! 
হয়েছে ঈশ্বর ও ধর্মের বিরুদ্ধে, আপাতদৃষ্টিতে কমিউনিস্ট ধার! অন্থ্যায়ী হলেও. 
মনে হয় সেগুলি আরও গভীর অর্থবহ । 

কিন্ত বিষয়টি বলিষ্ঠ হলেও মনে হয় পরিচালক [06168 মন দিয়ে বইটি. 
করেন নি। ক্যামেরার মন্দগতি এক এক সময় অস্বস্তিকর লাগে। তিন. 
বন্ধর প্রাণে যে ফুতি, এর ফলে তা! অনেক সময়েই আবহাওয়ায় খুঁজে পাওয়া 


১৩৭২] চলচিত্র-গ্রসঙ্গ ৫২% 


যায় না। 11075 739281-র সংলাপ রচনায় রলজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় 
দু-একটি ভাল গানও আছে। কিন্তু সবই কেমন ছাড়া ছাড়া, অবিভ্তস্ত-_ 
কেমন একটা সমন্বয়ের অভাব। মনে হয় পরিচালক তার 1969 নিয়েই এত 
ব্স্ত ছিলেন যে €%:9০8090-এর দিকে মন দিতে পারেন নি। অভিন্ন 
মাঝারি ধরনের, এক 480651 558681-এর ছাড়।। একে নিংসন্দেহে 
০139%91767 অথবা 7০61-এর শ্রেণীতূক্ত কর। যেতে পারে। 


স্থমম্ত সেন 


দছস্কতি-দংঙংবাছ 


এগকদিন প্রাতে 


'৮ই মে, পঁচিশে বৈশাখ, সকাল সওয়া ছ'টায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
কোখায় যাই? ভাবলাম জোড়ার্সাকোয় গিয়ে কাজ নেই, মুখ গোমড়া করে 
বসে থাকতে হবে যেন এগজামিন দ্দিতে এমেছি। তার চেয়ে বরং দেখেই 
আমি ভগ্ুল মামার বাড়ি। অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার রবীন্দ্র স্মরণী । 

সেই ষাট সালে প্রথম শুনে'ছলাম রবীন্দ্র স্মরণী গড়ে তোলার কাজ 
আরম্ভ হয়েছে। তারপর এল রবীন্দ্রজম্মশতবাধিকীর ব্পসর। তারপর 
আরো এক বছর, আরে! এক বছর, এমনি করে ছ* বছর গড়িয়ে গেল। 
বরাবর একই কথা শুনে এলাম, তৈরি হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে । ভারতের 
অন্ান্ত রাজ্যে রবীন্দ্র স্মরণী ভবন বনুপূর্বেই গঠিত হয়েছে। হায়দরাবাদে 
১৯৩১ সালেই। শুধু তিনি বাঙালি, এই সার্টিকিকেটের জোরেই বেচাগী 
প্রফুলন সেনকে মহারাষ্ট্রের রবীন্দ্র ম্মরণীর উদ্বোধনে পৌরোহিত্য করে আদতে 
হলো । কিন্তু ভার নিজের রাজ্য ববীন্দ্র ম্মসণী গড়ার কাজ এখনও হচ্ছে? ! 

আগ তর সইতে না পেরে এবারে নাট্যসন্মেলনের কর্তৃপক্ষ প।শ্চম 
বাংলা সরকারেপ কাছে আজি পেশ কগলেন, তা রবীন্দ্র স্মরণী ভবনে 
কবিগুরুর জন্মদিন পালন করতে চান। কোনো জবাব এল না, এমন কি 
সরকাগী অসম্মতি জামানোপ এই চিরাচারত ফরমুলা অন্সারেও না: 
“আপনাদের আবেদন সরকারের মনোযোগ লাভ করতেছে ।” ধারা নাচ, 
গান, অভিনয়, গঞ্প, কবিতা নিয়ে থাকেন তারা বোধ হয় একটু অভিমানী 
হন। ভিক্ষার ঝুলিতে একমুগ্টি “সৌজন্য” নিক্ষিপ্ত হলেই তারা অকারণে 
ধুশ হয়ে ওঠেন। এটুকু 'পলিটিকস” অন্তত সরকার করতে পারতেন, বিশেষ 
করে রবীন্দ্রলাল সিংহের মতো নামকরা সঙ্জন ব্যক্তি। তা তারা? করেন নি। 
তাই বিধান সভায় 'ও বিধান পরিষদে হতভাগ্য বিরোধী দলগুলির সভ্যদেরই 
কথাট] তুলতে হলে! । 
[তখন সনকার মুখ খুললেন। না, রবীন্দ্র স্মরণীর গড়ার কাজ এখনও 
সম্পন্ন হয় নি। এ তো আর সেই প্রথম দিককার আড়াই লাখ টাকার 
প্পা্িকল্পনা নয়, একেবারে প্রায় আধ কোটি টাকার পরিকল্পনা । সত্য বটে, 


১৩৭২ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৫২৯ 


প্রেক্ষাগৃহে লগ্ডন সীম্ফষনি অর্কেস্্রার এক প্রার্শনী এবং ইনগিটিউট অফ 
ইঞ্জিনিয়ার্স-এর একট! ছয়ক্ষিনব্যাপী অক্থষ্ঠান ঘটে গ্রেছে। প্্রেক্ষাগৃহটিন্তক 
কি ভেঙে ফেলে আবার নতুন করে গভা হচ্ছে? না, তা নয়, তবে 
ওখানে এখন চাকুচিজ্রের সুক্ম কারুকার্ধ চলেছে । ওখানে এখন জনসাধারখকে 
কিছুতেই ঢুকতে দেওয়! চলতে পারে না। তখন বলা হলো, বেশ, খোলা 
প্রাঙ্গনেই রবীন্জ্রজন্মজয়ন্তী পালন করার অন্কুমতি দ্বিন। উত্তর এল, না, তাও 
চপ্তে পারে না, মেখানে ইট কাঠ চুণ স্থৃরকি বোঝাই হয়ে রয়েছে। অর্থাৎ 
সরকারের এক কথা, না, না, না। 

জেদ চেপে গেল। রবীন্দ্র স্মরণীর প্রাঙ্গনেই কবিগুরুর জন্মদ্দিন পালিত হুৰে। 
সরকারি গডিমসি আর সহ হয় না। কি ভাবেন সরকার? রবীন্দ্র 
্মরণী কি তাদের একচেটে সম্পত্তি? ব্যধিতচিত্তে ববীন্দ্র সিংহ বললেন, 
ছি, ছি, আপনারা অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 'পলিটিকস' করতে 
চাইছেন? 

তাই মজা দেখতে গেলাম। হাজার লোক ক্যাথিড্াল রোডে সমবেত 
হয়েছে । জায়গাটা একটা বিরাট পুপণিশ শিবিরে পরিণত হয়েছে । অসংখ্য 
পুলিশ ভ্যান। রবীন্দ্র স্মরণীর প্রাঙ্গনে বেটনধারী পুলিশ ঘুরে বেডাচ্ছে। 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রবীন্দ্র স্মরণীর দ্দিকে এগুতেই পুলিশ বাধা দিল, অমনি 
সবাই রাম্তাতেই ও তার চারপাশে বমে পডল। লগিটাই মর্চ। তাতে 
মাইক ফিট কর] ছিল, লরকারের বিনা অনুমতিতে । বাস্তবিক, ভারি লজ্জাণ 
কথা! পরে মনে পডল। তখন কি আর ওসব, ভাববার সময় ছিল। 
পলিটিক্যাল রবীন্জন্মজয়ন্তী ! দীর্ঘ রাজনৈতিক কর্মস্থচী। শেষ করতে 
ছু' ঘণ্টার বেশি সময় লেগে গেল। কি কিরাজনৈতিক অপকর্ম করা হলো 
তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিই । যতটা যনে আছে। ভয় হচ্ছে, অনেক 
কিছু এবং অনেকের নাম বাদ পড়ে ধাবে। 

সভাপতি নাট্যকার শমন্মথ রায় উদ্বোধন করলেন। সবিতাবত দত্ত 
মরকারের মৌজন্তের অভাব সম্বন্ধে দুঃখপ্রকাশ করলেন। পর পর কি ঘটল ত৷ 
অবনত ভূলে গেছি। তবে গোলমেলে ভাবে কিছু কিছু মনে আছে। অমল 
শংকর আবৃত্তি করলেন, 'কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি', এই চা 
লাইনের কবিতা । মৌম্যেন ঠাকুর মহধি ভবন ও রবীন্্র ভারতী অম্পর্ষে 
সরকারের “ভালগাব+ দৃষ্টিভর্মি সম্বন্ধে বিলাপ করলেন এবং তারপর আবৃত্তি 

ঙঁ 
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করলেন, “ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা" কবিতাটি । প্রেমেজ্জ যিত্র আবৃত্তি 
ন্বরলেন, “তোমার ন্তায়ের দণ্ড', সবিতাব্রত দত্ত “বিপুলা এ পৃথিবীর” সোমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় 'রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি+। নন্দগোপাল সেনগুধ “আজি হতে 
শতবর্ধ পরে', নাট্যকার সোমেন নন্দী, হায় রে ছুরাশা | কাজী সব্যসাচী ও 
আবুল কাশেম রহিমুদ্দিন, এ রাও আবৃত্তি করেছিলেন । 


সবচেয়ে রাজনৈতিক ঘটনা ঘষা ঘটল তা হলো কবিগুরুর গান। গান, 
গান ও গান। স্থচিত্র। মিজ্র গাইলেন “আমাপ মুক্তি আলোয় আলোয়' এবং 
“তবু মনে রেখো", চিন্মপ্প চট্টোপাধ্যায় 'তোমায় চেয়ে আছি বসে' ও নাই 
নাই ভয়” সবিতাব্রত দত্ত, “বিধির বাধন কাটবে তুম, কমা গুহঠাকুরতার 
ইউথ কয়ার 'এক ডোরে বাধিয়াছি', 'সর্ব খবতাবে দহে" এবং আরে! অনেক 
গান, রাখাল রক্ষিত, 'করি না আর ভতষ*, চিত্ত মুখোপাধ্যায়, “ঘাবার বেলায় 
পিছু ডাকে' ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

অনেক বেলায় এলেন মতাজিৎ রায়। মেপে ছু-চার কথা বললেন : 
“আশা করি পরের বছর আমর! রবীন্দ্র স্মরণী ভবনেই কবিগুরুর জন্মদিন 
পালন করতে পারব”, এই ধরনের কিছু । উত্পল দত্ত ও শোভা সেন উপস্থিত 
ছিলেন। 

বেশ কেটে গেল সকালট]। খুব মজা লাগছিল। যাক, অবশেষে 
পলিটিকসই কৰে ফেললাম কবিগুরুর পুণ্য জন্মদিনে রাস্তায় বনে তার গান ও 
কবিতার আবৃত্তি শুনে। রাস্তায় বসাটাই ঘষে পলিটিকল। কিন্ধ ধার! 
রবীন্দ্রজন্ম দিনের পালনকে ল আযাগ্ড অর্ডাবের ব্যাপার করে তুললেন তারা কি 
আর পলিটিকস করতে পারেন। ও কথা বললে পাপহুবে। তার! সবাই 
পলি/টিকসের উর্ধে বিশুদ্ধ সংস্কৃতির এক তুরীয়লোকে বাস করতেন। অত উচ্চে 
বাদ না করলে কি আর রবীল্র স্মরণী প্রাঙ্গনে বেটনধার্ী পুলিশের জমায়েত 
ঘটিয়ে চক্ষুলজ্জ! এডানো৷ ষেতে পারত। এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে 
পুলিশের লোকেদেপ উপর একটু মায়াও হলো। গুরাও তো চান রবীন্দ্রনাথের 
গান গাওয়ার ও কবিত। আবৃত্তি করার জন্য রবীন্দ্র ম্মরণীগ দরজা খুলে , দেওয়া 
হোক। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে এল। এখানে রবীন্ত্রলাল সিংহকে 
দেখছি না কেন? তিনিও তো ওই লরির।উপর দাডিয়েআমাদের দু-চার কথা 
শোনাতে পারতেন । তাতে কি মন্ত্রীত্বের মর্যাদা ধুলোয় লুটিয়ে যেত ?, হুবেও 
বা। মন্ত্রীদের ব্যাপারস্তাপার কিবা বুঝি । তবে রাজার বা মন্ত্রীর খোলপ ছেডে 
তার ভিতরকার মান্ঘট জেগে উঠৃক, এ-শিক্ষা তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
দিয়েছিলেন। ভুল করেছিলেন নিশ্চয়ই । এইথানটাতেই রবীন্দ্রনাথ আনমনা 
হয়ে পলিটিকম করে ফেলেছিলেন। তাই তাকেই ওই তলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হলো ১৩৭২ সনের ২৫শে বৈশাখ প্রাতে। 
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পরিচয় 
বৰ ৩৪ ॥ সংখ্যা ১% 


গোপাল হালদার 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় : স্মৃতিরেখা 


(জন্ম ৩১শে মে, ১৮৬৫ ) 


ছিল মেই ব্সরগুলো যখন এই বাওলা দেশ লাভ করলে 
রবীন্দ্রনাথের ঘতো সবকালীন প্রতিভাকে, আর তার আগে ও 
পরে প্রা একই কালে আপনার কোলে জন্মলাভ করলে জগদীশচন্দ্র বন্ধ, 
প্রফুলচন্্র রায়, বিপিনচন্দ্র পাল থেকে স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রামেন্ত্ক্থন্দর ন্মিবেদী ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতো 
মনন্বীদের ? “রামযোহন থেকে পবীন্দ্রনাথ এই বলে যুগটাকে আমর] নাম দিই, 
মানুষের মতো! মানুষের নাম তাতে কি গণে শেষ করা যায়? বিগ্ভাসাগর, 
বস্কিমের নামও তো! করিনি । যে-কোনো জাতি এমন ভাবগুরু, চিন্তাগুর ও 
কর্মগুরুদের দ্রান একসঙ্গে পেলে পৃথিবীর স্বীকৃতিলাভ করে । শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মশতবাধিকে এই বিন্ময়ও তাই মনে জাগে-_-কী ছিল 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের সেই বসরগুলো ! এ কি শ্বধু দৈবের ঘটনা? না, 
কাধপরম্পরণ স্যত্রে রচিত এক এমন পরিবেশ যাতে ইতিহাসের অভিপ্রায়কে 
সফল করতে করতে সার্থক হয়ে উঠেছেন এসব ব্যক্তিপুকুষ আর প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে জাতির অস্তনিহিত সত্তা? 
সাধ্য কি বলি এ সব ব্যক্তিপুরুষ শুধু দৈবের স্থষ্টি বা কালের হাতে খেলার 
পুভুল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় এ বিস্ময়ের একটা উত্তর এই, 
কবি ও শিল্পী প্রভৃতির শক্তির প্রসঙ্গেই তিনি কথাটা বলেছিলেন, “হইতে পারে 
ষে এরু-এক জন মানুষ কেমন করিয়। অনামান্ত শক্তিসম্পন্ধ হয়, তাহার সমস্ত 
িলোকালেই জানিতে পারিব না। ষাহাকে জ্ঞানের অভাবে “দৈব 
বল।' হয় এরূপ কিছু কারণ অজ্ঞাত থাকিয়া ধাইতে পারে। কিন্তু এই 
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দৈবেরও লীলাক্ষেত্র সাধারণ মানুষদেরই আত্মা ।” (প্রবাসী, কাতিক ১৩২৩ )। 
সাধারণ মানুষকে শুধু সাধারণ (বা তুচ্ছ) মনে করতে নেই 
আর অসাধারণ মাম্ধবকেও কেবলি অসাধারণ (বা অতি উচ্চ) বলে 
মানা চলে ন1। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে তেমনি বাস্তবদৃষ্টিও ছিল, 
মানব-চরিত্রবোধও ছিল। অন্তত নিজের অসাধারণত্বকে ঢেকে রেখে এমন 
সাধারণ হিসাবে পরিগণিত হবার চেষ্টা আর কারে বড়ো দেখি নি। বিশেষ 
রকমে অসাধারণরাই এতট1 সাধারণরূপে চলতে জানেন, এটা বিশেষ 
অসাধারণত্ব। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তি-চরিত্রের এটি প্রধান লক্ষণ । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের যে-তৃমিকাটা আমরা আমাদের দেশের 
ইতিহাসে জানি তাতে প্রধানত আমর! তাকে জানি তার কালের যোগ্যতম 
এক সম্পাদকরূপে। আরও একটু তলিয়ে দেখলে বুঝি যে মহান্‌ সম্পাদকের! 
ইতিহাসের দ্রষ্টা ও অঙ্টা। অন্তত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাই ছিলেন । এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিককার বাঙলা দেশ ও ভারতবর্ষের জীবন্ত ইতিহাসের রূপ 
তিনি ধরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন 'প্রবামী” ও “মডার্ণ রিভিযুযুতে । আর প্রায় 
চার দশক ধরে তিনি সেই জীবস্ত ইতিহাসকে স্ষ্টি করতেও প্রাণপণ যত্তু 
করেছেন। একটু লাহদ করে বলতে পারি__ভারতবধের এতিহাসিক ব্রত 
ছিল স্বাধীনতালাভ। ১৯৬৫ সালে স্বাধীনতার যে-রূপ দেখছি তাতেও 
এ কথাট] অস্বীকার করতে পারব না। এই ব্রতকে রামানন্মবাবু প্রায় সিদ্ধির 
সমীপে পৌছে দিয়ে যান তার কর্মজীবনে । এই সময়েই বিশেষ করে আবার 
বাঙলা দেশের ব্রত ছিল এই স্বাধীনতার ব্রতকে এক সবাঙ্গীণ স্ট্টির সাধনায় যুক্ত 
করে স্বাধীন তার সে পাদপীঠ প্রতিষ্ঠা আর তার সমুজ্জল পরিপ্রেক্ষিত রচন।। 
এ ব্রত কতট] সফল হয়েছে তা এখন না বলাই ভালো । কিন্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
তার জীবনকালে এই বিশিষ্ট তপস্যাতেও তার আপনার জাতিকে অবহিত 
করতে কোনো সময়ে বিন্দুমাত্র অবহেলা করেন নি। সেজন্য সন্দেহ ও পরিহাস 
কখনেো। কথণো তাকে ভোগ করতে হয়েছে । নিশ্চয়ই ইতিহাসের বিচারে 
তার এ সব পর্িচয়ই প্রধান, সসম্মানে তার এই দান ম্মরণীয়। কিন্তু সেখানেই 
সেই ব্যক্তিপুক্ষটির সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হয় না। মানুষ হিসাবে এসব 
ক্ষেত্রেও তার কাছাকাছি এসে তার যে-পরিচয় সমসাময়িকরা পেতেন, তা সেই 
প্রধান পরিচরেএই পরিপূরক । কিন্তু মানবীয় চরিত্রেরও রসে অভিষিক্ত তা, 
আরও তা প্রাণময় । এ মানুষের সেই বূপটি তার নিকটতম আত্মীয়রাই জানেন 
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আরও বেশি। তবে আমরা ধার! কর্মন্ত্রে সময়ে-অসময়ে কিছুটা" তার 
নিকটে এসেছি তারাও তাতে মান্বরসের একট] বিশিষ্ট আস্বাদন লাভ ন! 
করতাম তা নয়। তার অনেকটাই কিন্তু সেই সাধারণ কথা যাতে অসাধারণত্ 
স্নান হয় না, বরং সম্পূর্ণ হয়। 


ভ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়'র সঙ্গে আমার বপ্পাবরের পরিচয়। সম্ভবত 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের” সঙ্গেও পরিচয় সেরূপ । সাত ছেড়ে আটে যে পৌছচ্ছে, 
তাকে বালকই বলা চলে-_-“অবোধ" বলা অসংগত হবে না, শিশু বললে কিন্ত 
অন্যায় হবে। বাড়িতে প্রবাসী আসছে, তাঁর মলাটেই দেখতাম 'শ্রীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত” । পাতা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ত “সত/ম্‌ 
শিবম্‌ হন্দরম্।” “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” তারপরই “গোরা, আর তার 
লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শুধু নামের সঙ্গেই কি পরিচয় হয়েছিল? তা! 
ঠিক নয়। তখনো “গোরা” পড়ি নি। অখণ্ড মনোযোগে বাবাকে পড়তে 
দেখতাম মাসের পর মাস। সে অথণ্ড মনোযোগের কারণ বুঝতে পারি আরও 
চার পাঁচ বসর পরে; তখন প্রথম “গোরা” পড়ি। ঘরের আলোচনায় “সত্যম্‌ 
শিবম্‌ সন্দরম্*-এর সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতাম কিনা জানি না। কিস্তু কালট। 
ন্বদেশী'র যুগ, আলীপুরের বোমার মামলার পর্বে তা তখন শেষ হচ্ছে। স্থানট। 
পূর্ব বাঙলা । সেই স্থান-কালের মতো করে “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ, কথাটার 
অর্থগ্রহণ করা এই বালকের পক্ষেও অসম্ভব হত না। বাড়িতে অবশ্য 
আমাদের বুদ্ধি বা বিদ্যার সম্বষ্ধে বিশেষ আশা কেউ পোষণ করতেন না। 
কিন্তু আবহাওয়াট। উপেক্ষার নয়, কড়াকড়িও নয়-স্বচ্ছন্দ নীতি-নিয়মেগ, 
অনুগ্র স্বাধীনতার । তাই “প্রবাসী' হতে পেরেছিল অবোধের বন্ধু, তার ওতস্কোর 
মাঝে'মাঝে স্বীকতিও মিলত । বাবার ও দাদার কাছে বসেই প্রথম পড়েছিলাম 
'সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ* (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৬ )। বোধহয় আমার পাঠ-শক্তিরও 
পরীক্ষা! হচ্ছিল ছুটির দিনের এক মধ্যানহ্ছে। হয়ত বয়স তখন অত কম নয়। 
কিন্তু পৎস্থক্য জেগেছিল সেই সংখ্যার আরেকটি জিনিসেও “বিক্রমপুরের প্রাচীন 
কীতি ও দর্শনীয় স্থান সমূহ তার কারণ, বিক্রমপুর আমাদের বাড়ি, 
'বাজাবাড়ির মঠকে" ট্রিমারে বাড়ি ফেরার পথে আমার মেজ জ্যোঠামশায় 
বলতেন 'টেম্পল্‌ অব গুভ্‌ হোপ১-_-ও অঞ্চলের নিশানা । তার চেয়েও কিন্ত 
ওৎনুক্য জেগেছিল ছবিতে--(নন্দলাল বন্থুর আকা) “মহাদেবের তাগুব্য নৃত্য” ও 
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(শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দিংহের আঁক! ) “ঘম ও নচিকেতা” দুই রডীন চিন্র। মাদ্রাজ 
মিউজিয়ামের সেই নটরাজ মুতিও পরে সাক্ষাৎ দেখে নতুন করে মনে রুরেছি। 
পুলম্যান গাড়ি প্রভৃতির বিচিত্র কথাও চিত্রের জন্তই তখন থেকে মনে গাঁথা হয়ে 
আছে (ভারতবর্ষ ও আমেরিকার রেলগাড়ি,_-বৈশাখ, ১৩১৬)। কিন্তু ষ! 
পড়ে তখনো আনন্দিত হই ম্বত্তাবতই তা গল্প । আর সে কোন্‌ গল্প? 
প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যাবর্তন” পর সংখ্যায় দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরও যার 
উল্লেখ করলেন “ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর” নাম দিয়ে। আজ সেই সংখা 
পপ্রবামী” হাতে নিলে অবশ্য কৌতুহলের আরও অনেক জিনিসই পাই-_ 
অবনীন্ত্রনাথের লেখা, তার চিত্রের ভাব-ব্যাখ্যা, রবীন্দ্রনাথের শব্তত্বের' 
আলোচনা, বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের লেখা। কিন্তু তাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঠিক সেই বয়সে শুরু হয়েছিল কিন মনে নেই । তবে বিজয়চন্দ্ 

মজুমদার মহাশয়ের “প্রতিবাদ আমার এখনো কিছুটা মুখন্ত__ 

পৌঁচয়ে কথ! বলে রূঢ বুঝতে পারি) নইক মৃঢ 
ঠারেঠোরে 'পৌট” শব্দে বুড়ো বলে চোখ টেপা। 
চাঁপা হাসি পিষে দাতে আঙ্গুল নেড়ে ইসারাতে, 
নেলিয়ে দিয়ে চ্যাংড়| ছেলে দিচ্চ হুকম,__“খুব খেপা।” 

( আধাট, ১৩১৬ ) 
সেদিন ছন্দেই টেনেছিল, আজ বক্তব্যও সাক্ষাৎ অন্থতৃত। মিসেস 
প্যাঙ্কাহার্স্ট প্রভৃতির চিত্র সহ পরাস্ত্বীয় অধিকার লাভে রমণীর প্রচেষ্টা'র মতো লেখা, 
যোগেশচন্দ্র রায়ের ধুমকেতু” জগদানন্দ রায়ের 'হালির ধুষকেতু” কিংবা 
আরও অনেক সমসামগ্িক গল্প এই বালকমনের এখনে অবিস্মরণীয় পুঁজি। 
অবশ্ঠ তা জমতে পেরেছে কখনো-সখনো বড়োদের কাছে আমাদের বাঙল। 
পাঠের না-বলা পপীক্ষার উপলক্ষ্যে, আবার বড়োদেরও ওসব বিষয়ে কথাবার্তা 
আলোচনার মধ্য দিয়ে । সেদিন “সংকলন ও সমালোচন” বিভাগের ছোট 
হরফের অনেক বিষয়ই পড়তাম না, পরে তাও হয়েছিল আশ্চর্য কৌতুহল ও 
আনন্দের খান। এখন তো বুঝি সে বিষয়ের অনেক কথা যে “র” বা 'অ'র লেখা 
পৃথিবীতে তা মাত্র একজনারই মন থেকে ও কলম থেকে বেরুতে পারে--শিক্ষার 
নতুন আদর্শ, (ফেমন, শ্রাবণ সংখ্যার “একটি দৃষ্টান্ত'-র) বা সাহিত্যের গভীর বোধ 
( ঘেমন, এ সংখ্যার “আধুনিক সাহিত্য” “অ।” ও “রচনার অপূর্বতা+ “র১।) 
নেই সংকলন ও সমালোচনার বনু বাক্যে আর ভাবের সমগ্রতায় তীর মনের 
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অভ্রাস্ত ছাপ। বছর পাচ সাত পরেও বাধানে 'প্রবামী” থেকে সে সব পড়েছি। 
চমত্কৃত হলেও তখনে! জানতে পারিনি--কে তিনি । মনে কথাটা ঘুরত। 

“্ৃতির সৌরভ” বা নোস্টাল্জিয়। ছাড়িয়ে যাই-__না হলে, সেই 'প্রবাসী/র 
পাতায় দেখ। এই ট্রেজার আয়ল্যাণ্ডের কথ। আর শেষ হবে ন1। “প্রবাসী'তে মব 
থেকে কম দেখতাম একটি নাম-_শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু তার অর্থ 
বুঝতাম বড়োদের কথায়__সম্পাদকই পত্রিকার মূল শিল্পী । তিনি নেপথ্যবাসী। 
এক-আধবার দেখা দেন স্ত্রধারের মতো । বভোদের সে মময়কার ছু" একদিনের 
আলোচনা কেমন করে মনে গেঁথে আছে। “বিবিধ প্রসঙ্গে দেখি 
(শ্রাবণ, ১৩১৬) গোখলে একটি বঞ্ততাতে বলেছিলেন স্বাধীনতার ভাবকেও 
(ব্রিটিশ ) সরকার নিষ্টুর ভাবে দমন করতে বাধ্য; কারণ, (গোখলে মনে 
করেন) সে ভাব থেকে বিদ্রোহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটবেই। “বিবিধ প্রসঙ্গে” 
গোখলের এই উক্তি তুলে দিয়ে সম্পাদক প্রথমেই বললেন, “গোখলে মহাশয়ের 
বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়াছে দেখিয়া আমপা দুঃখিত হইলাম।” তারপর সংযত, 
মর্ধাদাপূর্ণ, যুক্তিপূর্ণ ভাষায় স্বাবীনতার ভাবের সপক্ষে আরও ছুই বড়ো বড়ো 
পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনা । সে যুক্তি অন্রগ্রপন্থী আমার পৃধজদের প্রত্যেকেরই যেন 
নিজের মন-বুদ্ধি-চেতণার সুস্থ খোরাক। উৎসাহিত সমর্থন, আলোচন]। 
বুঝলাম “বিবিধ প্রগঙ্গ' গল্প-উপন্তাসের থেকে তাঁদের কাছে কম মুল্যবান নয়। 
তারপর,-সে বোধহয় “টাইটানিক” ডুবির পরে-_তীর্দের মখে জানলাম “বিবিধ 
প্রনঙ্* আর “মডার্ণ রিভিযা'€র নোটস নাকি মহামতি উইলিয়াম ষ্রেড-এরই 
রিভিয্বু অব রিভিয্াজ-এর কথা মনে করিয়ে দেয়_-সেই উচু আদর্শ, সেই 
স্তায়নিষ্ট], আর যুক্তিনিবদ্ধ ভাষার সেই স্বচ্ছতা । “মভাণ রিভিয্যুর' সম্পাদকের 
সঙ্গে এপ প্রিয় হতে অবশ্য তখনে। দেরী ছিল--প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যন্ভাগে বা 
শেষ ভাগেই আমার সেই মৌভাগ্য ঘটে। প্রবাসীর” কৃপায় যে-পরিচয়, 
“মভার্ণ রিভিয়যুর' পরিচয়ের ফলে সে পরিচয়ে আরও সগ্রমবোধ বুদ্ধি পায়। 

প্রায় বিশ বৎসর এ রূপেই পুজনীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মাসের 
পর মাস আমার পরিচয় চলেছিল। ইতিমধ্যে কলকাতায় পড়তে এসে কর্দী চিৎ 
তাকে দেখেছি দূর থেকে । তিনি 'দর্শন' দেবার জন্য মৌটেই আগ্রহান্বিত নন, 
আমিও দুর থেকে ছাড় কারও দর্শনে স্কুচিত। ব্যবধান দুস্তর ছিল। 
থাকতেও পারত চিরদিন। তথাপি বলতে চাই সেই সাত-আট বৎসর বয়স 
থেকে আমি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সক্ষে পরিচিত। এ অত্যুক্তি নয়। 


৩৬ পরিচয় [ জো্ঠ 


'তবে একটু ম্পর্ধার কথা । একলব্যের মতো অনন্তচিত্ত আমরা নই। কিন্তু 
মাসের পর মাস ছু” খানি পত্রের পাতায় আমরা কেউ কেউ দিনের পর দিন 
অস্ত্রশিক্ষার মন্ত্রলীভ করেছি। তাতে গুরুর অন্য মুতিগঠন নিশ্রয়োজন ছিল। 
“প্রবানী” ও “মভার্ণ রিভিয্ু”ই যথেষ্ট । তারপর একদিন সত্যই দর্শন যখন ঘটল, 
তখনো এ দ্রোণাচার্ধকে দক্ষিণা দিতে হয় নি। তিনিই দান করেছেন সঙ্গেহ 
ষাক্ষিণ্য। 


নিকটে এসে গেলাম একদিন-__সম্ভবত ১৯২৭ সাল। যোগাযোগের প্রধান 
কারণ বন্ধুবর সজনীকান্ত দাস। দ্বিতীয় কারণ--শ্রীধুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়। 
কলকাতায় এসেছিলাম বাঙলা ভাষায় গবেষণা করব। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্তত্ব লাভ করলাম। নিজের খরচ শিজেই চালাব-_লেখার 
যৎ্সামান্ত দক্ষিণা দিয়ে। ছাত্রজীবনে কয় ব্সর আগেই 'প্রবালী” থেকে 
লেখার দক্ষিণা পেয়েছিলাম । সেই আমার লেখা থেকে প্রথম উপার্জন__ 
সম্ভবত জীবনেৰও প্রথম উপাজন। :৯২৭-এ সজনী জোগাড় করে দিলে 
নিয়মিত একটা চাক্রি--এই আমার প্রথম চাকরি। প্রবাসী” আপিস থেকে 
অশোক চট্রোশাধ্যা় তখন “ওয়েলফেয়ার চালাচ্ছেন। তাতেই আমার 
আংশিক কাজ। “প্রবাসী” কারধালয় আমার আবাল্যপুষ্ট বহু শ্বপ্ের জন্ম- 
স্থল। “প্রবাী” ও “মডার্ণ প্রিভিঘুযু'র নির্মাণ-বৌঁশলও ছিল কল্পনাগ ও 
কৌতূহলের বিশেষ বিষয়। তখনো বুঝতাম প্রতিম৷ গড়তে খড়কুটো৷ লাগে। 
এখনকার মতো! চাহিদামতো প্রাতমা জোগানোর আট পত্রিকার কুমোরটুপিতে 
তখনো আয়ত্ব হয় নি। সে কাজে দেনা-পাওনা ছাড়িয়ে কিছু গড়বার খুশীও 
জুটত। তার উপরে_ হয়তো বা সেই খেয়াল-খুশীর স্থযোগেই- "শনিবারের 
চিঠি'র জন্ম। তার আনরটাও অচিপগেই “প্রবাষী” আপিসে জমল। কাজেগ 
ফাকে ফাকে অকাজের আশাতীাত অবকাশ থাকত, আর কাজের শেষে বিরামের 
অম্বতযোগ ; অর্থাৎ আড্ডা। কখনো বা অশোক চাটুজ্ছের উৎসাহে রাগপ্রধান 
সংগীতের আসর জমত। চা-এর সঙ্গে চীনেবাদাম হতো! চাট, মাঝে-মাঝে 
স্যাশনাল হোটেল থেকে মানত ফাউল কাটলেট । নেশা না লাগাই তাই অপন্তব। 
্রবামী' ও 'শনিবারের চিঠিতে মিলে যে-পরিবেশট] স্থষ্টি হল তাতে আমাগ 
কাছে “ওয়েলফেয়ারের, ঠিকে কাজ প্রাত্যহিক হয়ে উঠল-_গবেষণার জন্ত 
লাইব্রেরিতে পাঠের সময়টা কাট যে পড়ল না তাই আশ্চ্ব। সকলের সঙ্গে 


১৩৭২ ] রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় : স্বতিরেখা ৫৩৭ 


আমিও জমে গেলাম। এবং কখন ঘষে "ওয়েলফেয়ারে'র কাজ করতে করতে 
পুরে! সময়ের কর্মী হয়ে 'প্রবাসী' 'মভার্ণ রিভিম়যু'রও কিছুটা করে কাজ করতে 
আরম্ভ করলাম তা আর মনেও পড়ে না। তারই মধ্যে সকলের সঙ্গেই পরিচয় 
হয়--ওখানকার সকল কর্মীর সঙ্গে, অনেক লেখকের সঙ্গে, আর স্বয়ং 
আপিসের 'বড়বাবু*র সঙ্গেও । 

বেলা ১১ট1-১২টার সময়ে রামানন্দধাবু আপিসে আমতেন-_শুভ্রকেশ, 
শুত্রশূস্রু, শুভ্র বেশবাম, গৌরবর্ণ সৌম্য মূত্তি অনপরিচিত সেই সম্পাদক 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়। ধীরপদে প্রাঙ্গণ থেকে এক গাদ1 লেখা হাতে নিয়ে 
নিচের ঘরে প্রথম যেতেন । বিষয়কর্ম তখন অশোকবাবুই দেখতেন, বহুগুণে তিনি 
স্থকুশলী। “প্রবাসীর লেখা-নির্বাচন কিছুট] শ্রযুক্তা' শান্তা দেবী করতেন, 
কিছুটা সম্পাদক নিজে । কিন্তু 'মভার্ণ রিভিয়যু'র প্রায় সমস্ত কাজই করতেন 
সম্পাদক স্বয়ং । নিচের ঘরের আপিমে বিষয়কর্ম বিষয়ে তার কিছু উপদেশ 
দেবার থাকলে দিতেন, দেখতেন, শুনতেন । কিন্ত যতদূর জানি অন্থের কাজে 
হস্তক্ষেপ করতেন না। নিচে থেকেই প্রেসে অনেক সময়ে নিজের লেখা 
“বিবিধ প্রসঙ্গ বা “নোটস্‌” ছাপতে পাঠিয়ে দ্রিতেন। তারপর দেশী-বিদেশী 
সাময়িকপত্রের তাড়া হাতে নিয়ে আদতেন উপরে- শান্ত স্থির পদে এসে 
দাড়াতেন তার সম্পাদকীয় সহকারীদের ঘরে । কাগজগুলো তাদের দিতেন। 
সে-সব কাগজ থেকে তাদের কারও তৈরী করবার দায়িত্ব ইংরেজি বাঙলা 
গ্নিনিংস্” পঞ্চশন্ত? প্রভৃতির অন্ততুক্ত লেখা । কিছু কিছু তিনি পড়ে আগেই দাগ 
দিয়েছেন ; সহকারীরাই বেশিট1 নিবাচন করবেন । লেখার কাজ তাতে সামান্ত 
-_যেমন, 'ইওিয়ান উম্যানহুড”-এ দরকার হোত। কাজটা আমলে লেখার নয়, 
কাচির ও আটার ব্যবহার । তার সঙ্গে থাকত ছবি-_-আমলে ছবিই কথা বলত-_ 
লেখা তার স্ত্র ধরিয়ে দত। “ইপ্ডিয়ান্‌ পীরিয়ভিক্যাল” ও “ফরেন পীরিয়ডিক্যাল' 
অনেকট! তাতেই সম্পন্ন হয়ে যেতে পারত--তার প্রধান উত্ন বেশির ভাগই 
ছিল ইংরেজি। “দি লিটরারি ডিজেষ্ট, “দি পপুলার সায়েন্স, মান্থলি, “পপুলার 
মেকানিকৃস্‌', “কারেন্ট, হিত্ত্ি “দি লিভিং এজ (একখানা আশ্চর্য সংকলন 
পত্র “দি লিভিং এজ +) “দি নিউ রিপাবপিক” “দ্বি নেশন জাপানের “দি ইয়ং 
ঈষ্ট, “দি জাপান ম্যাগীজিন্‌*, জেনেভার ইন্টারন্তাশনাল লেবর রিভিয়া”, প্রভৃতি । 
এ সব কাগজ থেকেই প্রবামীর 'পঞ্চশস্য'ও তৈরী হত। আর বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ইংরেজি দু-একটি প্রবন্ধ কদাচিৎ অনুদিতও হত। কিন্তু প্রবাসী”র 
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“ক্টিপাথর” বাঙল! মাময়িকপজরের বাঙল। রচনারই নির্বাচিত উদ্ধৃতি, তাতে 
বৈচিত্র্য কম কিন্তু সাহিত্যগ্ডণে তা বিশিষ্ট বেশি। যাই হোক, এ কাজগুলি 
করার জন্য সহকারীদের বেগ পেতে হত একট কারণে । সম্পাদক সব নির্বাচিত 
করতেন না। ধার উপরে দায়িত্ব দিয়েছেন তাকেই সংকলনের অধিকারও দিতেন | 
সে জন্যই প্রয়োজন হত পড়াশুনার, বুদ্ধি-বিবেচনার, আর কতকাংশে রুচির । 
কারও রুচি বৈজ্ঞানিক টুকিটাকির দিকে, বা আজব কারুবস্তর দিকে । কারও বা 
চারুকলা ও নতুন তথ্যের দিকে । দেখতাম সম্পাদক বিজ্ঞানের কল্যাণকর দানের 
কথা বোঝাতে বেশি আগ্রহী । তিনি বিজ্ঞানে বিশ্বাধী । যোগ্যতা থাকলে আর 
ইচ্ছা! থাকলে এই কাজের স্তত্রে সহকারীর চোখ খুলে যাওয়া অনিবার্ষ, মনও 
সরস না হয়ে পারে না। কাজটাতে রশ যদি বা না থাকত, অবহেলা করবার 
মতো! কারণ থাকত নাঁ। বিরক্ত হবারও হেতু জুটত না । কারণ, আমি 
আমার কবছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি--রামানন্দবাবু কখনো কারও সম্বন্ধে 
বিরক্তি প্রকাশ করতেন না । সহকারীদের কখনো কারও জবাবদিহি করবার 
প্রয়োজন হয় নি, ডাঁকও পড়ে নি। সম্পাদক ধীর ভাবে এসে নিলে 
ঈাড়াবেন সহকারীদের টেবলেন সামনে । শান্ত কে হয়তো বলবেন, এ 
কাগজগুলো আপনার! নিন, দেখবেন। (সকলেই তার কাছে 
“আপনি” । ) অন্ুচ্চ ক্ে হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন__কোন লেখা কতদূর ছাপা 
হয়েছে । অথবা তার দেখবার মতো প্রুফ আছে কিনা । প্রুক দেখতে তার 
কখনো দ্বিরুত্তি নেই । লেখায়ও না। কিংবা জানাবেন কবে পধ্ধন্ত “বিবিধ প্রসঙ্গ 
বা“নোটস্, তিনি দেবেন বা কবে তা শেষ করবেন। 'এর বেশি কথা সেই 
ত্বল্পভাষী মানুষ বলবেন না। খানিকট। দাড়িয়ে থেকে, কথা বলে, আবার 
তেমনি ধীরে নিচে নেমে যেতেন । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহকারীর বরাবরই তার কাজ করতে স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতেন। কারণ, স্বাভাবিক ভাবেই সম্পাদক জানতেন-_ প্রত্যেককে 
মানুষ হিসাবে মর্ধাদা দেওয়াই হচ্ছে সুস্থ স্বাভাবিক মানবতা । বয়ঃকনিষ্ট 
সহকারীরাও তার কাছে সে অকুণ মর্ধাদা সব্দ1 পেয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
পরিচালক হিসাবেও হয়তো তিনি একটা কথা জানতেন--কাজের ভার 
দেবার আগে বিবেচনা করা চলে কেউ নে ভারের উপযুক্ত কিনা। একবার 
ভার দিলে কোনে! কারণেই তার উপরে কর্তৃত্ব করা চলে না। প্রথমত তা৷ 
অশোভন, আর তার চেয়েও বড় কথা-_কাঁজের পক্ষে ক্ষতিকর। তৃতীয় 
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একটা! ধারণাও তাঁর ছিল-্দায়িত্ব মাহষকে যোগ্য করে তোলে। যোগ্যতা 
প্রায় প্রতোকেরই মধ্যে অস্তপিহিত থাকে, তার ক্ষুরণের জন্য অন্কৃল অবকাশ 
পেলেই হয়। অন্তত মাস্ুষকে তাড়ন! দিলে তার থেকে ভালো কাজ 
পাওয়া অসম্ভব । 

কর্মচারীদের প্রতি অকৃত্রিম সহদয়তা ও আর স্থস্থচিন্ত বুদ্ধিমান মানুষের 
মতো এই সুস্থ শান্ত ব্যবহার_-আমার মনে হয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈষয়িক সাফল্যের দুটি অন্যতম 'প্রধান কারণ। আরও কাঁরণ নিশ্চয্নই ছিল তার 
কর্মনিষ্ঠা, নিয়মান্ুবতিতা ইতাদি। তখন সে সকল গুণের বিশেষ পরিচয়ের 
অবকাশ ছিল না। কারণ, কার্ধভার দিয়েছেন ছেলেদের হাতে, আর ভার ঘখন 
দিয়েছেন তখন তাদেরও উপরে তিনি কথা বলবেন না। তবে পণ্দিশ্রম, 
কর্তব্যনিষ্ট স্বভাবগত, তখনো! অভ্যস্ত । 

নিজেই তিনি কর্মচারীদের কাছে কর্তব্যনিষ্ঠার ও পরিশ্রমের জীবস্ত 
দষ্টান্ত। যেদিন যখন যে-লেখা তার তৈরী করবার কথা তাতে বিন্দুমাত্র 
নড়-চড় হবে না। নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত হবেন। না হয় বাড়ি থেকে 
তা ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দেবেন। কী পদ্ধতি অনুসরণ করে তিনি লিখতেন 
তা জানবার স্থযোগ সাক্ষাৎভাবে আমার বেশি হয় নি, বাড়িতে বমেই তিনি 
বেশি লিখতেন বলে। কিন্তু বুঝেছি অদুত তার ভাবনা ও যুক্তির শৃঙ্ঘলা। 
“বিবিধ প্রলঙ্গের” ও “নোট্স্‌এব পাুলিপি খন আসত তাতে কোনো দিন 
কোনোখানে একটি আচডও দেখি নি। সব যেন পুর্ব শিখিত কোনে! এক 
লেখার দ্বিতীয় বা তৃতীয় কপি-_-অথচ তা! নয়, ত1 একবারেই লেখা । ষত 
বস্তনিষ্ট, তথানিষ্ঠ লেখার উপকরণ একবারেই সব সংগৃহীত । যুক্তির ও ভাবনার 
অমন আরোহ বা অবরোহ্‌ ক্রধ-নির্মাণ একবারেই অবাধে নাধিত। শুধু মনের 
শৃহ্খলাই না, তার লেখার ছাদেও সেই স্থম্পষ্টতারও ছাপ দেখা ষেত।--বড় বড় 
অক্ষর। স্থির বহমান পংক্তি। ছাপাখানার পক্ষে এমন আদর্শ কপি আর 
হয় না। সমন্ত পদ্ধতিতে লেখকের পরিচ্ছন্ন কর্মের ও সুশৃঙ্খল মনের 
স্পষ্ট প্রমাণ । 

রামানন্দধাবু কি মনে করতেন জানি না, কিন্তু আমার তে বিশ্বাস সব 
শক্তি নিয়ে সবাই জন্মায় না । শক্তি কারও কারও জন্মগত না৷ হোক, স্বভাবগত। 
অন্তত মকলের তা কর্মগত হয়ে উঠতে পারে। তাই মহৎ জর্ণালিষ্টের ষে 
সব গুণ তা শুধু ঘষে মেজে আয়ত্ত হয় না। ঘষা মাজ] নিশ্চয়ই চাই 
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কর্মনিষ্ঠ৷ চাই, কিন্তু মনের বিশেষ ধর্ম ও বিশেষ গঠনও থাকা চাই । আমরাও 
“তো! তাকে কিছুটা দেখেছি । আরও বেশি দেখেছেন তার নিকট আত্মীয়রা। 
কিন্তু অন্তের কথ! জানি না-অমন শৃঙ্খলাবোধ, অমন কর্তব্যনিষ্ঠা। অমন 
লেখার ও কাজের স্থির পদ্ধতি,_-চোখের সম্মুখে দেখেও তো নিজেকে শত বাজে 
কাজে ও কথায় ছড়িয়ে দিয়ে, ঠেকে-ঠেকে, ভেডে-চুরে- আমরা গু ডিয়ে 
গেলাম কেন? দেখেও কেউ কেউ শেখে না। 


অনেকধিকেই চোখ খুলে দেবার আয়োজন ছিল তখনকার প্রবাসী, 
আপিসের অভ্যন্তরে । আর তা মূলত তার প্রতিষ্ঠাতারই আয়োজন : শুধু 
সম্পাদক বলে তাকে তাই গণ্য করা অনস্তব। সম্পাদনার স্ত্রেই তিনি 
: প্রবাসী” 'মভার্ণ রিভিয্যু'কে আকর্ক করেছিলেন চিত্র-সম্ভারে। তিনি যেন 
ছবি দিয়েই পৃথিবীর সঙ্গে নকলের পরিচয় করাতে চাইতেন। কিন্তু তার জন্তও 
তো রডীন [চত্রে পত্রিকা সাজানো দরকার ছিল না। আর সাজালেও, তার 
পন্ধিক1 ছুটিকে ভারতীয় চিত্রকলার এমন সজীব চিত্রশালা করে তোলাও 
অনিবার্ধ ছিল না। ছবি শুধু বুদ্ধির বাহন নয়। তিনি জানতেন, তা 
বোধেরও উদ্বোধক। সেদিকে ছিল তার রুচির তাড়না, সৌন্দর্যবোধের 
প্রেরণা, দেশের ক্যলচরের প্রতি শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধ। তাতে করে তিনি 
দেশবাসীরও চোখ খুলে দিয়েছিলেন । তিনিই এদিকে প্রথম অগ্রসর হন। 
গুবালী” “মডার্ণ রিভিয়্যু'€র সেই চিত্রাবলী আমাদের অনেকেরই অন্তত 
সৌন্দর্চ্চার প্রথম উত্স, এবং প্রধান অবলঘন ছিল। আমি তো! সে সব 
রূঙীন ছবি কেটে-কেটে বাধিয়ে একট! শিজের মত মতো এলবামের বই তৈরী 
নিয়েছিলাম--নিজের মতো! করে। ত্রিশের কোঠায় যখন বসরের পর 
বৎসর জেলে কাটে, তখন সেই ছবির বাধানো বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী-_ 
রূপলেখ। পড়তে পড়তে ক্লান্ত হতাম। বন্দীশালায় একই গাছপাতা দেখে 
দেখে মন চোখ বুঝে থাকতে চাইত। তখন সেই ছবিগুলো সামনে নিয়ে বনে 
ব্দে আবার ফিরে সংগ্রহ করতাম দৃষ্টির স্ফৃতি, মনের মুক্তি। যেমন, অজস্তার 
নান! চিত্র, কাংড়ার সেই “নববধূ”, সেই মোলরামের “উৎকন্তিতা+, “কালীয়দমন', 
“হর-পার্বতী, প্রভৃতি, পারমিক-মোগল পদ্ধতির "সরোবর তীরে সারস” সুক্ষ 
বর্ণসথ্ষমা, আর একালের শিক্ষাগ্ুরু অবনীন্দ্র, নন্দলাল, প্রমুখের চিত্রের প্রতিলিপি 
স্মৃতিতে এখনে সঞ্চিত। 'প্রবাসী"র ক্কপায় মে নব চিত্র চোখে দেখতে না পেলে 
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ইংরেজ জেলখানাটা আরও অনেক বেশি প্রাণঘাতী হয়ে উঠত। রামানন্দ 
₹ট্টোপাধ্যায়ই কি জানতেন-_বন্দী মানুষের কতখানি বন্ধুর কাজ করেছেন 
তিনি? চিত্তকে দিয়েছেন প্রশান্ত স্থিরত1। 


স্বল্পভাষী, সকল রকম আত্মপ্রসঙ্গে বিমুখ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে কতখানি 
নেহসরস মানুষ তার পরিচয় নিকট আত্মীয় পরিজন ছাড়া অন্যের বিশেষ 
জানবার কথা নয়। যে মানুষ অমন স্থির গতি, স্থির বৃদ্ধি, জীবনের প্রারস্ভ 
থেকেই সেবাকে করেছেন জীবনের ব্রত-_-আর জীবন যাপন করেছেন যেন 
কতবাবোধে উতৎসগিত চিত্ত-_৪5 17 016 851 [1856515 ৪৮০-_-আমর! 
দেখতাম দু'এক সময়ে তিনিও এসে কাজের অবসরে আমাদের সঙ্গে সহজভাবে 
গল্প করতে চান। তার সামনে সহজ হওয়া আমাদের পক্ষে কি সহজ? 
বুঝে তিনি ঘুর-ঘুর করেন। নিশ্রয়োজনীয় দু-একটি কথা বলেন, দু-একটা! 
নিষ্পয়োজনের কথা আমাদের মুখেও শুনতে চান__চান একটু আমাদের নিকট 
হতে, আমাদের নিকট করতে । শ্রভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ, শুভ্র খদ্দর পরিধানে সেই 
চিপ শুভ্রতার সাধক-_হায়! তার কাছে স্বচ্ছন্দ বোধ করব কি করে? মুখ 
খোলা, মন খোলা তার সম্মুখে কি সহজে সম্ভব? 

কিন্তু সহজই ছিল, মে অভিজ্ঞতাও আমার হয়__আরও বছর নয়-দশ 
পরে। তার আগে, সেদিনে কখনো তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন আমাকে-_ 
“ঝান্পীর রাণী লক্ষমীবাঈরৰ কোনো বাঙল। জীবনী আছে কি?-তার এক 
পৌত্রীকে তিনি তা পড়তে দিতে চান। কোন্‌ এক নতুন পাড়ার খবর যেন 
এই ছোট্ট কথাটির স্থরে আমার কানে বাজল। তা মনে রয়ে গিয়েছে এখনো । 
সে পৌত্রীটিরই কাজ কিনা জানি না--একবার তার খদ্দরের পাঞ্জাবীতে বড়ো 
কাচা মেলাইর ও রিফুর কাজ দেখিয়ে আমাকে ও নীদদবাবুকে সহাস্তে 
বললেন “এটি তার ( পৌত্রীর ) কীতি। তিনি এখন সেলাই শিখেছেন তো। 
তাই আমার জামা-কাপড় না! ছি ডলেই চলে না।আমি একদিন সাময়িক- 
ভাবে অন্ুস্থ হয়ে বাঁড় চলে যাই। পরদিন আপিসে তিনি প্রথমেই জিজ্ঞান! 
করলেন, “গেপালবাবু কেমন আছেন ?” "আমি আপিসেই ছিলাম__গিয়ে 
বললাম সম্পূর্ণ হুস্থ আছি। আমারই মনে ছিল ন। অস্বস্থতার কথা ।--আমার 
পিতার মৃত্যুর পরেও নিজে থেকেই তিনি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে- 
ক্ষামার অবশ্ব প্রাপ্য ছিল। কিন্তু তার পক্ষে ছিল তা সহান্ৃভূতি সহদয়তা। 
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শুধু ন্েহ নয়--মার্জনাও লাভ করেছি নিজেরও অজ্ঞাতে। আমি তখন 
'প্রবাসপীতে' কাজ করি না_বোধ হয় ১৯৩১ সাল। কংগ্রেসের লবণ 
সত্যাগ্রহ চলছে, বিপ্লবীদের বোমা-পিস্তলে ভ্রাম ও চমক লাগাচ্ছে। দেশ 
তখন জ্বলছে, আমারও মাথাটা যে ঠাণ্ডা নয়, সে কথা বোধ হয় রামাননাবাবুর 
কানেও পৌছেছিল। কিন্ত প্রবাসী আপিসে তখনো আমার নিত্য গতায়াত। 
আড্ডার নেশা দুর্মর। নানা কর্ষের মধ্যে চট্টগ্রামের বিদ্রোহী শহীদদের 
একখানা ছবির আলবাম প্রক্কাশিত হয়। তাতে আমারও কিছু হাত ছিল 
সত্য। কিন্ত 'প্রবাপী প্রেসে কখনো আমি বে-আইনী কিছুই ছাপি নি, 
বে-আইনী কাজ করি নি। প্রতিষ্ঠাতা ও কর্তুপক্ষের প্রতি তা অবিশ্বাসের 
কাজ হত, এ স্থৃবুদ্ধি আমার ছিল। অথচ যতদূর বুঝলাম পুলিশের সন্দেহ ০সই 
ছবির আলবাম ওখানেই ছাপা হয়েছে । আর তার ফলে একদিন বহু ঘণ্টা 
ধরে তার! প্রবাসী প্রেল ও কার্ধালয় উৎ্কট ভাবে খানাতল্লাসী করলে । সে 
নাকি এক বিষম কাণ্ড। “বিবিধ প্রসঙ্গে” রামানন্দবাবু তা উল্লেখ করলেন । 
কিন্ত আমার জন্য সে আপিপের দ্বার তখনেো৷ তেমনি অবারিত রইল বরাবর । 
আমাকেই তার! করাচী কংগ্রেমের অধিবেশনের প্রত্াক্ষ বিচার-মালোচন৷ লিখে 
পাঠাতে বললেন। আর আমিও তা লিখে পাঠালাম, ছাপাও হল,__ দক্ষিণা 
পেয়েছিলাম একটু বেশি হারেই। পরে আরেকবার_ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
সব্বন্বেও আমাকে তিনি সেরূপ একটি নিবন্ধ লেখার ভার দিয়েছিলেন। 
লিখেছিলাম । আর তখন তার সঙ্গে কথাও হয়েছিল। শেঠ গোবিন্দদাস 
সেখানে 'মুসোলিনীর মতো নেতা” বলে গান্ধীজীর প্রশস্তি গান করেন। আর 
গোবিন্দবল্লভ পন্থ বার দশ একই যুক্তি উ্থাপন করেন শান্ত চাতুর্ধে, 'গাদ্বীজীর 
গপর “বিস্ওয়াস্ রাখো, গান্ধীজীও তখন রাজকোটে অনশনে । আর 
বাজাগোপালাচারী সভাপতি সুভাষ বস্থকে ত্যাগ করার জন্য ফলাও 
করে রচনা করলেন নীতিগন্প__ন্থভাষ বোস্‌ ফুটো নৌকো । কালের 
ন্লোতে এ সব হারিয়ে গিয়েছে । যারা গান্ধীজীর নৌকোক্স নদী পার 
হয়েছেন, রাজাগোপালাচারীর মতে! “ফুটে! নৌকো” বলে গাম্বীজীকে 
ত্যাগ করতে তাদেরও দেরী হয় নি। তবে পব কথাই লোকে 
ভুলে যায়, আর যাওয়াই হয়তো ভালো । কিন্তু রামানন্দবাবুর 
সেদিনের মনের ব্যথিত রূপ দেখতে পেয়েছিলাম--তার লেখায়ও তা ব্যক্ত 
হয়েছে । তার থেকে বেশিও বুঝেছিলাম__নভাষবাবুর প্রতি অবিচারে তিনি 
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ছুঃখিত। অথচ, স্থভাষবাবুর তিনি বরাবর সমর্থকও ছিলেন না। বেশি 
লময়েই তার সমালোচন৷ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত তুগ হোক্‌, ক্রটি থাক, 
রামানন্দ বুঝতেন-_স্থৃভাষবাবু নিভীক দেশভক্ত। তীর প্রতি রামানন্দবাবুর 
তাই অকৃত্রিম ন্লেহও ছিল। ভ্রান্তবুদ্ধি অন্ত দেশকর্মীরাও এরূপ তার মনের 
স্নেহ থেকে বঞ্চিত হত না_যদিও তাদের কর্মে ও পদ্ধতিতে ছিল তার 
আন্তরিক আপত্তি। এ রুথার আমি অনেক প্রয়াণ পেয়েছি ত্রিপুরীর আগেও, 
ত্রিপুরীর পরেও। 


জেল থেকে বাড়ি এসেছিলাম ১৯৩*-এর বোধ হয় ৯ই সেপেম্বর। 
স্বগৃহে অন্তরায়িত। কারও সঙ্গে দেখাশুনা নিষেধ। পরদিনই প্রবাসী, 
আপিমের লোক এগে হাজির-বড়বাবু দেখ! করতে বলেছেন_যর্দি সুস্থ 
থাকি । অন্স্থ থাকলেও যেতাম এ কথার পরে । মশ কৃতজ্ঞরতায় ভরে উঠল । 
এমন করে কেউ ডাকেন কি? কিন্ত নিষেধাজ্ঞার কথা জানালাম, যেদ্দিনই 
মুক্তি পাব, আমি গিয়ে দেখা করব তার সঙ্গে । পীচ মাস পরে মুক্তি পেলাম । 
আর পরদিনই গিয়ে আপিসে তার কাছে উপস্থিত হলাম। ব্বল্পভাষী সেই মাযের 
মুখে আবেগ বাহুল্য নেই। কিন্তু কুশল গ্রশ্নাদির মধ্যে মেহের স্পর্শ অন্গতৰ 
করা যায়। এখন কী করব? নৈজে থেকেই তারপর বললেন, আমার 
আপত্তি না থাকলে সে আপিসের যতটা সম্ভব উপার্জনের স্থযোগ আমাকে 
তিনি দিতে চান। পরদিন যেন কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা করি_তিনিই তখন 
আপিন দেখেন শোনেন । বহু গুণান্বিত মানুষ কেদার চট্টোপাধ্যায় বরাবর 
আমার প্রতি শ্রেহণল। (এ লেখা মুদ্রণকালে গত ১৬ই জুন তিনি গত 
হলেন )। 

প্রবামী”র লেখা থেকেই যেমন আমার প্রথম দক্ষিণীলাভ হয়েছিল, 
প্রবাশী” থেকেই আমার বন্দিদশার পরেও দাক্ষিণ্যলাভ প্রথম হয়। আর. 
যে-কাজে আমার রুচি ঠিক তেমন বিষয়েই আমার উপর লেখবার তার 
পড়ল-_মাসে মাসে প্রবাপীতে “বহির্জগৎণ ও মডার্ণ রিভিমুযুতে “ওয়ার্লভ 
এব্রড লেখা চাই । বিষয়টাতে আমারও ঝোক তখন। জেলখানায় দেশী 
কাগজপত্র প্রায়ই নিষিদ্ধ ছিল--প্রবাসী মর্ডান রিভিয্টু তো! নিশ্চয়ই । তত 
কড়াকড়ি ছিল না বিদেশী কাগজ সম্পর্কে--“কারেণ্ট হিস্টরি+ "লিভিং এজ» 
েকে নাধাহিক 'মাঞচে্টর গাডিয়ান", লিটারারি সাপ্রিমেপ্টগ্রভৃতি কাগজগুলো 
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গোগ্রাসে গিলতে পেয়েছি । প্রস্ততি একরকম ছিল। এখন পেলাম আরও 
পড়ার ও লেখার আমন্ত্রণ । তখন যুদ্ধ আসছে । আমার ধারণা স্বার্থেরই 
বন্দ যুদ্ধ। অপঘাতও তাই অনিবার্ধ। তবে ঘন্দটা এবার ফ্যাসিজম্-এর 
সঙ্গে সোশ্তালিজম্এরও ছন্দে পরিণত না হয়ে যাবে না। তার মধ্য দিয়ে 
শোধিত শ্রেণীর ও শোধিত জাতির মুক্তিটা আয়ত্ত না করলেই নয়।, 
কমিউনিজম্‌ মানি বা না মানি, চাই তো শোধিতের মুক্তি। এই দৃষ্টিতেই 
লাগলাম তথ্য বিশ্লেষণে । আমার এই বুদ্ধি, এই দৃষ্টি, এই মূল রাজনৈতিক 
প্রবণতা-_কিছুই অজ্ঞাত ছিল না কর্তৃপক্ষের । কিন্তু তা তীাঁর। উদার চিত্তে 
পত্রস্থ করেছেন মাসের পর মাস। সব সময় স্থবুদ্ধির বা স্থির দৃষ্টির পরিচয় 
ছিল ন! সে সব লেখায় । কিন্তু মোটামুটি একটা সুস্থ চেতন৷ হয়তো ছিল। 
ষুদ্ধ কয়েকমাস চললে অবশ্য এ ধরনের বিশ্লেষণ প্রকাশ ও মুদ্রণ বিপদসংকুল 
হয়ে উঠল। এ বিষয়ে লেখাও তখন বাদ দিতে হয়। কিন্তু প্রায় ছু 
বৎসরের সম্পর্কটা আরও নানাদিকেই তত দিনে প্রসারিত হয়ে গিয়েছে। 
প্রথমত বলতে হুয়- আন্তর্জাতিক বিষয়ে লেখার কথা । আগেও ওরূপ 
বিষয়ে লেখা হত। কিস্তু সেই ছু বৎসরের প্রবাসী” ও 'মভান রিভিয়ু'র 
ওই বিভাগ সাময্িকপত্রের জগতে আস্তর্জাতিক আলোচন। স্থপ্রতিষ্ঠিত করে 
তোলে । আসন্ন যুদ্ধের সেই মহামুহূর্তই তার প্রধান কারণ। ও দুই পত্রের 
আলোচনাও যে অনেক বুদ্ধিমান পাঠককে আকৃষ্ট করত, তা বুঝেছিলাম । 
কারও কারও কাছে এ সূত্রেই আমি পরিচিত হয়েছি--এটিও আমার সৌভাগ্য । 
আর মূল কথাটাও তো স্বীকাধ__সেই মাসে মাসে চলিশ টাকার দক্ষিণ। 
মুখত অবলম্বন করেই আমি রাজনীতির ঝড়ের মুখে এগিয়ে যেতে সাহস 
পেয়েছিলাম। জেল-ফেরতা মানঈষকে এমন ডেকে এনে কে দিয়েছে এত 
লেখার স্থযোগ--আর এত উদার স্সেহ? 

এদিকে আম তো ঝড়ের মুখে এগিয়ে ঘাচ্ছি। কিন্তু রামাননদবাবু তাতে 
স্বস্তি পেতেন কিনা জানি না। তাপ হয়তো! আশা ছিল আমর! লেখার 
কাজই প্রধান কাজ করব। আমরা জেলের কয়েক বন্ধুতে মিলে প্রথমে ঠিক 
করলাম--কী করণ যায়” প্রশ্নটার উত্তর খুঁজব একট সাপ্তাহিক পাত্রিক! 
প্রকাশ করে। মতবাদ তখনো কারও স্থস্থির নয়। অতীন্দ্র বস্থ ছিলেন 
এ চেষ্টার প্রাণ। বোঝাটা কল রকমেই তার উপর পড়ে, বিশেষ করে 
আধিক দায়িত্ব। “ভারত' প্রকাশিত হলে রামানন্দবাবুকে তা৷ পাঠাই । 
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ষামনে করি নি-তাই। তিনি আগাগোড়া পড়ে বললেন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে- ছাপার উন্নতি, লেখার উন্নতি, মতামতের সম্বন্ধে আমর] কি ভেবেছি । 
তার অভিজ্ঞতার ফল, আমাদের গীড়াপীড়ি না করে, দিতে তিনি উৎস্থক-_ 
আমর! রাজবন্দীরা কাগজ বের করছি। বুঝলাম তার আশা অনেক। কিন্ত 
সে অভিজ্ঞতা গ্রহণের মতো প্রস্তুতি আমাদের কোথায়? আমাদের তখন 
মাথার ঠিক নেই, কাজের ঠিক নেই, চাল-চুলোও নেই। আর সবচেয়ে 
নেই স্থস্থির ভাবে সাপ্তাহিক পত্র চালাবার মতো সংকল্প, অনন্তচিত্তে তা 
গড়বার মতে ধৈর্য । আমর তো। প্টর্ম পেট্রল”, ঝড়ের পখি । তিনি চাইছিলেন-_. 
এই কাজের মতো কাজটা আমরা করি-_সত্যই তাতে দেঁশেরও 
কাজ হবে, নিজেদেরও কর্মসংস্থান হবে। অন্তত তিনি ছাড় তখন ও 
কাগজ সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ আর কারও দেখি নি। 

সে সময়ে সে বোধহয় ১৯৩৯-_একবার তাকে নাথ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান নোয়াখালিতে । আমার উপর ভার পড়ল তার 
সঙ্গে যাবার । আর তাই সেখানে আমার নোয়াখালির মহকর্মী রাজবন্দীদের 
পরিচালিত স্কুলটির উদ্বোধনও পাগানন্দবাবু তখন করেন। আমি তীর সঙ্গে 
চললাম। এই উপলক্ষে আমি তার একেবারে নিকটে এসে গেলাম । শিয়ালদৃহ 
থেকে দেখলাম তিনি একগাদ! সংবাদপত্র হাতে নিয়ে উঠছেন। ঘণ্টা কয় 
পরে খোজ করতে দেখলাম__সব পাল নীল পেন্সিলে দাগিয়ে পড়া শেষ 
করছেন, “বিবিধ প্রসঙ্গ ও “নোট্ন”-এর জন্তই সে দাগ-দেওয়া। মাঝে-মাঝে 
তার খোজ করি। তিনি ফাঁ্ট ক্লাশে । বেলা বাড়ছে, ট্রেনে ক্লান্ত হচ্ছেন। 
কিন কথায় স্খিষ্ট আত্মীয়তা--“আপনাদের গাড়িতে ভিড় না থাকলে আমিও 
তো। যেতে পারতাম। কথা বলতে বলতে যাওয়া যেত।” তার সেহচ্ছা 
পূর্ণ করা সম্ভব নয়। বিষম অন্যায় হত। তখন বয়স তার চুয়াত্তরের দ্রিকে। 
দেহ তত শান্ত নয়। আমার তে? সব সময়েই ভয়-মুখে তিনি বলবেন না জানি, 
কিন্তু সত্যই হয় তো কষ্ট হচ্ছে । পরদিন সকালে নোয়াখালিতে যখন পৌছালেন 
তখন স্বভাবতহ যথাসম্ভব তাকে আরায়ে রাখবার চেষ্টা হয়। নদীতে ভেঙে, 
সে শহর তখন হতভ্্রী,) অসহায়। কিন্তু আরামে তাপ আগ্রহ নেই 
--তাও আমার জানা । ছু ছু'খানা মোটর ধার আপিসের, তিনি সময়মতো! 
মোটর না পেলে ভবানীপুর থেকে আপার মাকুলার রোড-এর আপিসে 
আমতেন-যেতেন বাসে । তখনই সত্তরের দিকে তীর বয়স। তার একটিই 
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হুল তাগিদ-_“আপনিও আমার সঙ্গে থাকুন এখানে |” সে আদেশ মেনে 
নিই- দেখাশুনার লোক থাকলেও, আমারই তে] তা প্রথম কর্তব্য । তারপরেই 
তার সন্েহ আহ্বান, “আত্মুন না “আমার ঘরেই--এক ঘরে দুজনাতে কথা 
বল! যাবে, গল্প করা যাবে। সিগারেট খাই না, তা বোধহয় জানতেন। 
কাজেই আমার পক্ষে কোনে! সংকোচের কারণ নেই। তবু তা ছিল-_ 
গর বিশ্রামের ব্যবস্থা অবাধ থাক। সেটুকু সময় ফাক দিয়ে আমি গুর 
কাছেই" কাটাতে লাগলাম সর্বক্ষণ। দশ বৎসর আগেও যা! ছিল অসম্ভব, 
'তাই দেখলাম সহজ হয়ে গেল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সইজতাবে 
গল্প করা, কথা বলা, স্থানীয় নানা বিষয়ে তার কৌতুহল মিটানো, তথা 
সরবরাহ কর1। সাধারণ অর্থ নৈতিক তথ্য জানতেন ।__-বই-পড়! জ্ঞান তার 
আছে। স্থানীয় ভদলোকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান,__যে-রাজনন্দীর৷ একটা 
প্রাথমিক বিদ্যালয়কে হাইস্কুলে পরিণত করে তুলেছেন তাদের কর্মশক্তিতে, 
উদ্যোগে তার অকপট আনন্দ-_আর তাদের উপর আশীর্বাদ । এ সব এক দিকে । 
অন্য দিকে আমার সঙ্গে কথা । আমার বাড়ির কথা, তারও নিজের কথা মাঝে 
মাঝে । কোনে] বিষয়ে উচ্ছ্বাস তার স্বভাববিরুদ্ধ, অধিক উৎসাহ অনভ্যন্ত। 
কিন্ত শান্ত সমিষ্ট সকল কথাতেই ছিল পিতৃকল্প ন্েহের স্পর্শ, এমন কি 
কৌতুকেরও স্পর্শ। জীবনের শেষ দিকে ধারা তীর স্থির প্রসন্ন ধৈর্ধে 
অসহনীয় মন্ত্ণার মধ্যে মৃত্যুর প্রতীক্ষা দেখেছেন, তারা সেই তাপস-ম্বভাব 
মানুষের অসাধারণ রূপ দেখেছেন । তা কখনে৷ ভূলবার নয়, অবশ্য তা তার 
প্রত্যাশিত রূপ। কিন্তু ন্েহপ্রবণ রামানন্দ চট্টরোপাধ্যায়কে তার পুর কন্যারা 
ব্যতীত বেশি লোকে দেখবার অবসর পায় নি। আমি মে পেলাম--সে 
আমার পুণ্যফল। আমার কাছে সে রূপ আরও অবিস্মরণীয়। শুধু যুক্তিবাদী, 
শুধু ন্যায়বুদ্ধিতে প্রণোদিত, ধর্মনিষ্ট, দেশের মুক্তি সাধনাকস একা গ্রচিত্ত 
তপস্বীকে দেখলেও সব দেখ! শেষ হত ন1। পিতৃপ্রতিম স্নেহসরস এই 
মানুষকে সেইবার অমন করে না দেখতে পেলে নিজেরই অভিজ্ঞতা অপূর্ণ থেকে 
ঘেত-_ অসম্পূর্ণ থাকৃতো৷ বোঝা_অসাধারণ মাজষের এই সাধারণ 
মানবীয় রূপ। 


শচীন বিশ্বাস 
ফমল ওঠার আগে 


'টি মানুষ জমির আলের উপর বসেছিল। আকাশে শাওনে 

মেঘ জমেছে, কুর্ধের তেজ নেই। তবুও ওরা এখন আর 
ঘুরতে পারছে না। চরকির মতে ঘুরে ঘুরে এখন ক্লান্ত মান্য ছুটি, চোখ 
মুখ শুকিয়ে গেছে, মেঘল! আকাশের ছায়া মুড়ি দিয়ে বিস্তৃত মাঠের প্রান্তে 
মুখোমুখি বসেছিল। রহমান হাটুর উপর মুখ গুঁজে হাফাচ্ছে। সেই কোন 
সকালে চারখান] রুটি আর এক লোটা পানি খেয়ে বোরয়েছে। মাঠে ঘুরতে 
ঘুরতে একটা শশাসাল বাইল থেকে ধান চেকায়ে ক্ষুধার মাত্রা তার আরও 
বেড়ে গেছে । অথচ এখন ঘরে ফেরা মানেই বেলরকে থিপ্তি করা, তাই 
রতনের বকবকানি তেমন ভালো না লাগলেও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। রতন 
ওর গায়ে একটা ঠেল1 দিয়ে, “একট! বিড়ি দে দিনি' বলে দূরে অদূরে 
মাঠে মাঠে ধানের শীষ ছুয়ে ছুয়ে দৃষ্টিকে কখনও বিস্তৃত এবং কখনও 
সংকুচিত করতে লাগল। বাম প্রান্ত ঘেষে হরপুকুরের আমবাগান, বাগান 
পেরিয়ে ঠাসখালির পাকা সড়ক । আউসের ক্ষেত দেখতে দেখতে সে এখন 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করে বলল, বুঝলানি রহমান, এমুন না হইলে কি চাষা 
কয় মাইনযে। ছু" দ্রশ বিশ ফলল উঠব, গোলা ষাইব ভইরা, তবেই না। 

এ সব কথাতেও রহমানের মনে বিশেষ কোনো আশার সঞ্চার হল ন1। 
চিস্ত/ কর! তার ম্বভাব। রতনের কাছে গালাগালিও কম খায় না, অত 
ভাইৰ! ভাইবাই যদি চলুম ত চাষা হইলাম ক্যান ক' দিনি। হু, ধান ত 
উঠতাছেই, এখন ফুতি কর ন1 ক্যান্‌ পরাণ ভইরা 

আউসের জমির আলপথ ধরে এগিয়ে এল পঞ্চানন। গায়ে সাদ চাদর, 
গলায় কণ্ি, হাতে একট! রেক্সিনের ব্যাগ, ছাতা৷ এবং পায়ে ওয়াটারপ্রুফ 
জুতো । মাঠ দেখতে বের হয়েছে সে। 

রতন বলল, আসেন ঠাকুর, বসেন এহানে। কেমুন ভাখলান মাঠেকজ 
অবস্থাখান? মন ভইরা ঘায় না, কন? 

২ 
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সত্যি, পঞ্চানন সায় দিল, এমন না হলে চাষ, স্বয়ং লক্ষ্মী মাঠে এলে 
অধিষ্ঠান। তোদেরই ত এবার পোয়াবারেো। 

রহমান হাটুর উপর থেকে মুখ তুলে বলল, ঠাকুর, বন্তার কথ শুনছি বটে। 
উত্তর বঙ্গ ধইরে নাকি এদিক পানেই এইল-_ 

পঞ্চানন তুঁড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিল কথাটা, তোর] বড় গুজবে কান দিস, 
বুঝলি রহমান। কে বলল চিলে কান নিয়ে গেল, অমনি তোরা চিলের 
পিছে পিছে ছুটলি। মহামূর্থ নাহলে এমন.কথ! বলে? কিন্তু এসব কথাতেও 
ওর] উৎসাহিত বোধ করে না দেখে বাম হাতের ব্যাগের উপর ছাতা ঠুকতে 
ঠুকতে মে বলল, আমার কাছ থেকে লিখে নিতে পারিস তোর] । সময়ের 
একট নিজন্ব গতি আছে হে, নিরঙ্কুশ খারাপ বলে কিছু থাকতে পারে না। 
এবার ষদি মাঠে ধান না হয়, মানুষ না খেয়েই মার! পড়বে, সে খেয়াল আছে ? 

তা আছে। কিন্তু ওদের বিশ্বাসও তেমন পাকা নয়। রহমান বলল, 
বলছেন বটে ঠাকুর । সেবারও ত হয়েল এমনি ধান পাট ছুই-ই মাঠে লক লক 
করে উঠেল। দুধও এয়েল ধানে, কিন্ত বস্তার পানিতে সব ভেইসে গিয়েল না? 

ভেসে যে গিয়েছিল তা অস্বীকার করা যায় না। সেবার বন্তাট! বেশ 
জোরেই এসেছিল। মে রকম তোড়ের বন্তা এ তল্লাটের কেউ কখনও 
দেখেনি । ডোবা নেই, নাল] নেই ; খাল খন্দ কিছুই নেই । শুকনে কাঠ- 
ফাটার দেশে ও রকম বন্তা হতে পারে কেউ বিশ্বাস করতে পারে নি। লোকের 
দুর্শার সীম! ছিল না। কিন্তু তবুও সেবার আর এবারে অনেক তফাৎ। 
তখন আকাল ছিল না। এবারে ধান চাল বাজারে একদম নেই। মাছ 
উধাও । তেলে বিষ মেশানো হচ্ছে । মুনটাও সময় সময় পাওয়া! যায় না। 
তরী তরকারীর অগ্নিঃল্য । লোক ন! খেয়ে শুকিয়ে মরছে । 

পঞ্চানন বলল, না রে সেরকম হবে না। ঘর পোড়৷ গরু ত আগুনে মেঘ 
দেখে তয় হয়, বার বার বন্তা হলে চলবে কেন? এবার যেমন আকাল পড়েছে, 
ধানও হবে তেমনি, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল, বাকি 
বকেয়াগুলির কথা মনে থাকে যেন। এবার ত আর বলতে পারবিনে ফসল 
ভালো হয় নি-_ 

রহমান ও রতন জমির আলেপ উপর বসে বিড়ি টানতে লাগল। পেছনে 
তালবৃক্ষের সারির মধ্যে পঞ্চানন অদৃশ্য হয়ে গেলে রতন বিড়ির টুকরোট! ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলল, শাল!__ 
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রহমান বলল, মানুষে কি করেল ভাই, দোষ যত এই নপিবের। 

এ রকম কথায় রতনের রাগ বেড়ে গেল। রহমানের উপরে বিরক্ত হয়ে 
সে বলল, দেখ রহমান, যা বুঝতে পারস না, তা লইয়া কথ! কইতে আসিস ন]1। 
পঞ্চা শাল! মাঠে লামে কোন আল্লাদে? ও কি ভাবে যে ওর পাওনা 
আমরা দিমু না। আগলে অবিশ্বাস বুঝলি, ও তগ আমাগো বিশ্বাস 
করেনা। | 

রহমান বলল, বিশ্বাস করবেই বা কেমুন কইরে ক। গত সনের তিন মন 
ধান আধ মন চোত ফসল বাকি পড়ে রয়েল না? 

হ, জীবন ভোর যাগ মুরদে কষ্ট নষ্টি কইর! বেড়াইল তাগ দ্িকটাও দেখন 
লাগে বুঝলি? মহাজন সাদে কয় না মাইনযে, আপদে বিপদে বাচাইতে হয়। 
রতন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

রহমান আর কথা বাড়ালে না । সে রতনের মেজাজ জানে । এমনিতে 
মাটির মানুষ); বরে! ধানের মতে! সরল এবং ঝরঝরে । কিন্তু রাগ হলে তার 
জ্ঞান গম্যি ণাকে না। গত সনে অজন্মা গেছে। খরায় পুড়ে ফসল ওঠেনি 
ঘরে। তার উপর বিবির হল বাচ্চা। শালার বিবিও হয়েছে ভদ্দরলোকের 
বাড়া। রতন যদি তোড়জোর করে হামপাতালে না নিয়ে যেত সে বাচত না। - 
দ্বাওয়াইয়ের পর দাওয়াই, পথ্যির পর পধ্যি। সত্যি সেদিন রতন পাশে ন! 
থাকলে বেঘরকে বাচানোই কঠিন হত। টাকা দিয়ে শরীর 1দয়ে সাহস দিয়ে 
লোকট] ওর বিবিকে ভালে। করে তুলল । আবার সেই মানুষটাই-_ 

রতন বলল, কি ধুকধুক করতাছস্‌, চল আগাইয়া যাই। ছুলে মাগীগুলো 
কিন্তু ফাক পাইলাই ঘাস কাইটতে স্থুরু কইর! দ্িব-- 

রহমানের আবার মাঠে নামার ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ। কিন্তু রতনের 
ঠেলাঠেলিতে উঠতেই হল। 

আলপথের রাস্তা মাঠের মধ্যে এসে শেষ হয়ে গেল। আউসের জমিতে 
বুক সমান ধান গাছ। ঢোকার ফাস! নেই। স্ুপুষ্ট বাইলগুলি বিলি ' দিতে 
দিতে আগু পিছু ওরা! এগিয়ে চলল। ভূসতূমে নরম মাটিতে পা বনে যেতে 
খাকল। মাঝে মাঝে কাদ। ফ্যান ফ্যাস করে ওঠে । 

কে করেলরে জমিট।? জব্বর চাষ দিয়েল বটে__ 

বৈকু্ সড়কের পিতম ঘোষগ। রতনের মুখে ধানের ফুল মাকড়সার জাল 
জড়িয়ে যাওয়ায় সে কিছুক্ষণ থু থু করে বলল, হইবনাকেন ক? তিন 
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তিনখান। হাল কিষাণ, অতগুলে! হালে বলদ। তাগ জমি চাষ হইব না ত 
কি তগ আমাগো! জমি চাষ হইব 

রহমান তথন ধানের শীষগুলি বুকের কাছে টেনে আনছিল, বুকে চেপে 
ধরে আত্্রাণ পেতে পেতে হাত উপরে তুলছিল। রতন সেদিকে তাকিকে 
বলল, ধানের বাইল ছ্যাখছন রহমান, কি পেল্লাই পেল্লাই,__মুঠা হাত কইরা 
হইব মনে কয়-__ 

সাদা ধানের ফুল রহমানেরও মুখে লেগেছিল। এখন ক্ষুধার কথা ভূলে 
গেছে সে। কয়েকটি ধানের শীষ মুঠা করে ধরে মুখ চেপে চুমু খাওয়ার মতো৷ 
চুক চুক শব্দ করল, ত1 হয়েল বটে-_ 

আউদের মাঠ পেরিয়ে পাট ক্ষেত। অপেক্ষাকৃত উচু এবং শুকনো জমিতে 
লাল পাট, ডাটাগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। হেলতে চায় না। পাটের ক্ষেত 
পার হয়ে হরপুকুরের পুব প্রান্তে উঠল। একটা বিরাটাক্কৃতি ব্যানা ঝাড়েৰ 
পাশে বুনো শুয়োর ভাদাল ঘাসের মুখা খুড়ছে বলে মনে হল। ডাগর 
গোছাগুলি এ-ফ্োড় ও-ফোড় হয়ে যাচ্ছে। রতন রহমান থমকে দাড়াল। 
একটু পরে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে রতন অপেক্ষাকৃত ছোট এবং ক্ষীণজীবি 
পাটের ডাটায় বিলি দিতে দিতে দ্রুত এগিয়ে গেল, খাই, এরাই, কি করতাছস 
তুই ওহানে_ এবং ওর অনেক কাছে এসে বলল, এ'যা, করছস কি, এ ষে 
দেহি সব উপড়াইয়৷ ফেলাইছম। 

মেয়েটি ভয় পেয়েছিল। কাচিখান! হাতে নিয়ে সে একপাশে জবুথবু 
হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তাড়াতাড়িতে সে ধানের গোছার দিকে নজরে দিতে 
পারে নি। এদিকে ওদিক হেলে পড়েছে। সে কিছুট] সাহস সঞ্চয় করে 
বলল, গোপা করিস ন! রে, মুই গাছগুলিরে ঠিক কইরে দিমু-_ 

রতন বলল, আর আদিখ্যতা দেখান লাগব না। ঘা যা সইরা পড়। 
এ ক্যামনতর মাইয়া লোক রে, এটুক বিবেচনাও করন লাগে, ছি ছি-_ 
বূতন গজর গজর করতে লাগল। 

রহমান রগড় দেখছিল। এগিয়ে এসে বলল, আহা হা, রাগিস কেন 
রতন, তুই বড় রগচট]। ঘাস কেটেল ত হয়েল কি? 

আহা আমার পীরিতির নাগর আইচে রে, অত উদার হইলে আর 
ষহাজনের ধার শোধ করন লাগব না। অগ তুই চিনন না রহমান, ফাক 
প্রইল কি ঘর ধানের গাছের দফা রফা! কইয়া দিব। 
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মেয়েটির চোখে মুখে হাসি দেখা গেল। ঘাসগুলি গুছিয়ে সে ঝটপট 
বোঝা বেঁধে বলল, নে তুইলে দে দিকিন, বিক্রীর লেগে শহরে যেইতে 
হবেন? 

হ, যাওন ত লাগবই, আমাগে। মাঠের মধ্যে ফেলাই যাবা কই? বস 
একট] বিড়ি খাও। জমির আলের উপর ব্যান! ঝাড়ের পাশে বসল রতন। 
টাক থেকে বিড়ির কৌটো। বের করল। 

মেয়েটি পরনের ছোট কাপড় আরও একটু গুটিয়ে নিয়ে ওদের সামনে 
বসল। গুমোট গরমে ঘাম কাটতে কাটতে সে রীতিমতে। ঘেমে উঠেছে। 
ধানের ধারাল পাতায় ওর শরীর আচড়ে গেছে । ঘাম লেগে আচড়গুলি বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিরাবরণ সুঠাম দেহের মেয়েটিকে দেখতে দেখতে ওরা 
বিড়ির ধোয়। ছাড়ল। 

রতন বলল, খলশ্তার বিলের দিক যাইতে চাইলা না দোস্ত ? 

হু, ওদিক পানে ষাইলে ত ভালই হয়-_ 

তষাও না। বুঝল না, শরীলট। য্যান আমার চলতাছে না। এহানেই 
একটু জিরাইয়! লই না ক্যান-__ 

তাই লও। আমি এইল বলে। 

বুক সমান ধানের গাছ বিলি দিতে দিতে বহমান এগিয়ে গেল। এক 
সময় ওর মাথাটাও ধানের শীষের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। 


হরপুকুরের মাঠ ঘুরে ওর] যখন আমবাগানের মধ্যে উঠল স্ূর্ধ তখন পাটে 
বসেছে । এখন রাস্তার ছুই পাশে জঙ্গল, মটমটে আর নাটাগাছের ঝোপ । 
বর্ঘমাক্ত সরু পথ ধরে আরও কিছুট। এগিয়ে এসে রহমানের চাল] ঘর। 
পাটথড়ির চেড়ায় ঢাক! একখানা বিচুলির চালা । ওরা আগে ছিল উদ্বাস্ত 
কলোনীর প্রাস্ত ঘেসে, রতনর্দের বাড়ির কাছাকাছি । হঠাৎ একদিন 
তোড়জোড় করে দল ধরে গ্রাম ছেড়ে পাকিস্থানে চলে ষাওয়ার পর ওদের 
পাড়ায় নতুন আসা শরণার্থীদের বসতি পত্তন হয়ে গেল। কিন্তু বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ওর! দলবল সহ ফিরে এল। হছাড়সর্বন্ব, নিঃস্ব, রোগগ্রস্ত। আরেক 
ধরনের উদ্বাস্ত। 

রতন ওদের জিজ্ঞেন করেছিল, যাঁওনেরই বা কাম কি আবার ফিইরা। 
আায়নই বাক্যান। 
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রহমান হাউ হাউ করে কেঁদেছিল, দোস্ত, ওদের সাথ মোদের মিলেল না, 
রা ধ্যান ক্যামুন। 

আমাগো ্ভাশের নিন্দা করতাছদ রহমান ? 

রহমান জিব কেটে বলল, ছিঃ ছিঃ দৌস্ত, এ্যামুন কথা কে বলেল তোমারে । 

' দেশ ত ভালই, কিন্তু এ ষে বলেল মান্যগুলি য্যান ক্যামুন। 

মাঠের প্রান্ত ঘেমে রহমানদের নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল। এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পনের যোলখানা চালাঘর। | 

রহমানের ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চাগুলে। বারান্দায় গড়াচ্ছিল, আশে পাশে কিছু 
মুরগির বাচ্চাও খুঁটে থুটে কি যেন খাচ্ছে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ধ এক ঝাক 
বাচ্চ। ঝুড়ি দিয়ে ঢাকা । বেসর বারান্দায় বসে ডাল বাছছে। রহমান উঠোনে 
প] দিয়েই হাক দিল, দোস্ত এয়েল রে বেসর, বসতে দে। 

নানাথাক, বপনের কাম নাই-- 

কেন বইসে যাও না এটুক। মেহনত ত হয়েল জোর। একটু জিইরে 
লও। একখানা চটের ট্রকরো এগিয়ে দিয়ে মে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

রতন বসল না1। এগিয়ে গিয়ে মুরগির বাচ্চাগুলোর কিচির মিচির শব্দ 
শুনতে লাগল। গায়ে ধুলো-মাটি মাখা রহমানের একটি মেয়ে এসে পাশে 
দাড়াল। রতন ওর চিবুক ধরে একট্র আদর করল, যাবি আমাগে। বাড়ি, 
ভাই আছে-_ 

ভাই--- 

ঘর থেকে বের হয়ে রহমান বলল, দোস্ত কিছু চাউলের দরকা্ 
হয়েল যে 

ক্যান রেশন তোলস নাই? 

না। পারেলাম কই। টাকার জোগাড় হয়েল না 

রতন বলল, বিডিওর অফিসেও বোধ করি যাস নাই? 

গিয়েল; ওর] সামনের হপ্তায় যেইতে বলেল। কিছু গম দিব মনে 
কয়__ 

রতনকে নীরব দেখে রহমান বলল, পুলাপানরে আজ কি খেইতে দিব রে, 
বড় বিপাকে পড়েল ত-_ 

হ, তাই কও। ধান ত পাইকাই আইল। ত হন তখাওণের কাম 
চইলাই যাইব। কিন্তু অহনইত চল! ভার-_ 
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পুলাপানেরে বড় কষ্ট। কাল উদর মা ছু'ডি মন্কুর সেদ্ধ দিয়েল বোধ 
করি। ব্যাস, তারপর আর কিছুই পেটে পড়েল না । 

বেসর দরজার ঝাঁপ ধরে দুরের মাঠের দিকে তাকিয়েছিল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ইয়ের খোঁজ কে নিয়েল। সবই মোর নসিবের দৌষ-- 

রহুমান বলল, এমুন কথা কও কি কইরে। শুনলে দোস্ত আমার নাকি 
কোন গরজই লাই-_ 

লাইই ত। গায়ে হাওয়! লাইগে ঘুরছ। ইদিকে পুলাপানরে নিয়! 
সামলাই কি কইরে তা, আল্লাই জানে-_ 

রতন বলল, হ, আর ঝগড়া করনের কাম নাই। চল দেহি কি করত 
পারি। রেশন কাডখান লইয়াই চল-_ 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে । ঝোপঝাড়ের মধ্যে ছড়ান ছিটান চালাঘরে 
এক আধটা কেরোসমিনের কুপি মিট মিট করে জ্বলছে । পথে মাদার গাছটার 
নিচে অন্ধকার । জোনাকিরা বালা বেধেছে । পায়ের তলায় কাদ। ফ্যাস 
ফ্যাস করছে। মেঠো পথটুকু পার হয়ে উদ্বাত্ত কলোনীর ইট ফেলানো পথে 
উঠল ওর]। 

রতন বলল, ফপলড! উইঠা গেলে যাহোক বাচন যায়। এত তাপ জালা 
আর সয় না রে। শালার বাজার ত নয় য্যান আগুন। কিছুতেই হাত 
দেওন যায় না 

রহমান বলল, তাতেই বা! হয়েল কি রতন। পঞ্চ ঠাকুর হা করেল ত 
সব ফপল ওর গব্বরে ঢুইকে গিয়েল। দেণার কথাডা মনে লয় না ক্যান? 

রতন বলল, মনে লয়; কই না কারো । পরাণডা শুকাইয়! যায় ষে। 
জমিত আমাগো! নাই। ভাগ বরাত দিয়া থাকব যা তা ত বুঝতাই পারতাছি। 

রহমান নীরবে পথ চলে। তার চালাঘরখানায় এবার বিছুলি কিছু 
দিতে হবে। খুঁটি ও বেড়া পচে গেছে। তাই কয়েকথান! বাশও কেনার 
প্রয়োজন। বৃষ্টি নামলে পুলাপান আর বিবিকে নিয়ে সারারাত বসে কাটাতে 
হয়। তা ছাড়া মনে একটা ক্ষীণ আশা বড় ছেলেটাকে সে স্কুলে দেবে। 
ওদের পাড়াতেই নতুন স্কুল গড়ে উঠেছে । মাস্টারমশাই রোজই রহমানকে 
বলছে। নে আজ নয় কাল বলে পিছিয়ে দিচ্ছে। ছেলেকে স্কুলে পাঠালেই 
ত হুল না; তার জাম! চাই, প্যান্ট চাই। নাহলে সে হিন্দুর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে পড়বে, মেলামেশা করবে। 
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রতন বলল, অত ভাবস্‌ ক্যান দোস্ত । মুনিষ খাটার কাম ত ভ্যাশ থেইকা 
উঠ্যা যায় নাই । গতর খাটাইয়! খাইলে ভাতের অভাব হইব না। 

রেশনের দোকানে ভিড়। মানুষ গিজ গিজ করছে। লাইনে এখনও 
অনেক লোক। 

রহমান বলল, কন্টোলে কি এয়েল ভাই? 

গম। 

কেন চাউল আইসে নাই? 

শক দেইখা! বাচন যায় না, চাউল খাইত চায়,_ভিড়ের মধ্য থেকে কে 
একজন মন্তব্য. করল। আশেপাশের সকলেই হেসে উঠল; বেশ একটা মজার 
কথ শুনেছে যেন ওরা । 

রূতন বলল, লইব৷ নাকি দৌস্ত ? 

লইতেই ত হয়। 

কয় কেজি পাইবা? 

ছয় কেজি। 

যাও জম] দিয় আইস তোমার কাডখান। আমার ঘরে চপল, তিন টাক! 
তোমারে দিয় দিমু। জনটন খাইট] শিপ্ই শোধ কইরা দিবা। আমাগো 
অবস্থাডাও ত বুজতাছ-__ 

রহমানের চোখে মুখে একট খুশির চেহার! দেখা গেল। সে ঘাড় নেড়ে 
রতনের কথ! সমর্থন করল। 

রতন বলল, ভাবনের কিছু নাই দোস্ত, গ্যাশের সব লোক যদি বাচে, বুঝলা 
শা, আমরাও বাচুম। 


হ্থমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরমিকেতু রম্য নিবেদনমূ 


যে কোনে ভাষায় নতুন কথার স্যগ্টি হয় ঘটনার চাপে । ইংরেজি 
ভাষায় “ফিলিস্টাইন” কথাটির ব্যাপক প্রচলন ভিক্টোরিয় যুগ 
থেকে । খুব সম্ভবত ম্যাথিউ আনল্ডই কথাটির প্রথম ,ব্যবহার করেন 
পারিপাশ্বিক নির্মননশীলতা৷ ও স্থূল স্বার্থসবস্থতার বর্ণনায়। কথাটির সঙ্গে 
বাইবল্‌-এ বণিত ফিলিস্টাইন জাতির বড় একটা যোগ নেই। বোধ হয় 
জর্মান “ফিলিস্টর' শব্দটির সন্নেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত । জর্মীন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রর, বিশ্ববিগ্ালয়ের আলোকপ্রাঞ্ধ নয় ঘে শহরে অর্থসচ্ছল মধ্যবিত্ত, তাদের 
প্রসঙ্গে কথাটির বাবহার করতেন। সেই থেকে শিল্পরসে বঞ্চিত অশিক্ষিত 
ধনী_-এই অর্থে কথাটির প্রয়োগ শুরু । ইংরেজি “ফিলিস্টাইন'ও এই একই 
অর্থবাঞ্কক এবং তার প্রচলন খুব সম্ভবত “ফলিস্টর? থেকেই অন্ুপ্রাণিত। 
বাংলা ভাষায় এতদিন পর্যন্ত এ কথাটির প্রতিশব্দ তৈরী হয় নি। হয়ত! 
তৈরীর প্রয়োজন ছিল না বলেই। কিন্তু সম্প্রতি বাংলাদেশের সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক চেহারাট। যে-রূপ পরিগ্রহ করছে তাকে ঘথার্থভাবে নামকরণ 
করতে গিয়ে বাংল! শব্বমালা উপযুক্ত বর্ণনামূলক নামের ক্ষুধায় হাঁপিয়ে উঠছে। 
“ফিলিহিনিজমের ব্যাখ্যা] করতে গিয়ে ম্যাথিউ আনল্ড্‌ যা বলেছিলেন, 
ত। আজ এ দেশের সর্বস্তরে প্রকটভাবে উপস্থিত__ 
+-*,€910 005 5109 01 06200 270 99565, 01529110537 01) 09৬ 
9106 01 2701515 2110 9611705১ 00215810655 7 01 106 5106 ০0 12911)0 
81১0 50110, 901770611106006---0005 15 11011150005 
সৌন্দধবোধ ও রুচির ক্ষেত্রে ইতরতা; নীতিবোধ ও অনুভৃতির ক্ষেত্রে 
অমাজিত স্ুলত্ব, মন ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে অজ্ঞানতা__এইসব প্রবণতা নিবে 
আত্মসন্তুষ্ট অরসজ্জদের সামনে আমাদের দেশের সত্যনিষ্ঠ শিল্পী-সাহি তাকেরা, 
যখন তাদের স্থষ্টিকর্ম পরিবেশন করেন, তখন তা! বেনাবনে মুক্তা ছড়ানোঙ্ক 
নামান্তর হয়ে ঈাড়ায়। 


শ:৫৬ পরিচয় [জ্যষ্ঠ 


এই রুচিবিকার ও উচ্চমানের শিল্পের রসগ্রহণের অক্ষমতা বিশেষ কোনো 
শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, আরিক উপার্জনক্ষমতার উপরও নির্ভর করছে না। 
*উন্টোরথ-জলপা"'র পাঞ্ক ও হিন্দী ফিল্মের দর্শক- শ্রমজীবী ও মালিক, 
উভয় শ্রেণীভুক্ত । পুজোর সময় প্রতি পাড়ায় জনপ্রিয় চুল গানের মাইকের 
মধ্য দিয়ে শব্দ-বিবর্ধন ব। ট্রামে-বাসে, মাঠে-ময়দানে ট্র্যান্জিস্টর বাজিয়ে নিজের 
অধিকারভোগের বিজ্ঞাপন প্রদর্শন বা আদব-কাপ্দার রেস্তোর য় 'বীটুলদের 
শ্রুতিকর্কশ সংগীত শুনে উচ্ছুশিত উন্মাদনার অভিনয়__এ সবের মধো যে 
লোক-দেখানো গোছের উদ্ভট মানসিকতা প্রকাশ পাচ্ছে, তা শ্রেণীনিরপেক্ষ । 

এক এক লময় মনে হয়, ব্যক্তিগত অর্থের পরিমাণের ভিত্তিতে শ্রেণীবিভেদ 
“যে-যুগে শেষ হবে, হয়তো দেখা যাবে নতুন ছুটে] শ্রেণী মাথ! চাড়া! দিয়েছে । 
এক শ্রেণী স্থল হালকা আমোদপরায়ণ, আর-এক শ্রেণী স্ুক্ম মননশীলতাসম্পন্ন । 
€ক কতখানি অর্থ উপার্জন করবে, এর ভিত্তিতে আর শ্রেণী বিভক্ত 
হবে না, কে কিভাবে উপাজিত অর্থবায় করবে-বই কিনে, কলাশিল্পের 
রসাম্বাদনে ও বুদ্ধির চর্চায় না ব্যয়বন্তল সামাজিক শনুষ্ঠটানে ও বিলাসিতায়-_ 
এর মাপকাঠিতে ভবিষ্যতে শ্রেণীবিচার হবে । 

পাশ্চান্তের সমুদ্ধশালী দেশগুপিতে এই প্রবণতার পার্থক্যের চেহারাটা 
অনেক পরিস্ফুট। অর্থপচ্ছল শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যেও ফাটলটা স্পস্ট । 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিবাদী শ্রমিক ও তার নির্মনন সহকমীদের মধো ব্যবধাঁনটা কত 
বিস্তীর্ণ তার পরিচয় পাওয়1 যায় হাল আমলের ইংরেজ নাট্যকার আনল্ড, 
ওয়েস্কারের [২০০ নাটকে । নায়িকা শ্রমিক সন্তান বাটি ব্রায়াণ্টের প্রবণতা 
আধুনিক চিস্তাশীলতার দিকে ; সম্তা রুচিতে অভ্যস্ত তার পরিবারের অন্থান্তরা 
তাকে ঠাট্টা করে বলে "১1780591155 9000 2, 0615017 0780 19805 
79001:5 2170 190105 20 10817701259 ৪170 11506105 10019551091 100171510 ?” 
এ জাতীয় মনোবৃত্তি আমাদেপ দেশেও সরব। যদিও তার ভিত্তিতে স্বতন্ত 
শ্রেণী তৈরী হবার সময় এখনও হয় নি, কারণ আর্ধিক অসাম্য এখনও এ দেশে 
এত ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ যা অন্য সমস্যার উত্থানের সম্ভাবনাকেও ছায়াবৃত 
করে রেখেছে । 

শিজেকে স্থসংস্কৃত করা ও চিন্তা দিয়ে নতুন মূল্যবোধকে যাচাই করে 
তাকে আয়ত্ত করার যে কঠিন পথ, তার থেকে দূরে সরে গিয়ে হাল্ক' 
'আমোদ-আহলাদ নিয়ে স্থখে জীবন কাটিয়ে দেবার এ প্রবণতা লব দেশেই লব 


১৩৭২] অরমিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌ ৫৫৭ 


যুগে ব্যাপক। আমাদের দেশে এর সঙ্গে একটা অন্ুকরণস্পৃহ। যুক্ত হয়ে 
ব্যাপারটাকে প্রায় হান্তকর করে ফেলেছে। গড্েনপাইপের, পরিধান বা 
মেয়েদের কেশবিন্যাসের “বুফ” রীতি সম্বন্ধে আমি আপত্তি করি না। কারণ 
এ ব্যাপারগুলো নেহাতই ব্যক্তিগত। অনেক সময় দেখতে ভালোই লাগে 
পারধানকারীপ দৈহিক শ্রীর সঙ্গে যদ্দি স্টাইলট] মানিয়ে যায়। বা কোনো 
বাঙালি পিতা যদি মনে করেন ইংরেজি বা ফরাসী ভাষাই ভাব প্রকাশের 
জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত এবং ঘি সেই চিন্তা থেকে তিনি তার সন্তানদের বাংল 
না শিখিয়ে ছোটবেলা থেকেই কোনো বিদেশী ভাষায় ভাবতে, কথা বলতে ও 
স্বপ্ন দেখাতে শেখান, তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্ত প্রীতিটা কেবল 
অন্য ভাষা ছেড়ে শুধু ইংরেজির প্রতি কেন? এবং ইংরেজির প্রতি এই 
অনুরক্তি তার সাহিত্য-শিক্পঞ্চে কেন্দ্র না করে মাত্র উচ্চারণভঙ্গী এবং চাল- 
চলনের প্রতি কেন্দ্রীভূত কেন? তখনই সন্দেহ জাগে এই ইংরেজিপ্রীতির 
পিছনে কোনো ব্যবহারিক ব! কাজে লাগানো মনোবুত্তি রয়েছে । এক বিশেষ 
কায়দায় ইংরেজি উচ্চারণ এবং হালক! চালচলনের সঙ্গে ক্রমশই এক জাতীয় 
5008101659 ব। 'গপর-চালাকির অনুষঙ্গ যুক্ত হচ্ছে, যেটা আজকের বড় 
চাকরিতে বাজে লাগে । এবং বড় চাকরির অর্থ যেখানে মোটা মাহিনা, 
তখন উপার্জনকারীর ভাবনাজগতে আর গুরুগন্ভীর চিন্তার কি প্রয়োজন? 
একটা 62) 1715519975101115 বা সদাপ্রফুল দায়িতশুন্ততার মধ্যে গ! ভামিয়ে 
'দেওয়া যায়। 

কারণ, আমাদের দেশে গুরুগ্তভীর চিন্তার মূল কেন্দ্র এখনও আধিক 
অসাম্যের সমস্তা। যাদের জীবনে দারিদ্র্য যত কম, তাদের জীবনে 9811085 
চিন্ত! বা দায়িত্বের সমস্যা তত কম। দারিদ্র্যমোচন বা আরও অর্থ রোজগারের 
চিন্তা ছাড়া যে আরও গভীগ্ মানবিক সমস্যা অর্থসচ্ছল মানুষের চিন্তার 
খোরাক হতে পারে- এ ধাধণাটা ক্রমশই যেণ লুপ্ত হতে চলেছে। পাশ্চান্তের 
সমৃদ্ধখাপী দেশেও দেখ] যাচ্ছে দৈনন্দিন জীবনে আ থক সাচ্ছল্য এসে গেলেই 
একট] হাল্কা মানসিকত| জন্ম নিচ্ছে। আমাদের দেশেও আজ যার! 
ধারিব্যেপ্ন বিরুদ্ধে সংগ্রামে |লপ্ত এবং ফলে 5611995 ও দায়িত্বসচেতন হতে 
বাধ্য, তাদেরও আদর্শ উচ্চশ্রেণীর সমাজে কোনোরকমে একটা জায়গা করে 
নিয়ে হাফ ছেড়ে সমস্ত চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়া । সবাই, শ্রেণীনিবিশেষে, 
একটা চিন্তাশৃন্ততার দ্বিকে ছুটে চলেছে। 


৫৮ পরিচয় | জোর্ঠ 
রাষ্ট্রপ।সন কতৃপক্ষ 
তবে প্রত্যেক দেশেই অর্থসর্বস্ব নির্মননশীলতার সবচেয়ে সার্থক মুখপাত্র যেদেশের 
শাসকগোঠী। কী ধনতান্ত্রিক, কী সমাজতাপ্ত্রিক-_উভয় শাসনতন্ত্রই যেহেতু 
দেশের অগ্রগতি নির্ধারণ করেন কটা ইম্পাত নির্মাণের কারখানা, কত 
ধানচাল, কট! উড়োজাহাজ ও কামান তৈরী হোল-_এর ভিত্তিতে, সেরকম 
সংস্কৃতি ও শিল্পচ্ার ব্যাপারে তাদের উদানীনতা৷ এবং মাঝে মাঝে প্রতিকূলতা 
প্রায় স্বাভাবিক বলে নবাই মেনে নিয়েছেন । 

শাসনতন্ত্রের স্ুস্থিতির জন্য কর্তৃপক্ষের কাছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ও 
ব।ঞ্ছনীয় জনসাধারণের অন্ুবতিতা বা এক নির্দিষ্ট ভাবধারার প্রাতি অন্থুক্রম 
ৰা 'কন্ফমিটি। মাফিন দেশে আমেরিকান ওয়ে অফ লাইফ, ব্রিটেনে 
এক সাংবাদকের ভাষায় 1911/-51957105, 101050-0195106 61915 50806) 
ও সোবিয়েত ইউনিয়নের সংস্কৃতিতে সোস্যালিস্ট রিয়্যালিজম্-_ প্রতিটি দেশেরই 
সরকারের নির্দেশিত চিন্তা বা জীবনধারণের ছক, থার প্রতি সে দেশের 
জনসাধারণের অনুবতিতা রাষ্্রশাসনের এক বিরাট খুঁটি। এই ছকের প্রতি 
আন্ুগত্াালাভের জন্য শাসকগোঠিকে আজ আর 1০0(211091190 পদ্ধতির 
শরণাপন্ন হতে হয় না, কারণ প্রতিটি ছকেই সহজভাবে বেঁচে থাকার কয়েকটা 
সম্তা লোভনীয় তাগিদ রয়েছে। সোবিয়েতের শিল্পকলায় সোম্যালিস্ট 
রিয়্যালিজমের জনপ্রিয়তার ইতিহাসট1 একটু বিচিত্র ও স্বতন্ত্র। শিল্পকে 
সমস্ত জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তুলবার জন্য শুরু থেকেই সোবিয়েতের 
শাসকগোঠি একজাতীয় পোস্টারধর্মী চিত্রকলা ও শিশুপাঠ্য শীতিবোধমুলক 
সাহিত্যের লালন পালন করেছিলেন। ফলে আজ পর্যস্ত সেদেশের 
জনসাধারণের শিল্পবিষয়ক মূল্যবোধ অপ্রাঞ্চবয়স্কের স্তরেই রয়ে গেছে। চিন্তাশীল 
বিতর্কগ্রধান বা সুক্ষ, গ্োতনামুলক শিল্পের কদর সোবিয়েত জনসাধারণের 
কাছে কতখানি রয়েছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সরকার অনুমোদিত 
এই “সোম্যালিস্ট রিয়্যালিজমের” ছকের আকর্ষণ থেকে বিচ্যুত হয়ে যখন 
কিছু লৌক সেদেশে টুইস্ট নাচে ঝা বীট্ল্দের সংগীতে মত্ত হয়, বা আওয়ার! 
ফিল্ম নিয়ে হৈ চৈ করে, আমি আশ্চর্ঘ হই না কারণ এই নতুন আকর্ধণ 
তাদের মৌলিক রুচির পরিবর্তন স্থচিত করে না; সেই পুরোন সন্ত প্রবণতারই 
ভিন্ন কূপ প্রকাশিত হচ্ছে। 


৯৮৭২ ] অরসিকেঘু রজস্ত নিবেদনম্‌ রখ 
সইপ্ট।লিজেপ্ট মির! : 


সবাই হোক, প্রতি দেশেই এই চিস্তাধার] বা! জীবনধারায় সরকারী ছক খেকে 
ষখনই কেউ বিচ্যুত হয়ে স্বতন্্রভাবে নিজের চিন্তার ভিত্তিতে ভাবতে বা 
বাচতে শুরু করে, তখনই সেদেশে 'ইণ্টালিজেন্ট সিয়ার' জন্ম হুয়। সমাজের 
এই মুষ্টিমেয় স্বাতন্ত্যবাদীরা, কী ধনতাঙ্ত্রিক, কী সমাজতান্ত্রিক, ঘষে কোনে! 
শামকগোষ্ঠির চঙ্ষুশূল। অতীতে বিভ্রোহী ইণ্টালিজেন্ট,সিয়া ছিলেন 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা। তাদের প্রতি শানকগোর্ঠির অত্যাচারের ইতিহাস 
সর্বজনবিদিত। তার চরম পরিণতি আজ দেখতে পাই; ধদ্দিও এ শতাব্দী 
বিজ্ঞানের অতৃতপূর্ব অগ্রগতির যুগ, সঙ্গে সঙ্গে এ যুগট। বৈজ্ঞানিকের নৈতিক 
পরাজয়ের যুগ। এক কথায়, বিজ্ঞানের নিতানতুন আবিষ্কার থেকে আবিষ্কারক 
স্বয়ং অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক বিচ্ছিন্ন বা 91167790501 মার্কস দেখেছিলেন 
ধনতান্ত্রিক মাজে শ্রমজীবী তার শ্রমষল থেক্ষে কিভাবে 21167816501 সেই 
একই উপায়ে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার আজ শাসকগোষ্ঠিৰ পদদানত; তার 
ব্যবহারের উপর শ্রষ্টার কোনো অধিকার নেই। 

নিঃপন্দেহে উর্ধাকাশের রহস্য উন্মোচনের জন্য বৈজ্ঞানিকের] ম্পুটনিক 
উড়িয়েছেন ; অন্য গ্রহে হয়তো! নিকট ভবিষ্যতে জীননের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত 
হবে। কিন্তু এই বিপুল ব্যয়সাধ্য গবেষণা ও আবিষ্কারের নেপথ্যে নরকাপী 
অর্থানুকৃল্য রয়েছে বলেই তার সার্থকতা সম্ভব হয়েছে । এবং এই সরকারী 
সাহায্য নিংসন্দেহেই নিংস্বার্থ নয়। ভবিষ্যতে এই আবিষ্কারও সরকারের 
সম্পন্তি হবে এবং তাকে শাসকগোষ্ঠি নিজেদের বরাঁঞজনৈতিক উদ্দেশ্মাধনে 
ব্যবহার করবে যেমন করেছে পারমাণবিক অস্ত্রকে। 

সৃষ্টিশীল আবিষ্কারের পাশাপাশি আজকের বৈজ্ঞানিককে নিত্যনতুন 
মারণাস্ত্রের প্রতিষোগতায় নেতৃত্ব দ্রিতে হচ্ছে । কত বল্ল সময়ে শক্রুপক্ষ এবং 
মানবঙ্গাতির এক বিরাট অংশকে নিশ্চিহ্ন করতে পাপ ষায় এর গবেষ্পার 
বিনিময়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক বহিধিশ্বের রহস্য তদন্তের অধিকার পেয়েছেন। 

কারী গবেষণা বা আবিষ্কারে অনম্মতি জ্ঞাপনের অধিকার আজ 
বৈজ্ঞানিকের নেই, নিজের বৈজ্ঞানিক অস্তিত্ব যদি তাকে বজায় রাখতে হুয়। 
চিন্তার রাজ্যে দাসত্বের এত বড় নজির ইতিহাসে বিরল। 

যুক্তি দিয়ে সমাজে সাহিত্যে শিল্পকলায় 'প্রচলিত রীতি, নীতি ও 
স্ল্যবোধকে যাচাই করার দায়িত্ব তাই আজ অনেকাংশে অপি হয়েছে শিল্পী- 


ধা ও, পরিচয় [ জো 


সাহিত্যিকদের উপর। ইণ্টালিজেণ্ট সিয়ার এই অংশের পক্ষে এখনও সম্ভব 
শাপকগোষ্ির নির্দেশের বা চাহিদার প্রতি নিরপেক্ষ হয়ে স্বতন্ত্র ইচ্ছাচছদারে 
শিল্পি করা। একটা উপন্যাস বা চলচ্চিত্র সারা সমাজে সাড়া জাগাতে 
পারে, নির্দেশিত মূল্যবোধ ও ছকৃকে প্রশ্ববাণে জর্জরিত করতে পারে। তাই 
শক্তিশালী দেশগুলির রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ পারমাণবিক অস্ত্র বে-আইনী করতে 
ঘৃতট! দ্বিধা গ্রস্ত, একট! বিতকমূলক উপন্তান বা চলচ্চিত্র নিষিদ্ধ করতে ততটা 
তৎপর। কারণ, শিল্প সাহিত্যের মধ্য দিয়ে এমন মূল্যবোধ পরিবেশন করা 
সম্ভব যা সরকারের ন্ুস্থিতির পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে। চিস্তাজগতে 
এখনও কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যক্তি শিল্পীর লড়াই সম্ভব। মাত্র কয়েক বছর 
আগে আমাদের দেশে শিশির ভাছুড়ি সরকাদী পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করে 
ষে সাহদিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন তা৷ এ যুগের সত্/নিষ্ঠ শিল্পী-সাহিত্যিকর্দের 
পক্ষেই সম্ভব । 


রাগুনৈতিক আদর্শ ও সংস্কৃতি 

আসলে ইন্টালিজেন্ট পিয়ার প্রতি শাসকগোষ্ঠির যে-মনোভাব তা রাজনৈতিক 
নেতাদের বিজ্ঞান বা শিল্প-সাহিত্য বিষয়ক মতবাদেপই জের। রাজনৈতিক 
আন্দোলনে সমন্ত ঘটনাকেই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে বাব্হারে অভ্যন্ত নেতারা 
সংস্কৃতিকে সেইভাবে দেখতে প্রয়াপী। দেশের আশু উপযোগিতা ছাড়া 
বৈজ্ঞানিকের নিজন্ব প্রবণতান্থ্যায়ী গবেষণা] করাকে এরা উদ্দেশ্হীনত] ব৷ 
অপ্রয়োজনীয় ভাবেন। রাজনৈতিক মতকে জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত 
কর! ছাড়া শিল্প-সাহিত্যের স্বতন্ব কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে সে বিষয়ে 
এরা অন্রুংসাহী ও উদ্দাপীন। আজকে প্রশ্ন রাখা দরকার, সত্যনিষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর প্রাথমিক বাধাবাধকতা তার নিজের দেশের প্রতি, 
শাসনকর্তৃ্পক্ষ ও আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি, না নিজন্ব যুক্তি ও মানসিকতা 
প্রণোদিত বিষয়ের প্রতি । এই বাধ্যবাধকতা বা দায়িত্বের আকর্ষণ-বিকর্ষণই 
চিরকাল রাজনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ককে জটিল করেছে । যখন শিল্পীর 
প্রবণত। রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের ইচ্ছার অন্কূলে গেছে তখন তার, 
স্ষ্িকর্ম কর্তৃপক্ষের আশীর্বাদ পেয়েছে । যে-মূহুূর্তে শিল্পীর কল্পন! নেতাদের 
অনুমোদিত পথ থেকে স্বতন্ত্র পথ অন্থদরণ করেছে (যেমন আমাদের দেশে 
স্বদেশীঘুগে রবীন্দ্রনাথের কিছু উপন্যাদ ব! প্রবন্ধ ) বা রাজনীতিবিমুখ হয়েছে 


১৬৭২ ] অরসিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌ ৫৬৯ 


(ধেমন সোবিয়েত ইউনিয়নে ), তত্ক্ষণাৎ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বা বাষ্র- 
শাসকগোষ্ঠি কৃত্রমূতি ধারণ করেছে। 

এ যুগের ছুটি ভিন্ন মতাদর্শের নেতা, ধাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী 
মানবতাবাদী-লেনিন ও গাম্বীর সংস্কৃতিবিষযয়ক মত অনুধাবন করলেই 
বোঝা যাবে যে এ বিষয়ে রুচি সবসময়ে রাজনৈতিক বিচক্ষণতা৷ ব1 মানবিক 
মহত্বের উপর নির্ভর করে না। লুনাচাঙ্থির ম্মতিকথা থেকে জান৷! যায় 
রাশিয়ায় জারতম্ত্বের আমল থেকে প্রতিঠিত বলশয় থিয়েটার সম্বন্ধে লেনিনের 
তীব্র আপত্তির কথাঁ। লেনিন মনে করতেন যে যখন অর্থের অভাবে গ্রামে 
বিগ্ালয় পরিচালন। সম্ভব হচ্ছে না, তখন অত অর্থব্যয় করে একট! জমিদারী 
যুগের সংস্কৃতিকে ভরণ-পোষণের কি দরকার? মনে হয় লুনাচাস্কির 
পৌনঃপুনিক অনুরোধ ও হস্তক্ষেপের ফলেই আজও ব্লশয় থিয়েটার বর্তমান । 

লেনিনের উদার নীতি তাকে সংস্কৃতি সন্বদ্ধে তার ব্যক্তিগত মতবাদকে 
কখনই দলীয় নির্দেশের পর্যায়ে নিয়ে যেতে দেয় নি। প্রায়শ আধুনিক: 
শিল্প-সাহিত্য বিষয়ে রায় প্রদানে নিদগের অক্ষমত। গ্রকাশের সৎসাহন লেনিনের 
ছিল। কিন্তু তার পরবতী শিষ্যরা এই ব্যক্তিগত রুচিকে লেনিনবাদ আখ্যা 
দিয়ে সোবিয়েত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন । 

আমাদের দেশেও আজকে হয়তো অনেকেই স্ববিধাজনকতাবে বিস্বৃত 
হয়েছেন যে একবার জাতীয় কংগ্রেসের কোনো অধিবেশনের পূরাহ্রে কিছু 
কংগ্রেস নেতার পরামর্শে গাঙ্ষীজী নির্দেশ দিয়েছিলেন কোনারকের ভাস্ককে 
অঙ্লীলতার অভিযোগে সিমেন্ট দিয়ে বুজিয়ে দেবার। নন্দলাল বোসের 
হস্তক্ষেপে শেষ পর্ষস্ত এই বর্বরতা সংঘটিত হতে পারে নি। 

যদিও গান্ধাজীর শ্ল্পি-ব্ষয়ক রুচিকে এদেশের সাংস্কৃতিক নীতি বলে 
ঘোষণ। করা হয় নি, তার ব্যক্তিগত মতবাদের বিরুদ্ধে কোনো সংগঠিত 
প্রতিবাদ বা তার পৃনমুর্লায়ণের অভাবে আজকে কংগ্রেস সংগঠনের সঙ্গে স্থুল 
রুচিবোধের অন্ষঙ্গট] প্রায় অবিচ্ছেগ্য । স্ফীতকায় নির্মননশীলতার এমন যথার্থ 
গ্ররতিরূপ জগতে বোধহয় ছুর্লভ। যেখানেই নিম্স্তরের চলচ্চিত্র, সাহিত্য ব৷ 
সংগীতের সমাদর, লে সমাদরের নেতৃত্ব দেয় কংগ্রেস। এই স্থুলদর্শা নির্কুদ্ধিতার- 
চূড়াস্ত প্রতীক সরকারী সেন্সর বোর্ড যার কর্তব্য চলচ্চিত্র-বিবাচন। চলচ্চিত্রে 
নর-নারীর দৈহিক সম্পর্ককে ঘে-দৃষ্টিভঙ্গীতে এই বোর্ডের কতৃপক্ষ দেখেন তা' 
রক্ষণশীলতা এবং ইতরামির এক অপূর্ব সমাবেশ । কোনে বিদেশী চলচ্চিক্র 


বাহ পরিচয় | লেন 


বক্তব্য ও আঙ্গিকের দিক থেকে উচ্চমানের হলেও যদি তাতে শয়নাগারে 
প্রেমালাপের দৃশ্ঠ থাকে, তা বক্তব্যের দিক থেকে যত প্রম্নোজনীয়ই হোক 
না কেন, সেন্সরের গোয়ার কাচিতে তা কতিত হবে। অপর পক্ষে* হিন্দী 
ফিল্মের স্থুল যৌন-আবেগ সংবলিত মূর্খতা প্রশ্ছুত কাহিনীতে বিদ্বেশী চলচ্চিত্র 
থেকে চুরি করা দৃশ্যের আমদানী বিনা আপত্তিতে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদদণিত 
হুয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কিছু কিছু দেশে এই জাতীয় ভারতীয় ফিল্মের 
আকর্ষণ প্রবল বলেই বিদেশ থেকে অর্থ আয়ের দিকে লক্ষ রেখে এই 
ফিল্ম্গুলিকে মেখানে পাঠানো হয়। ভারতীয় সংস্কৃতির যথার্থ পরিচয় 
বিদেশীর। পেলেন কি না সে বিষয়ে সরকারের সাংস্কৃতিক উপদেষ্টারা উৎসাহিত 
নন যতট1 তীরা অনুপ্রাণিত হন সস্তা জনপ্রিয়তার বিনিময়ে সরকারী 
কোষাগার পূর্ণ করায়। 

আসলে, প্রাক শ্তুরু থেকেই কংগ্রেসনেতৃত্বের প্রায় অধিকাংশই এসেছেন 
সমাজের গৌড়া রক্ষণশীল সম্প্রদায় থেকে। ফলে কখনও কখনও সামাজিক 
সমস্তা এবং প্রায় সব সময়ই সংস্কৃতির বিচারে এ র1 এক জাতীয় আধুর্িক- 
বিরোধী, বস্তাপচা নীতিজ্ঞানপূর্ণ মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন। এক কথাগ্ন 
এ দেশের সংস্কৃতিতে যা কিছু পুরাণধর্মী, পচনশীল, লঘু এবং ফাপা যুক্তিশৃন্ট, 
তারই ভিত্তিতে কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক শীতি দণ্ডায়মান। অতীতের জের টানা 
এই রক্ষণশীলতা ও রুচিহীনতার সঙ্গে আজকে যুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রক্ষমতার নির্বোধ 
বন্ভ। ফলে মত্ত হম্তীর মতো! এ দেশের শাসকগোী সংস্কৃতি সম্বন্ধে ষথেচ্ছাচার 
করছেন। এর। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথকে সম্মান প্রদর্শন করে থাকেন। 
কিন্তু বর্তমান কংগ্রেমের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নামের যুক্তিকরণের মতো৷ অমংগতি 
আর কিছু হতে পারে না। শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস সংগঠন সম্বন্ধে 
আশঙ্কা প্রকাশ করে বলেছিলেন : “পৃথিবীতে যে দেশেই ঘে কোনো 
বিভাগেই ক্ষমতা অতিপ্রভৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই সে ভিতরে 
ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে। ইম্পিরিয়ালিজম্‌ বলো, ফ্যাদিজম 
বলে! অন্তরে অন্তরে নিজের বিষ নিজেই শ্ট্টি করে চলেছে। কংগ্রেসের 
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে বলে 
সন্দেহ করি” (অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি, ১৯৩৯)। এ সন্দেহ আজ 
সত্যে পরিণত হয়েছে । তাই ক্ষমতার তাপে স্ফীতকায় এই অসংস্কত 
মংগঠনটির জাতীয় অধিবেশনে খন রবীন্দ্রনাথের গান গীত হয় বা নৃতানাট্য 
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অভিনীত হয় তখন মনে হয় যা সবচেয়ে হ্নন্দর তার সবচেয়ে কুৎমিত 
অপমান হচ্ছে। 


বাঙ।'ল বুদ্ধিব।দীসমাজ 
এ দেশের দুর্ভাগ্য যে এই বাপক অর্থ রোজগারপ্রণোদিত নির্মননশীলতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে আমাদের বুদ্ধিজীবীর! ব্যর্থ হয়েছেন। এ শতাব্দীতে 
খুব অল্প বুদ্ধিজীবীকেই দেখেছি আমাদের দেশের সমসাময়িক মূল্যবোধকে 
চ্যালেঞ্চ জানিয়ে নিজন্ব বিচারবুদ্ধির উপর ভরসা! করে কিছু হষ্টি করেছেন। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় জনসাধারণের চাহিদার দিকে লক্ষ রেখে না হয় 
কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় আমাদের শিল্প-সাহিত্য স্থ্ি হয়েছে। 

ফলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সংস্কতিজগতে একজাতীয় ফাপা বাচালতা 
ও সুবিধাবাদের নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে । বেশ কিছুদিন আগে কলকাতার 
আযাকাডেমি অফ. ফাইন আটমে একজন খ্যাতনামা! শপন্যাসিকের চিত্রপ্রদর্শনী 
হয়ে,গেল। তীর চিত্রাঙ্কনের চর্চার ইচ্ছা সম্বন্ধে কারুর কোনো৷ আপত্তি থাকার 
কথা নয়। কিন্তু শিল্প-বিচারে অন্থপযুক্ত এই অপটুত্বের প্রমাণগুলি জনসমক্ষে 
উপস্থিত করার কী দরকার ছিল? সবাই ঘদ্দি রবীন্দ্রনাথের মতে। নিজেদের 
সংস্কতিক্ষেত্রে সব্যসাচী বলে মনে করতে শুরু করেন তাহলে ব্যাপারটার 
শোচনীয়তা তার হাস্তকতার নিচে চাপা পড়ে যাবে। আসলে উক্ত 
উপন্থামিকটির এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে তার অন্য পরিচয়ট] জাহির করার হচ্ছাট। 
এত প্রকট ছিল ষে এতে তার স্থল রুচিরই পরিচয় পাওয়া! গেল ষ! তার 
উপন্তালেও অধিকাংশ সময়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

নিজস্ব চিস্তাপ্রণালীর ধার! অনুসরণ করে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার 
পরিবর্তে কোনে। মহৎ, ব্যক্তির কিছু প্রবণতা বা খামখেয়াল অন্থুকরণ করার 
এই যে ছেলেমান্ষী, এটা আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যাপক । এই 
বাংলাদেশেরই আর-একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক বার্ণাড শ'র কায়দায় 
আত্ম-পরিচয় দেন নিজের নামের আগ্ভাক্ষপ্ সাজিয়ে | শ"র 1959 71685810£ 
8150 [0015859170-এর ঢঙে নিজের গল্পের সংকলনকে ভাগ করেছেন উৎকৃষ্ট 
ও নিক্কষ্ট শ্রেটীতে। অবশ্য তাঁর রচিত সমগ্র সাহিত্য কর্মকেই নিকই শ্রেণীভুক্ত 
করলেই বোধ হয় সংসাহসের পরিচয় দিতেন । 


লক্ষ করীর বিষয়.ঘে এই উভয় লাহিত্যিকই কংগ্রেমের গব। অবঞ্ত 
তত 
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অ-কংগ্রেসী বা অন্য দলভুক্ত ব| নির্দলীয়-_সমস্ত বুদ্ধিজীবীদ্দেরই মধ্যে এই 
সব প্রবণতা কম-বেশি উপস্থিত। সাহসী বিচারদক্ষতার 'অভারের ফলে 
এদ্দেশের সমালোচকের] নন্দনতাত্বিক বিচারে কোনট1 ভালো ও কোনটা 
খারাপ পার্থক্য করতে গিয়ে প্রায়শঃই গোলমাল করে ফেলেন। চলচ্চিত্র- 
বিচারে এ প্রব্ণতাট! ভীষণ চোখে পড়ে। মামুলি গল্প নিয়ে তোলা, 
টেকনিকের অনেক মারপ্যাচ সংবলিত ও কিছু কিছু কায়দা করে বলা সংলাপ 
ছড়ানো কোনে! বাংল! ফিল্ম বাজারে মুক্তিপ্রাপ্ত হলেই সমালোচকেরা তাকে 
হয় 'নিউওয়েভ? নয় “এগ জিস্টেন্শিয়ালিস্ট' বলে সমাদর জানাবে। 

বর্তমান বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ধার] অগ্রগণা, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
আধুনিকতা খুব অসম্পূর্ণ ভাবে উপস্থিত। এমন কবি আছেন জানি, যিনি 
কাব্যরচনায় আধুনিক কিন্তু উপন্যাস বা ফিল্ম নির্বাচনে রক্ষণশীল। 
কলাশিল্পের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে সুসমন্থিত রুচি আয়ন্তের অক্ষমত। ছাড়াও, 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের আধুনিক মূল্যবোধের প্রতি সপ্রশংস আকর্ষণ এবং 
দৈনন্দিন জীবনে ঠিক ভার বিপরীত আচরণের যে ছন্দ, তাঁ এ দেশের 
বুদ্ধিতিত্তিক আন্দোলনকে পঙ্গু করে রেখেছে । বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে একই 
ব্যক্তির অসম মনোভাব এবং যুক্তির প্রবণত1 অনুসারে কাজ করার সাহসের 
অক্ষমত। এত শোচনীয়রপে আর কোনো দেশে উপস্থিত কিনা জানি না। 
বারণ রাসেল বৃদ্ধ বয়সেও নিজের বিশ্বাসের সমর্থনে রাস্তায় নেমে সত্যাগ্রহ 
করতে পিছু পাঁহন নি। আলজিপিয়ার মুক্তি সংগ্রামের প্রতি সহান্গতৃতির 
জন্য সাত্রর স্থার্থত্যাগের কথা সর্বজনবিদিত $ প্রচলিত রীতি ও কর্তৃপক্ষের 
বিচারক্ষমতার প্রতি তার বেপরোয়া অধিশ্বাসেপ চুড়ান্ত নিদর্শন নোবেল 
পুরস্কার গ্রহণে অস্বীকৃতি । এ জাতীয় নজির আমাদের দেশে বিরল। 
সাম্প্রতিক কালে একমাত্র শিশির ভাছুড়ির কথাই মনে পড়ে, ধিনি নিজের 
শিরদাড়। শক্ত ও সোজ1 রেখে নাট্যশিল্প ও নিজন্ব বিশ্বাসের প্রতি সর্বাগ্রে 
আন্গগত্য গ্রদর্শন করে ব্যবসায়ী স্বার্থকে পদাঘাত করেছেন। 

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় ঘে এ দেঁশের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এক জাতীয় 
শ্রেণীবিভেদ ম্পষ্ট। উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের স্থশিক্ষা, স্থরুচি, স্ুসংস্কৃত আচাঁর- 
বিচার ইত্যাদি মূল্যবোধকে কেন্দ্র করে একট] শ্রেণী গড়ে উঠেছে। মাজিত, 
'আকর্ষক বু গু৭ থাক! সত্বেও একজাতীয় উন্নাসিকতা ও গোষ্ঠিবন্ধতা এই 
শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের দেশের আপামরসাঁধারণ থেকে অনেক দূরে পরিয়ে 
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দিয়েছে। অপর দিকে সাধারণ মধ্যবিত্ত ও বিশেষ করে নিম়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দারিদ্র্য ও স্বল্লশিক্ষার মধ্য দিয়ে ষে-বুদ্ধিজীবী গড়ে উঠেছে তাদের জীবনে ও 
শিল্প-চর্চায় বা শিক্ষানবিশিতে এক জাতীয় বিশৃঙ্খল! আছে। কিন্তু তাদের 
মানমিকতায় যে নিঃস্বার্থতা, যে প্রাণ-প্রাচূর্, যে দরদ তা উচ্চশ্রেণীতুক্ত 
বুদ্ধিজীবীদের জীবনে সংযমশিক্ষায় প্রকাশে বাধা পায় এবং হয়তো 
অতিনিয়মের শিক্ষার ফলে হারিয়ে গেছে। একদিকে আধুনিক মূল্যবোধ 
আয়ত্তের অবাধ স্থযোগ এবং তজ্জনিত উন্নাসিকতা ও কাঠিন্ত ; অন্যদিকে 
স্থুশিক্ষার শৃঙ্খলার অভাব এবং হৃদয়বৃত্তির প্রাচুর্য । 

এই দ্বিধা-বিভিক্ত, পঙ্গু বুদ্ধিজীবী এ দেশের ক্রম ব্যাপক স্থুল নির্মননশীলতার 
বিরুদ্ধে কোনোদিনই হয়তো সংঘবদ্ধ ভাবে দীড়িয়ে “ইন্টালিজেন্ট সিয়া” রূপে 
প্রতিঠিত হতে পারবেন না। কারণ স্বার্থ, ফাপা বাচালতা, সথবিধাবাদ, 
ইত্যাদি “ফিলিস্টাইন” বহু দোষ এদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। তাই 
এদের স্ষ্টিকর্মে ভেজাল; সংস্কৃতির প্রয়োজনীয় গুণাবলীর পরিবর্তে 
ব্যবসাগত বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠর গোপন অপমিশ্রণ ঘটেছে । এ দেশের 
সত্য নিষ্ট যে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিবাদী ও শিল্পী-সহিত্যিক এখনও মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে, হয়তো! কেবলমাত্র তাদের স্থট্টিই “ফিলিষ্িনিজ মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
হতে পারে। কারণ, সৌন্দর্স্থ্টিই শিল্পের প্রাথমিক কর্তব্য। অতীতে, 
বহু সময়ে দেশের জন্য বা কোনো ন্যায় আদর্শের জন্য শিল্পীরা! তাদের তুলি বা 
কলমকে তরোয়ালের মতো ক্ষরধার করেছেন । আন্দোলনের জোয়ারে অনেক 
সময় শিল্পী তার প্রাথমিক কতব্য থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। সে বিচ্যুতির ফল 
বোধহয় আমাদের দেশে আধুনিককালে সবচেয়ে মারাত্মক হয়েছে। কারণ, 
সেই প্রাথমিক কর্তব্য থেকে শিল্পী অনেক দূরে সরতে সরতে স্বধর্ম হারাতে 
বসেছেন। 

সৌন্দর্সট্টির অর্থ ললিতলবঙ্গলতার প্রলেপ নয়। আত্ম-সন্তষ্ট স্কীতকায় 
ব্যবলায়ী মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে বোদ্লেয়ারের কলাকৈবল্যবাদ ছিল দুঃসাহসিক 
সংগ্রামের হাতিয়ার। কিংবা রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি স্মরণীয়, “যথার্থ সৌন্দর্য 
জিনিসটি মোহ নয়, মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবার ফাদ নয়-_- 
সৌন্দর্য হচ্ছে সত্য। যতক্ষণ সৌন্দর্যসথট্টির মধ্যে সত্যের সেই স্বাভাবিক 
দচতা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়া যাবে না, ততক্ষণ তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
স্থাপন করা যেতে পারবে ন1।” (মুকুল দে-কে লেখা চিঠি, ৯১৩)। সত্যে 
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এই কঠোর যুতি স্ট্ি করতে সাহসের প্রয়োজন, শিল্পীর নিজেকে সন্তা চোখ- 
ভোলানে অস্থন্দরের মোহ থেকে মুক্ত কর! দরকার। ধনী-দরিত্বের শ্রেণী 
সংগ্রামের নেতৃত্বপদে একমাত্র শ্রমজীবী সম্প্রদাকে কার্ল মার্কস্‌ নির্বাচন 
করেছিলেন এই কারণে ধে তার! একেবারে নিঃশ্ব, কোনে বন্ধন নেই, একমাত্র 
ধনতন্ত্রআরোপিত শৃঙ্খল ঘোচানো ছাড়া আর কোনে কর্তব্য নেই। ভবিষ্যতে 
“ফিলিন্টাইন,-দের বিরুদ্ধে ইণ্টালিজেন্ট সিয়ার সংগ্রামের নেতৃত্ব নিতে হবে 
শিল্পী-পাহিত্যিকর্দের। সতা ও সুন্দর, সে যত রুক্ষই হোক, তাদের প্রতি 
আন্গুগত্য ছাড়া আর কিছুর প্রতি যেন তাদের বশ্ঠতা ন! থাকে, কারণ নিজেদের 
চিন্তা থেকে অন্ুন্দরের মোহ বন্ধন ঘোচানে! ছাড় তাদের আর কোনো! 


কর্তব্য নেই। 


কবিতা খগক্ছ 


কল্যাণ রায় 
পঞ্চমী 


এক 

বসম্ত-_ 

সবুজে সবুজে একাকার । 
শুধু কাঞ্চলজজ্য! 

হিমে ঢাকা । 


ছুই 

বার্ধক্য আসবে 

আগে ষদ্দি জানতাম 

তাহলে-__ 

দরজ বন্ধ করে কাখতাম 

আর বলতাম-_ 

“বাড়ি নেই, বাড়ি নেই 
দেখা হবে না” । 


তিন 
তুমি আসবে 
ন্‌ 
আমি যাব__ 
ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম 
দরজাট। কিন্ত 
খোলাই ছিল। 


চার 
গাভীর রাত্রি । 
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সে লিখেই চলেছে 
খাতার পর থাতা।। 
পাশে স্ত্রী 
সামনে স্তুপাকার 
পাড়া পড়শীর 
মেলাইর জামা আর কাথা। 


পচ 

আমার ছোট ছেলে 

বয়েস কত আর? 

কুড়িও হয়নি। 

পাক্কা জুয়াড়ী 

যদিও ফেরার। 

তবু9 দেখি তার 

জননী রোজ যায় 

গভীর রাক্রিতে 

শিবের মন্দিরে 

প্রত ও যেন কভু জুয়োতে না হারে 
পুলিশ যেন ওর নাগাল পায় না। 
থাক্‌ ও চিরকাল ফেরার হয়ে। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
€ভামান্ম ক্ষমাক় লাভ 


মেঘের খোপায় ফুটেছে আলোর ফুল 

তোমাকে কি দেব অনন্য উপহার 

কোন ঘাটে পার 

হতে চেয়েছিলে খুঁজে অন্থকুল হাওয়া 

নাবিক বাছ নি, এ নৌকা বেয়ে যায় কি হ্দুরে যাওয়। 
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ভাব নি, নরম অঞ্জলি খুলে ফুল 
তাসালে জোয়ারে রাজঠাস বলে-_-মব ভূল সব ভূল। 


কথায় কথায় বয়ে গেল বেলা 

জল ঝরে গেল মেঘে 

বুকের গভীরে কি শঙ্কা ছিল জেগে 

বলেনি বাচাল মুখ, 

কথার সাকোয় হৃদয়ের আপসা-যাওয়। 

হয় নি, সমুত্স্ুক 

অধীরতা প্রাণে এদে ফিরে গেছে পাহাড়তলীর হাওয়' । 


এখন জেনেছ নীরবতা কত ভাল 

ক্ষীণ সম্বল 

নিবিড় আচলে ঢেকে দিলে অন্গপমা 

বুঝেছ আমার সকল চাতুরী ছল 

জলপ্রপাতে ধাবিত তোমার চোখের তরল ক্ষম1। 


তপন মুখোপাধ্যায় 
ছাই 


বেড়াতেই গিয়েছিলাম ওদের বাড়িতে । 
আযাসট্রেতে সিগারেটটা শোয়ানো; 

গালে হাত, কোনও কথা নেই 

আমরা মুখোমুখি বসে 

আমাদের কোলে খেল! করছে ছেলেমানুষ স্মৃতি । 
কানায় কানায় জীবনটা ধখন তলানিতে এসে ঠেকেছে 
আমি উঠে পড়লাম 

দরজ। খুলতে যাব হঠাৎ ও আমাকে বলল : 
তোমার সিগারেট ?' 

প্যাকেটটা খালি । 

তাকালাম : 

আযাসপ্রেটা ভরে গেছে ছাইয়ে। 


শক্তি হাজজ। 
ভ্ব্বিভতম্বন্স ভিথি 


কলকোলাহল ক্রমশ নিকট হয়, 
উপক্রমের সোপানে চরণ চিহ্ন ১ 
অলস বিলাসী মন্থর যতি লয়, 
গ্রথিত স্যত্রে সহম্্ বিচ্ছিন্ন । 


মু মেঘ তবু জলসঞ্চারী হাওয়া, 
তরক্গ-তটে আহত অবিশ্বাস, 
স্বীত সঞ্চয় উজানী নৌকা বাওয়া 
অ'তলে লুব্ধ গুপ্ত তিমির আ্রাস। 


প্রচলিত নদী স্থস্থির পারাপারে-__ 
বহতা নিয়মে বিগত রাত্রি দিন) 
সহসা পালের গবিত বিস্তারে, 
আসন্ন ঝড় আকাশে সম্মুখান । 


অতএব যত পণ্য প্রাণীর মুখে 
আত্তি ব্যাকুল ধন সম্বল ধ্বনি ; 
তীক্ষ তিক্ত নিষ্টর সম্মুখে, 
অতলান্তিক গভীর মারণ খনি । 


যেহেতু যাত্রা নতুন তীর্থপথে, 
বহমানতার দু'পাশে সবুজ তীর, 
অযৃত ষাজী অপ্রতিরোধ্য রথে, 
সে হেতু লক্ষ্যে লক্ষ মুখের ভিড । 


তোমাকেও ভাকি রাখীবহ্ধনে, যার 
শ্রমের সত্যে স্বপ্রের চারুকলা ; 
শশ্তে পুম্পে মাণিক্য সম্ভার, 

রত ন্বর্ণে ধরণী সমুচ্ছলা। 


কলকোলাহল ক্রমশ নিকটতর । 
রাখীবন্ধনে সেতুনির্মাণ শেষ-_ 
ভাঙবে শিলার অক্ষকন নির্ভর, 
উর্বর হুবে উজ্জ্বল মহাদেশ । 


দেবেশ রায় 


যযাতি 


(পূরবাবৃত্তি ) 

যৌব্রাজা বলতেই দীরখশ্বাসের ছোয়া লাগে! এ বোধহয় 
ভারতবর্ষের গণনাতীত প্রাচীনতার সঙ্গেই জড়িত। ছুই 
মহাকাব্যেই যৌবরাজ্যে অভিশাপ । রাজপথ থেকে বনপথ- ছুই মহাকাব্যেই। 
ছুই মহাকাবোর নায়কই যুবাপুরুষ । রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, অর্জুন, যুধিষ্ঠির, ছুর্ধোধন-- 
সকলেই বয়দে তরুণ, সম্ভাবনায় উজ্জ্ল। অভিশপ্ত যৌবনই মহাকাব্যের' 

ধববাক্য। যৌবনের মহাপ্রস্থানই মহাকাঁব্যের পরিণতি । 
এই অনুষঙ্গেই কি আমার মনে খোকার যৌবরাজ্যে অভিষেকের কথা 
এসেছে । ষযৌবরাজ্য ছাড়া তাকে কী-ই বা আর ব্লা যায়। দীপ্ত গায়ের 
রং, নিটোল স্বাস্থ্য, উজ্ভ্বলতায় কণ্ঠস্বর পর্যন্ত পরিশীলিত। আগামী ভোগের 
স্বাদের সম্ভাবনায় খোকার গায়ে বোধহয় প্রায়ই রোমাঞ্চ । আমি নিজে মনে 
মনে সবচেয়ে বেশি আস্বাদন করতাম খোকার অস্থিরতা । হঠাৎ কোনে! দিন 
সকালে খোকার ডাকে ঘুম ভেঙে ঘেত। খোকার ম! ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা 
খুলে দেখতো খোকা । আমি বিছান] থেকেই শ্ুনতাম--“কীরে তুই হুঠাৎ।” 
খোকার এক উত্তর--"এমনি, তোমার জন্য মন খারাঁপ করলো, চলে এলাম ।” 
আমি মনে মনে খুশি হতাম। মন যখন খোকার খারাপ হচ্ছে, এবং মা-র 
জন্য, তখন নিশ্চয়ই কোথ।ও ঝড়ে হাওয়া লেগেছে । পাখির বাসা ঝড়ে ভেঙে 
গেলে শাবক যেমন মার কাছে ফিরতে চায়। খোকার গায়ে ঝড়ের বাতাম 
লাগ্তক, খোক! আরে বেশি করে ওর মার কাছে ফিরে আস্থক, একেবারে 
ওর মা-র বুকের ভেতরে । আর ওর মার বুকটা! তো আমারই অধীনস্থ । 
রেণুর বুকের ভেতরে খোকাকে পেলে আমি আমার উত্তরাধিকান্নীর বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চয় হতে পারি। যে-কর্দিন খোকা থাকতো, ছাতের ঘরে আস্তানা 
গাড়তো। একট ঈজিচেয়ার তুলে নিয়ে ঘেত। দিনরাত এ ছাত আর 
ঘরে নিজেকে আটকে রাখতে।। আমি খোজ করেও রেখুকে পেতাম না! ॥ 


শ্পই পরিচয় [ জোট 


"খুকু জবাব দিত ছাতে, খোকার কাছে রেণু আছে। যেমন হঠাৎ আসতো 
তেমনি হঠাৎ একদিন খোক1 বলতো-_"“আজ কলকাতা যাবো মা, অনেক 
ক্রাস কামাই হচ্ছে।” আমি বুঝতাম-__বিশ্রামে-বিশ্রামে ভেতরে-ভেতরে 
থোকা! ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । তাই আবার ঝড়ে, আবার কলকাতায়। 

এখন আমার মনে হয়, বাব। হিসেবে তো৷ খোকার অস্থিরতায় আমার খুশি 
'হুওয়া শ্বাতাবিক ছিল না। চিরকালই তো শর্তহীন বশ্ঠতায় আমি অভ্যন্ত। 
খোকা যদ্দি শাস্ত-শিষ্ট গোবেচার৷ হয়ে কলকাতায় থেকে পড়াশুনা শেষ করে 
ফিরে আসতো! তবেই তো আমার খুশি হওয়া উচিত ছিল। এমন উট্‌ুকো 
অস্থির, টালমাটাল খোকাকে দেখে আমার গোপন আনন্দ হতো! কেন। 
বোধহয় এক খোকার কাছ থেকেই আমি অধীনতা চাই নি। জোগ্ঠপুত্র সে। 
তার কাছ থেকে বোধহয় আমি নিজেকেই ফিরে পেতে চেয়েছিলাম । 
শাজাহান ভোগী ছিলেন, তাই শিল্পী হতে পেরেছিলেন। মমতাজ ব্যতীত 
দ্বিতীয় নারীতে তিনি আকৃষ্ট হন নি। এবং তার মুল্য হিসেবে এক মমতাজের 
গর্ভেই ষোলটি সন্তান উৎপাদন করেছিলেন । শুনেছি ষোড়শ সন্তান প্রপবকালে 
মমতাজ মার! যান। এত ভোগী ছিলেন বলেই শাজাহান দারাশিকোহ, বা 
স্থজার চাইতে অনেক বেশি অন্ধ ছিলেন গুরংজেবের প্রতি । কেন না 
ওরংজেবের ভোগক্ষমতা ছিল শিল্পীর কল্প--স্থজার মতো কাপুরুষোটিত নয়। 
ওুরংজেবের বৈরাগ্য ছিল সম্টের বৈরাগ্য_দারার মতো দার্শনিকোচিত নয়। 

যৌবন নিয়ে খোকার আলোড়ন আমাকে তাই আনন্দ দ্দিত, খুশি করতো । 
কলকাতা থেকে এলে, সে ছুটিছাটাতেই হোক, আর হঠাৎ-ই হোক--খোক 
ছাতেই থাকতে! বটে, তবে ছু" একবার লক্ষ করেছি ও এ-বাড়ির কিছু কিছু 
বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করছে। এ বাড়িতে সমস্ত কিছুই আমি নির্ধারণ করি-_ 
সপ্চাহে কদিন ক-টাকার বাজার হবে থেকে শুরু করে, জলের পাম্প কখন খোল! 
হুবে, কখন বন্ধ হবে। নৃতন কাপডিশ বের করতে হলেও রেণু এসে আমাকে 
জিজ্ঞেন করে, এমন কি গ্রায়োফোন ও রেকর্ডও আমার আলমারিতে চাবি 
দেয়৷ থাকে, কোনে! বাল্ব বদলাতে হলেও আমিই বাক্স থেকে বের করে দিই। 
সেক্ষেত্রে পরিবারের আর আর সবারই স্থান ছিল গৌণ। নেহাতই তার! 
পরিবারের অন্তর্গত মাত্র, তার অতিরিক্ত এক বিন্দুও নয়। অথচ ছু* একবার 
€খাকাকে দেখেছি বাড়ির সামনে বাগানে সকালে-বিকেলে কাজ করছে। 
বল! বাহুল্য দেই বাগানটির প্রতিটি ঘামের উপরও একমাত্র আমারই কর্তৃত্ব । 


১৩৭২ | ষযাতি ৫৭ 


আজ মনে হয়, ঠিক আজ না, খোকা ঘখন বাগানে একটু-আধটু আগ্রহ 
প্রকাশ করতো! তখনই মনে হয়েছিল, বাগানটা ঠিক আমার কর্তৃত্বে না রাখলেই 
ভালো হতো । কারণ, বাড়ির সামনে একটু বাগান থাকবে--এর বেশি কিছু 
আমার মাথায় ছিল না। লোহার গেট পেরিয়েই সিড়ির একটু আগে 
ছু' পাশে দুটি ফারন্ন গাছ লাগিয়েছিলাম। ছুর্দিকের বাগানের মাঝখানে দুটো 
পাম বোনা হয়েছিল। ছুদিকের বাগানের সীমানায় মেহেদি গাছের বদলে 
চা-গাছ একসার, কলমছাটা হলে দেখতে স্থন্দর, তাদের মধ্যে কিছু কিছু মরে 
গেছে, কিছু কিছু বড় হয়ে গেছে; বাগানের সীমাট1 একটু অতিক্রম করে 
সারি-লারি নারকেল গাছ__এখন তার পাতার ঝালর, ছাতে বসলে, দোলে। 
এটা একটা নেহাতই বাগানের প্রথা মাঃ বাগান নয়। সত্যিকারের 
বাগানের জন্য চপিত্র দরকার। বাগানের দিকে তাকালেই মুহূর্তে প্রকৃত দুষ্টার 
কাছে রচয়্িতার চরিত্র ধরা পড়ে। চারিত্র্য চিরকালই আমার কাছে 
অন্ুপস্থিত। বাগানটার কথা ভাবলে সেটা ধরা পড়ে_ধরা পড়ে ঘষে ছুটে 
অধত্রনালিত পাম, কি, বাগানের উপান্তে একটা কাঠগোলাপের গাছ-_এটা। 
বাগানের সংজ্ঞা নয়, সংজ্ঞার অনুকরণ । ধরা পড়ে আরো বেশি করে যখন 
খোকার আকাস্মক, অনিয়মিত, খামখেয়াণি বাগানচর্চার কথা মনে আসে বা 
তার ছু একটা শ্বৃর্তিচিহে_-ষা আজও বাগানে ছড়িয়ে- চোখ যায়। খোক। 
একটা স্থলপদ্ম গাছ পুতেছিল, আজে! সেটাতে ফুল ফোটে, কিন্তু গাছট1 এমন 
একটা ছায়াতে যেখানে কোনে সময়ই আলো পৌছয় না। তাই গাছটাতে 
ফুন ফোটে, কিন্তু মে ফুলের রং বদলায় না। চারিত্র্যের কথা বলছিলাম। 
গাছটাতে কোনে চরিত্র নেই। চরিত্র আছে গাছটির স্থান নিবাচনে। রোজ 
যে-ফুল রঙে নিয়তগভীর হয়, তাকে এমন ছায়ায় খোকা রোপণ করলো। 
ফুলগুলির নিরক্কিমতা খোকাকে স্মরণ করিযে দেয়। লোহিতকণিক! নেই 
ফুলগুলির, খোকা শোষণ করেছে। পিঁড়ির পাশে এক শেফালি ফুলের চার! 
বুনেছিল। ফুল ঝরে ঝরে ধিড়ির ডানদিকটা বেদীর মতো হয়ে ওঠে, আর 
দোতলায় আমার শোবার ঘরের বারান্দা থেকে স্থবাস পাওয়া যায়। সে গন্ধে 
খোকাকে মনে পড়ে না, অথচ মারাট1 বছর পাতাশূন্, নিস্ফুল গাছটির শুকনে! 
কুৎসিত ডাল অবধারিত খোকাকে মনে পড়ায়। আর বেশি কিছু বলতে 
পারছি না খোকার বাগান নিয়ে । 

বাড়ির একেবারে পশ্চিম-দক্ষিণ সীমার বিন্দুটিতে একটা কদম গাছ। 
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শুনেছি সেটা নাকি খোঁকারহই বোনা । অথচ গাছটার কোথাও 
বপনকানীর ত্বাক্ষর নেই। বিশেষভাবে না তাকালে বোঝাই যাবে না 
শেকড়টা আমার জমিতে । পথের পাশের গাঁছের মতো তার হাবভাব। 
কিন্তু ঘতবার বাড়ি থেকে বেরোই, আর যতবার বাড়িতে ফিরি সেই 
কদমের ছায়1, ঝরা-পাতা, ছু" একটা ছোট ডাল, পাখিরা খোকাকে মনে 
পড়িয়ে দেয়, যেন থোকা দেয়ালের ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে . 
চমকে দিচ্ছে । আর ব্যায় কদমের ভারি গন্ধে আমার রক্তত্োত মন্দ হয়ে 
আসে, খোকার জন্মের পর ছুধধসঞ্চারে রেণুর স্তন এমনি ভারি হয়ে উঠতো 
বোধহয়। ফুলের নাম বললে নাকি ভাগা গণনা করা যায়। ফুলে-ফুলে 
খোক। নিজের ভাগ্য লিখে রেখে গেছে । এই বাগানটি খোকার করকোণ্ঠি। 
আমার এই বাগানটিতে গোটা! কয়েক ফুলগাছ বুনে খোকা ঘে-পাটীকা 
লিখে রেখে গেছে তা কি নিয়ত এই বলে যে_-আমার চরিত্র নেই। অথচ 
এই চনিত্র নামক একটা ধারণা তৈরি করতে আমাকে কত কিছু আয়ত্ত 
করতে হয়েছে । যে-প্রতিষ্ঠানের আমি একজন সামান্ত বেতনভূক্‌ কর্ঠচারী 
ছিলাম, আজ সেই প্রতিষ্ঠানেরই আমি অন্যতম মালিক। তার একমাত্র কারণ 
আমার চরিত্র সম্পর্কে ধারণা,_মে ধারণা আমি সযত্বে স্থষি করেছিলাম। 
পড়াস্তন1! তো মিথ্যে শিখি নি। এই ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে চাকরি নেয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই শিল্পটির এঁতিহাসিক পরিবেশ বুঝতে পেরেছিলাম । প্রায় 
একশ বত্নর আগে এই বিশেষ শিল্পটিতে যখন ভারতীয় মূলধন প্রথম প্রবেশ 
করে তখন তার পেছনে বিদেশী মূলধনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় একট! অনেক 
বড়, প্রায় একমাত্র তাগিদ ছিল। পরে যখন লাভও পাওয়া গেল, তখন একই 
সঙ্গে বিদেশী মূলধনের সঙ্গে প্রতিহ্বন্বিতা আর ভারতীয় মূলধন বিনিয়োগের 
নতুন পথ একাকার হয়ে গেল। এবং পরে যখন ক্রমে ক্রমে আরে! বেশি 
পরিমীণ ভারতীয় মূলধন এই শিল্পে বিনিয়োজিত হতে লাগলো, তখন বিদেশী 
যুলধনের সঙ্গে লড়াই করে ন্বদেশী মূলধনের লাভ বাড়ানোটা জাতীয় 
আন্দৌোলনেরই অংশ হয়ে গিয়েছিল। বর্তমান মালিকদের পিতাগণ সেই সময় 
এই শিল্পটিকে সম্প্রারিত, সংগঠিত ও স্থপ্রতিষ্ঠিত আকার দিয়ে যান। 
বর্তমান মালিকগণের অধিকাংশই সেই স্থায়ী শিল্পের উত্তরাধিকারী হয়েই 
ব্যবস। ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। ফলে এদের সময় শিল্প ও উৎপাদনের সঙ্গে 
শস্বালিকদের সম্পর্ক ক্রমশ শিথিল হয়ে এসেছে । আজ মালিকদের সঙ্গে এই 
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শিল্পের উৎপাদনগত সম্পর্ক কিছু নেই। আছে মাত্র শেয়ারগত সনবনধ। 
অপরদিকে এই শিল্পের সম্প্রসারণের খজু-রেখা একট! চরমবিন্দুতে গিষ্বে 
ঠেকেছে ।__ধর্তমান পরিবেশে মেটাকেই চরমবিন্দু বল! যেতে পারে। তার 
অধিকদূর অগ্রপর হতে হলে সমস্ত কাঠামোর এই বিশেষ উৎপাদনের বাজারের 
ভৌগোলিক সম্প্রলারণ দরকার। স্থৃতপাং সম্প্রসারণের পথরুদ্ধ মূলধনের 
মালিকানাই এখন প্রতিছবন্দিভার ক্ষেত্র। বাজারে ছড়ানো শেয়াপগুলিকে 
যে যত পারে এখন নিজের অধীনে আনার চেষ্টা করছে । আর কোম্পানির 
উপর যখন ঘার কর্তৃত্ব মে তত বেশি করে লাভের বখরা শিচ্ছে, অদূর 
ভবিষ্যতে আর কেউ এর কর্তৃত্ব নিতে পারে_এই ভয়ে। এতিহামিকভাৰে 
এই শিল্পকে তিনভাগে ভাগ করা যায় : 
প্রথম পৰ--১৮৮৫ থেকে ১৯*২-৩ সাল-_খিদেশী মূলধনের সঙ্গে প্রতিষেগিতা, 
দেশী মূলধনের প্রবেশ। 
দ্বিতীয় পব--১৯*২-০৩ সাল থেকে ১৯৪০-৪২ সাল-_দ্রেশী মূলধনের ক্রম- 
সংহতি, ক্রম-স্থিরতা ও স্থিতি- 
স্থাপকতা লাভ। লাভের নিয়মিত 
হার। ফলে ক্রমসন্প্রলারণ। 
তৃতীয় পর্ব--১৯৪০-৮২ সাল থেকে বর্তমানকাল-- উৎপাদনের সম্প্রসারণশীলতা- 
রোধ, ফলে মূলধন সঞ্চারের পথরোধ, 
ফলে মূলধনের মাঁলিকানাগত 
প্রতিযোগিতা । 
এই তৃতীয় পর্বে আকাউন্ট্যাণ্ট হিসেবে আমি এক কোম্পানিতে চাকরি 
নিই। কোম্পানিটি প্রায় প্রথমদিকে এই শিল্পে যে-কটি কোম্পানি প্রতিষিত 
হয়েছিল, তাদের একটি । যাকে-_সাধারণত এই সব পুরোন কোম্পানির 
ক্ষেত্রে যা হয়,_-কোম্পানিটির প্রাথমিক মালিকানা ছিল পারিবারিক। 
শুনেছি বস্থ-রা ছিল পাঁচভাই । দেশের জমিজমা বেচে এখানে এই কোম্পানির 
প্রতিষ্ঠ। করেছিল। পরে গত পঞ্চাশ বৎসরে এ পাচ ভাইয়ের পরিবার হয়ে 
দাড়িয়েছে পাচ শ' জনের | তার্দের মধ্যে বাই তো আর এ ব্যবপাতে আগ্রন্থী 
ছিল না। ফলে অনেকে তার্দের অংশ বেচে দিয়েছে। এই করতে করতে 
অবস্থাটা তখন এমন যে যদিও তখন পর্বস্ত কোম্পানির উপর বন্থু-পরিবারেক্স, 
পরিবারের বল! উচিত নয়, আনলে মনোমোহনবাবুর কর্তৃত্ব ছিল, তবে সেট! 
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যে-কোনো সময় চলে যেতে পারতো । বিশেষত এই বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে 
নবাগত একজন মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী যেখানেই এই কোম্পান্রি শেয়ার 
পাচ্ছিলেন, সেখান থেকেই শেয়ার কিনছিলেন। স্থতরাং নিয়ামক-শেয়ার 
যে-কোনে! ঘময়ই মনোমোহনবাবুর হাত থেকে খসে যেতে পারে। 

আমি যখন চাকরিতে ঢুকি তখন কোম্পানির সঙ্গে মনোমোহনবাবুর সম্পর্ক 
দ্বিবিধ। প্রথম-যে-কোনে! প্রকারে ও ষত প্রকারে হোক্‌ কোম্পানির কাছ 
থেকে টাকা নিতে হবে। দ্বিতীয়__তার নিজের অর্থবল ছিল ন', সুতরাং তার 
বশংবদ ব্যক্তিদের দিয়ে বস্থ-পরিবারের অবিক্রীত শেয়ারগুলি কিনিয়ে ফেলতে 
হবে। এইভাবে কোম্পানির সঙ্গে তার সম্পর্ক সেই বখমরই শেষ হয়ে যেতে 
পারে এই আতঙ্ক থেকে তিনি যত পারেন কোম্পানিকে শুষছিলেন। আর 
যাতে শেষ না হয়ে যায় তাই ছিদ্রপথ সামলাচ্ছিলেন। এই ছুই কাজেই তিনি 
আমাকে মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। তাই আমি ধনী। তাই আমি 
আজ এ কোম্পানির অন্ততম মালিক । 

সমস্ত ঘটনাকে এত বৎসরের ব্যবধান থেকে যখন লক্ষ করি আমি 
মনোমোহনবাবৃকে তারিফ না করে পারি না। কী অসামান্য পর্ষবেক্ষণশক্তি ! 
নইলে আমাকে আবিষ্কার করলেন কী উপায়ে? বেচারা খোকা, আমার সঙ্গে 
লড়তে এসেই হেরে গেল। মনোমোহনবাবুর মতো৷ প্রতিছন্্ীর হাতে পড়লে 
তো ও গুঁড়ো-গুঁড়ে হয়ে যেত। নিজের অনুমানকেই বৈজ্ঞাশিক সতা হিসেবে 
মেনে নিয়ে নির্দিষ্ট কর্মস্থচী গ্রহণ করা আমার প্রীতি । তাই পাশাপাশি 
অনেককে আমি ঠেলে সরিয়ে নিজের পথ পরিষার করে নিতে পেরেছি। 
কিন্ত আসলে তেমন কোনো প্রতিদ্বন্বীর মুখোমুখি হলে আমাকে যে, একবার 
কেন সাতবার ভাবতে হয় তার প্রমাণ খোকাকে নিয়ে আমার এই ভাবনার 
ন্রোত। কিন্তু মনোমোহনবাবু নিজের মতটাকেই একমাত্র সত্য বলে বিশ্বাসই 
শুধু করতেন না) এক ছিধাহীন নিষ্ঠুরতায় সমস্ত বিকল্প পথের চিন্তাকে হত্যা 
করতেন। নইলে আমাকে উনি বেছে নিলেন কী করে। সাধারণভাবে এই 
সমস্ত অফিসে ধার! কেরানির কাজ করেন তাদের মধ্যে গ্রাজুয়েটই খুজে 
পাওয়া যায় না। আমি ছিলাম এম-এ। সাধারণত এই কাজ করতে গেলে 
কোনো একজন ডিরেক্টরের বশংবদ মোসাহেব হয়ে থাকতে হয়। আমি তা 
ছিলাম না। সাধারণত এই নব অফিলে ধার! কাজ করেন তারা অধিকাংশই 
স্থানীয় পরিচিত লোক। আমি বাইরের লোক, স্থানীয় ভাবে অপরিচিত। 
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ঠিক এই সমস্ত কারণেই মনোমোহনবাবু আমাকে বেছে নিয়েছিলেন। স্থানীয় 
পরিচিত কারে মাধ্যমে শিল্পের একেবারে হৃৎপিণ্ডে নল বসানোয় অনেক, 
অস্থবিধে ছিল। আমার উচ্চশিক্ষা, অপরিচয়, গাস্তীর্ঘ, অন্যদের থেকে, 
বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদিতে বোধহয় মনোমোহনবাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি 
শক্ত মাটি, এবং কষ্ট করে নল দি আমার মধ্যে দিয়ে একবার প্রবেশ করানো 
যায় তবে তা নিশ্চিতরূপে কোম্পানির বুকের রক্ত টেনে বের করে আনতে 
পারবে। পরে আমি অনেক ভেবেছি মনোমোহনবাবু এই বোঝাটা বুঝতে 
পারলেন কী করে। পরে আমি অনেক ভেবেছি মনোমোহনবাবু আমাকে 
যেভাবে বুঝতে পেরেছিলেন আমি যদি অন্তকে সেই অবার্থ বুঝতে পারতাম । 
পরে আমি অনেক ভেবেছি মনোমোহনবাবুরা তিন-চার পুরুষের শিল্পপতি, 
তাই এই বোঝার বাপারট। মজ্জাগত হয়ে গেছে । আমি তা! নই, স্বতরাং 
আমার কাছে এটা বিস্ময়কর । ঘযদ্দি আমার পরে খোকা এই সম্পত্তির মালিক 
হতো, খোকা আমার চাইতে অনেক ভালো বুঝতে পারতো । ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় গড়ে, 
ওঠে বংশগতভাবে। 

কিন্তু সেই প্রথম স্তব্রপাতের ঘটনার দিকে যদ তাকাই তা হলে তাকে, 
অন্যরকম ভাবেও ব্যাখ্যা করা যায়। তা হলে মনোমোহনবাবুর মধ্যে কোনো 
চরিত্র-অনুধাবনশক্তির পব্রিচয় পাওয়া যায় না। শুধু পাওয় যাবে উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধির প্রতি একনিষ্টা। ঘটনাট1] এই । আমার চাকরির মাস চার-পাঁচ পরে 
কোম্পানির জেনারেল মিটিং হলো । সেবার মনোমোহনবাবুই কর্তা রয়ে 
গেলেন। কোম্পানির বাজেটে কিছু নৃতন যন্ত্রপাতি কেনার ও কিছু নৃতন 
উত্পাদন শেড বাড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। আমি ঠিক এগুলো খেঘালও 
করি নি। মিটিং হয়ে যাওয়ার মাম ছু' তিন পর একদিন গোটা বাঁরোর সময় 
মনোমোহনবাবু “ফানে বললেন অফিস থেকে ফেরার সময় যেন তার বাড়ি 
হয়ে যাই। আমি যাব বলে দিলাম। এবং বিকেলে খানিকটা অনিচ্ছুক 
মন নিয়েই গেলাম । 

মনোমোহনবাবু তাদের বাইরের লঙ্বা বারান্দাটাতে হেলানো বেধির 
উপর লুসি পরে বসে আরো দুচারজনের সঙ্গে গন্প করছিলেন। আমি 
গেট দিয়ে ঢোকার পর থেকেই উনি আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন” 
কিন্তু আজে। আমার মনে আছে বারান্দার বেশ কাছাকাছি চলে আমার পরও. 
যখন আমি মুখে একটা নীরব হালি ফুটিয়ে তুলেছি, তিনি আমার দিকে 
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শাকান নি, অথচ আমার পাশ দিয়ে তাকিয়েই কথ! বলে যাচ্ছিলেন। সিড়ি 
'দিয়ে উঠে বেঞ্চির কাছে পৌছতে-গৌছতে আমার আজো মনে পড়ে, একটু 
অগ্রস্ততভাবেই হাসিটা মুছে ফেলেছিলাম। মনোমোহুনবাবু ও অন্যান্তরা 
এক বেঞ্চেই বসে ছিলেন। পাশাপাশি অন্য কোনে আসন ছিল না। মোট 
চারজন ছিলেন। আমাকে নিয়ে পাঁচজন। বেঞ্িটা বড় ছিল। হ্থচ্ছন্দে 
ছজন বসা যায়। কিন্তু মনোমোহনবাবু ছু' পা তুলে বনেছিলেন, শুধু তাই 
নয়, বা হাতটা একটু ছড়িয়ে খানিকটা হেলান দিয়ে। ফলে বাকি তিনজন 
পরম্পর সংলগ্র হয়ে বেঞ্চির বাকি অংশে ছিলেন। আমি যখন বেঞ্চির 
একেবারে কাছে গিয়ে দাড়ালাম, বাকি তিনজন নীরবে একটু চাপাচাপি করে 
জায়গা দিলেন, আমি তার মধ্যে বসলাম। সেটাকে ঠিক বসা বলা উচিত 
নয়; একজন এগিয়ে, একজন পিছিয়ে, নানতম জায়গায় অধিকতম লোকের 
অঙ্গসংস্থান বলা যায়। আজে! মনে পড়ে একটু অপ্রস্তত বোধ করেছিলাম । 
ছাতাটা ছুই হাটুর মাঝখানে রেখে তার হাতলের উপর এক হাতের 
পাঞ্জার উপর আর-এক হাতের পাঞ্চা রেখে তার উপর থুতনি দিয়ে 
বসেছিলাম। 

মনোমোহনবাবু কী প্রসঙ্গে কথা বলছিলেন, কিছুই খেয়াল করি নি। বাকি 
তিনজন হেমে ওঠায় আমি খানিকটা সন্বস্ত হয়েছিলাম। তখন একটু 
মনোযোগ দিয়ে বুঝলাম, গল্প হচ্ছিল কোনে! একট] পুরোন ঘটনা নিয়ে। 
আমি আরে! একটু অপ্রস্তত হলাম। গালগল্লে ষোগ দিয়ে নিজের অগ্রস্তত 
ভাবটাকে যে একটু দুর করবে! তারও উপায় ছিল না। অথচ সমবেত 
'হামির মধ্যে নিজের নীরবতা আরো গীড়াদায়ক। যতদূর আন্দাজ করতে 
পারছিলাম প্রায় আধঘণ্টা-পয়তালিশ মিনিট আমাকে অনুরূপ বসে থাকতে 
হয়েছিল। এর মধ্যে মনোমোহনবাবু একটা কথাও আমাকে বলেন নি। 
শুধু একজন ভদ্রলোক উঠে গেলেন বলে আমরা একটু ঠিক হয়ে বসতে 
পেরেছিলাম । যে-মুহূর্তে বেঞ্চির পিছনে হেলান দিয়ে হাতলে হাত রাখতে 
পেরেছিলাম, মেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, যাক এখন অনেকক্ষণ বসে থাকা 
যাবে। হঠাৎ একসময় মনোমোহনবাবু উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে যেতে-ঘেতে 
বলেছিলেন “গিরিজাবাবু শুস্থন।” আমি কথাটা শুনে বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়িয়ে 
তার দিকে ঘুরেছিলাম, কিন্তু অন্ুনরণ করি নি। বারান্দার কোণার 
স্বর থেকে ভাক এসেছিল। “গিরিজাবাবু |” আমি ঘরটার দিকে এগিয়ে 
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গিয়েছিলাম । ঘরের চৌকাঠটা ডিভোনোমাত্রই তিনি আমার দিকে দুটো! 
কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন--“নতুন মেশিনারি সাপ্লাই গেছে, এই ষে 
অর্ডার গ্লিপ, চালান, ম্যানেজারের রিসিট করা আছে, সঙ্গে বিল আছে, 
আপনি এগুলে। এনটি, করে নিয়ে কালকেই বিলটা পেমেন্ট অর্ডারের জন্য 
সাকুলেট করবেন। আর কাল এই সময় এসে খবরটা আমাকে একটু 
জানিয়ে যাবেন ।” কাগজগুলো ভাজ করে বুক পকেটে ভরভে-ভরতে আমি 
“আচ্ছা” বলে সিড়ি দ্রিয়ে নেমে আসার পর একই সঙ্গে আমার মাথায় ছুটে। 
চিন্তা এসেছিল। 

এটা খুব সাধারণ নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপার। এর জগ আমাকে 
দরকার ছিল না। বেয়াপার হাত দিয়ে যেমন অন্তান্ত কাগজপত্র ষায় 
তেমনি যেতে পারতো? । অথবা এই সব কোম্পানির কাজের রীতিই 
বুঝি এইরকম। ভাবতে খারাপ লেগেছিল। আর একটা ভাবনা আমার 
মাথায় মাঝেমাঝে খোচা মারছিল এপ মধ্যে কি অন্ত কোনো বাপার আছে, 
এমন কিছু ইঙ্গিত কি মনোমোহনবাবু করেছেন যা আমি বুঝি নি, মেশিনারি 
সাপ্লাইয়ের বিল, বিলটা মোট। অক্কেরই, সবমোট সাড়ে চার হাজার ট'কা, 
একদিনে বের করে দিতে হবে, উনি তো ফোন করলেই হত, মার বিল 
ম্যানেজাপের পিস্টি সহ ডাকে মোজ।! হেড-অক্িমে আসার কব, ম্বানেজিং- 
ডিরেক্টুরের হাত দিয়ে তে! আমার কথা না। 

ঘটনার ধারাবাহিকতা আজ আর মনে নেই । ঘটনা হলে মশে থাকতো । 
'ঘটন1! তো নয়। আমার মনের ব্যাপার। এই ঘটনা থেকে কা নর্থ নিষ্ফামিত 
করে মনোমোহনবাবুর সঙ্গে আমার আচরণের কী তফাৎ এনেছিলাম মনে 
নেই। এটুকু মনে আছে সেই প্রথম বিলেপ লময়ই মনোমোহনবাবুর সঙ্গে 
আমার ভবিষ্যুৎ সম্পর্ক পাকাপাকি স্থিরীকৃত হয়েছিল। সম্পর্কের ক্ষেতে 
স্থিরতার দিকেই আমার দৃষ্টি। যে-সম্পর্ক আছে কি নেই, সবদাই দুলছে, 
টলছে, উপছোচ্ছে, সে সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাওয়া বরঞ্চ ভালো । নিয়ত অস্থির 
সেই সম্পর্ক দ্রিয়ে কিছু নির্মাণ করা যায় না। সম্পর্ক হবে শক্ত ইটের মতো, 
যার পরম্পরসংশ্থানে একট! নির্মাণ গড়ে উঠতে পারে। হতভাগা খোকা 
এই কথাটাই বোঝে নি, বোঝে না। নইলে পিতাপুত্রের মতো! এত দৃঢ়, 
স্থিরীকত, নির্ধারিত, ও নিয়তি-নিয়স্ত্রিত সম্পর্কেও ও কিনা নরম, অস্থির, 


'অনির্দিই ও পরিব্র্তনক্ষম করে ভুলতে চায়। আমাদের পিতাপুত্রের সম্পর্কট! 
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যেন তার দৃঢ়তা, স্থিরতা ও কঠিনতার জন্যই ওর কাছে একট! চ্যালেঞ্ত হয়ে 
উঠেছিল। ওস্তাদ কারিগরও এ-চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয় না, পাশ কাটিয়ে 
যায়। কিন্ত খ্যাপা ষাঁড়ের মতে! শিও উচিয়ে শিল্পী নাকি বারবার এই 
চ্যালেঞ্জের সামনেই দীড়ায়। যা দৃঢ়, কঠিন ও অপরিবর্তনীয়, শিল্পী নাকি 
তাকে জলের মতো! তরল করে ফেলতে চায়--সর্ব আকার গ্রহণক্ষম। পিতা- 
পুত্রের সম্পর্ককে খোকা শিল্পী হিসেবে চ্যালেঞ্ করেছিল। সব করতল কি 
আর ব্রহ্মার করতল রে খোক1? সব মাটি থেকেই কি হুর্গাপ্রতিমার মুখ 
তৈরি হয়? 

(ক্রমশ ) 


গোঁপাল হালদার 
রাগনারানের কুলে 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
(ঘ) ইস্লাম ইন্‌ ডেঞ্জার 

নোগখালি শৌলবী-মওলানারই জায়গা । হিন্দুদের মধ্যে গুরু- 
পুরোহিতদেরও প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু ইংরেজিশিক্ষায় 
হিন্দুদের উপর তাদের বিষক্রীডা ভ্রমেই কমে, আর মৌলবী-মওলানাদের 
প্রভাব বাডে। ফিউডালজম্-এপ এই জট ওখানকার মুসলমানদের মধ্যে 
পাকা ছিল-_কারণ রেণেম্সীস, রিফমেশন মুসলমানসমাজে প্রায় দেখা দেয় নি। 
গৌড়ামি বরং আন্ও প্রবল হয় নন-কোঅপারেশন-খেলাফত. আন্দোলনের 
সময় থেকে । তবে বরাবরই মক্তব-মাত্রাসার সংখ্যা ছিল অনেক । সাধারণ 
মুসলমানদের ধর্মবিশ্বন ছিল সরল ও গভীর, বিচারবোধ সেদিকে খধিত। 
ওহাবী আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে তাদের স্পর্শ করে নি বলেই জানি। পরোক্ষে 
বোধ হয় ত! জাগায় অনুরূপ কোরানকেন্দ্রিকতা। ইসলাম ইন্‌ ডেঞ্ার বলে 
ডাক দিলে সাধারণ মুলমানও সেখানে বিনা প্রশ্নে জীবন-পণ করতে পারে, 
তা বুঝতাম, রোজা-নমাজ-জাকত-হজ কেন, দাড়ি না রাখলেই সেখানে 
গোণাহ্‌। শোয় বসা, কাজ কারবার সব জিনিসেই কোরান হাদিসের 
দোহাই । এতই ওসব কথা শুনতাম ষে আমরা শহরের মানুষ, ব্রাহ্মণ ঘরের 
ছেলেরাও গায়ত্রী মন্ত্র শিখবার অনেক আগেই মুখস্ত বলতে পারতাম £ 
"আল্লাহ লায়েলাহী লিয়াল্লাহ মহম্দ্‌-এর রহ্থলালাহ,।” অনেকে তো গোড়া মর 
কারবারেই সহজ বৈষয়িক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার পথ গ্রহণ করেনঃ 

মুদলমান পিক্ষিতরা অপরেরাও খুব শ্বচ্ছ দৃষ্টি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 
আমার একটি মুসলমান সহপাঠী ছিলেন। তিনি স্থৃশিক্ষিত পাস্থ 
পরিবারের ছেলে। তার কাছে আমি কম কৃতজ্ঞ নই। তার থেকেই আঙি 
প্রথম যুগের মুসলমানদের ধর্মশিক্ষা ও আরব্য সভ্যতার কথা শুনি। বাঙলা 
সাহ্িত্যেও তার অঙ্গরাগ ছিল এবং তার থেকেই বাঙালি মুনলমান লেখকদের়ও 
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আমি নাম জানি। কবি কাইকোবাদ, মোজাম্মল হক্‌-এর কিছু লেখাও পড়ি; 
তখনো ১৯১৬-১৭র কথা, নজরুলের উদয় হয় নি। স্থানীয় কবি ছিলেন 
আবদুল বারি। রায়বাহাদুর ছিলেন তার পৃষ্ঠপোষক | যে-কোনে। ছোটলাট” 
এলে বা ম্যাজিস্ট্রেট বিদায় নিলেই আবছুল বারি সাহেব 'উচ্ছাল' ছাপাতেন। 
প্ায়বাহাছুর খরচ দিতেন । রায়বাহাদুরের খরচেই ছাপা হয় তার “কারবালা, 
কাব্য । নিতান্ত মন্দ লেখা ছিল নাঁ। যাক, কথাপ্রসঙ্গে একদিন আঙি 
আমার লহপাঠী বন্ধুকে বললাম, “আমরা ধর্মের অর্থ ঠিক বুঝি না। না 
হলে দেখুন__ঈশ্বর ততো সকলেরই ঈশ্বর । এব ধর্মই তার ধর্ম, সবই দমান।” 
বাড়ির ধারায় শ্ীগামকৃষ্ণদেব থেকে অন্যদেরও যত শিক্ষা আমর] পেয়েছি তাতে 
এ কথা আমার পক্ষে ছিল সহজ কথ! | আমার বন্ধু কিন্তু গুবল স্বরে প্রতিবাদ 
করলেন, “না । মুনলমান হয়ে আমি এ কথা মানতে পারব না। মুসলমান 
ধর্ষ ছাড়া অন্া কোনো ধর্ম ধর্ম নয়।” যে-তীক্কতা তার কঠে ছিল তা৷ পুৰে 
অন্য আলোচনায় কোনোদিন দ্রেখিনি। আমি কেমন বিমূঢ হলাম। “ফত 
মত তত পথ” -আমার বিশ্বাস ছিল এ কথাটায় শিক্ষিত মানুষের অনুমোদন 
স্বাভাবিক । বুঝলাম তা ঠিক নয়) অন্তত নোয়াখালিতে নয়। না হ৭ 
বন্ধুটি ছিলেন শিক্ষিত, সৎ স্বভাব এবং উদার প্ররৃতিরও। এরূপ গুণযুক্ত 
মুসলমান শিক্ষিত লোক নোয়াখালিতে আরও বলেছেন। কেউ কেউ তীাণা 
ধন মান খ্যাতিও অর্জন করেছেন। কিন্তু মুসলমানসমাজের “আস্থা” লাত 
করতে হলে “গৌড়ামি”কেও যথেষ্ট মেনে চলতে হয়েছে-_অস্তত সেখানে । 
না হলে, ধারা নিজ সমাজের হিতৈষী, দেশেরও হিতৈষী-__-এমন লোকও শেষ 
পর্ধস্ত পরাহত হয়ে যেতেন । 
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চুন, মিঞার কথাই ধর1 যাক। ছেলেবেল! তাকে জানতাম--শিক্ষিত বড়ো 
মুসলিম পরিবারের যুবক, আর ফুটবল খেলায় পিদ্ধ। তারপর নন-কো- 
অপারেশন এল। আন্দোলনে ভাটি পড়ল) তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করলেন। 
মুসলমানদের নিয়ে “তাঞ্ভিম' “তবলীগ-এ মন দিলেন। অসাধারণ দেখেছি 
তার সাধারণ মুললমানের জন্য দূপদ, আর কর্নিষ্ঠা। মুসলিম সংগঠন তাকে 
ছাড়া চলে ন1। ক্ষিতীশ চৌধুরী ছিলেন তার অনুজভুল্য বন্ধু, খেলার 
মাকৃরেদ। তাকে চুম্গ। মিঞা বলতেন-__মুসলমানর] মবল না হয়ে তোমাদের 
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সঙ্গে চলতে পারবে না। ঘে-বিতেদ হিন্দু-মুসলমানে বাড়ছিল তা৷ চুন, মিঞা 
সাহেব দূর করা দরকার মনে করেন নি। তিনি তখন এম-এল-এ, 

মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড সবখানেই প্রতিষ্ঠাপন্ন । এল ত্রিশের পর্ব-__ 

একদিকে লবণ-আইন অমান্য করে কংগ্রেসকম্মীরা পুলিশের লাঠি মাথা পেতে 
নিচ্ছে আর দিকে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুঃনের পরে বিপ্লবীর! গুলি করছে, গুলি 
খাচ্ছে, প্রাণ দিচ্ছে। চুন্ন। মিঞ1| পাহেব ক্ষিতীশদাকে বললেন, “আমরা 
মুনলমানরা কী করে তোমাদের সঙ্গে চলব বলো? তোমাদের কংগ্রেমের 
ভলেট্টিয়ারের মতো লাঠি খেয়েও হাত তুলব না, এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
তোমাদের বিপ্লবী ছেলেদের মতো পুলিশের অত্যাচারেও মুখ খুলব ন1 কিন্তু 
প্রাণ দৌব, এমন শল্তিও আমাদের নেই । কি করে আমরা তোমাদের সঙ্গে 
যোগ দোব? মুসলমানদের শক্তি সঞ্চয় করতে দাও |, বললেন বটে, যোগও 
দিলেন না। কিন্তু সেই ত্রিশের সময় থেকে চুন্ন, মিঞা সাহেব ক্রমেই পৃথক করে 
মুসলমান সংগঠনের চেষ্টা ছেড়ে দিতে থাকেন । ক্রমেই গরীব মুসলমানদের করেন 
তার লক্ষ্যস্বল, কৃষক বা সাধারণ মানুষের সমবেত সংগঠনের দিকেই পড়ল তার 
ঝোক। এমন কি, বিপ্রর্ীদেরও সাহাধা করার কাজে গোপনে গোপনে চেষ্টা 
করতে থাকেন। আসেমরি, কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, সবখানে তখনো আছেন, 
কিন্ত কোনোখানেই এসবে উৎসাহ নেই । উারই তৈরী মুলিম আন্দোলন চলে 
গেল নতুন গজানে৷ জিন্ন।হ পশ্থী স্থানীয় মুসলিম নেতাদের হাতে । তীর তাতেও 
ছুঃখ নেই । তিনি সে রকম লীগও চান ন1, ওরকম কংগ্রেস না। সাধারণ 
মাহ্ষের বিপ্রবী চেষ্টা দেখলে তিনি আশ্বস্ত বোধ করেন । 'অর্থাৎ শেষ পর্বস্ত কেউ 
তাকে অনুসরণ করবার যতো! রইল ন। | মৃত্যু কিছু পূর্বে তিনি এসে উঠলেন 
ক্ষিতীশ চৌধুরীর গৃহে। অর্থের অভাব তাদের নেই, লোকজনও আছে। 

কিন্ত আপনার মনমতে৷ লোক “ক্ষিতীশ'। হিন্দুবাঁড়ির সেবা, আতিথেয়তা, 

পথ্যগ্রহণ__ এ যে অন্য মুসলমানদের চোখে একট] বিষম গোণাহ,। কিন্তু কে 

শোনে তা? অবশ্য ক্ষিতীশও মুসলমানের প্রথা অনুযায়ীই মুমলিম বন্ধুর 

খেদমতের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তাতে চুন্ন, মিঞার তখন তেমন রুচি আর 

নেই। ধর্মে তারও বিশ্বাঘ ছিল। কিন্ত বিশ্বাম ছিল না লেবেল-এ। 

চন মিএগর নাম নোয়াখালিতে আর করবে কে? তবু তো তিনি ছিলেন 
শহুরে স্ুপরিচিত। লিরাজকে মনে করবার কোনো কারণই নেই। দীর্ঘ 
একহার] চেহার1 এই মুসলিম যুবকটিও ছিল সন্দীপের লোক। বোধ হস়্ 
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সাধারণ ঘরের ছেলে । ঘখন কংগ্রেমে কেউ নেই-_হিন্দু নেতারাও অনেকেই 
নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত, তখনে! সে এবং ক্ষিতীশ চৌধুরী দুজনাতে কংগ্রেস ও 
স্বাধীনতার আদর্শ আকড়ে থাকত। নম্র, বিনয়ী, বুদ্ধিমান, ধর্মপরায়ণ 
মুনলমান সে, কিন্তু চাই দেশের স্বাধীনতা, মানষের মতে। জীবন, সম্ভবত ক্ষিতীশ 
চৌধুরী ত্রিশের সময়ে জেলে গেলে আর সে তিষ্ঠোবার মতো ঠাই পায় নি-_ 
দেশেই ফিরে গিয়েছে । হানাহানি কাটাকাটির মধ্যে তার মতো] নিরীহ খাটি 
মাহুষের স্থান কোথায়? নাম-হারা কেন, এ রা স্বজন-হার]। 


€চ) যদের কেউ চেনে ন! 

যাদের কেউ চেনে না এমন মান্থষের কারও কারও চেহারা কিন্তু আমি 
ভূলি নি। হিন্দুও আছে, মুসলমানও আছে। অসাধারণ তারা কেউ নয়, 
সাধারণ মানুষ, ভালো মন্দে মেশানো । আমাদের বৈঠকখানা উকিলের 
তবঠকখানাও, অবশ্য দেওয়ানী মামলার উকিল। কিন্তু মামলাবাজ লোকই কি 
কম দেখেছি? শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু মুপলমান--কোনে প্রভেদ নেই। 
ঘোষ কামতার ঠাকুরমশায়গ] বুদ্ধিতে স্ুচতুর, কিন্তু মামলা তাদের শেষ হোত 
না। আলিম! বান মুসলমান মেয়ে, এই দীর্ঘদেহী শ্তামবর্ণ প্রৌঢাকে দেখে 
বুঝবার উপায় নেই মেয়ে বা মুসলমান। গ্রাম থেকে আসে মামলা 
করতে শহরে । বৈঠকখানার এক পার্থেই রাত্রিতে অনেক সময় শুয়ে 
থাকত। ভাইপোদের হয়ে সম্পত্তি রক্ষা করে। যদি বলা যায়--এ মামলা! 
টিকবে না। ভারী অসন্থষ্ট। সাহস নেই কেন? সত্য কথা, সম্পত্তি 
সে রক্ষা করেছিল। অনেক-অনেক মানুষের মিছিলে হারিয়ে যাওয়া 
এক-একটা মুখ এক-এক সময় চোখে ভেসে ওঠে-অথচ তারা 
কেউ উলেখযোগ্য নয়। যেমনি নোয়াখালির পুরনো কথা মনে 
পড়ে। নোয়াখালি তিন রজনীর কথা। “বড় রজনী" প্রথম আমাদের 
বাড়িতে কাজ করতে এসেছিল। গৌরবর্ণ, দৃঢ় দেহ, স্থপুরুষ। রান্নায় 
সিদ্ধহস্ত। মুরগী রান্নার জোরেই মে সরকারী চাকরি পেয়ে যায়। আর 
তাতে উন্নতিও করে। আমাদেরও মুরগীতে হাতেখড়ি তার কাছে-_উপঘুক্ত 
ছোতাই পেয়েছিলাম । তাছাড়া বুদ্ধিমান, এমন করিৎকর্মা লোক বড় চোখে 
ঠেকে নি। ইনিমিটবল ক্রিক্টন। দাদ! বলতেন-_-“বিলেতে হলে ও ছুদিনে 
মিলিটারিতে অফিসর হয়ে ঘেত।, দ্বিতীয় রজনী চারুদের বাড়ির পরিচান্রক ; 


১৩৭২ ] রূপনারানের কুলে ৫৮৫ 


প্রিয়ভাষী। এ রজনী বাড়ির ছেলেদের বুকে পিঠে করে মাস্ষ করেছে। 
আর আমরা দেখেছি বছরের পর বছর তার বিশ্রাম-_অর্থাৎ নাতি-উচ্চকণ্ঠে 
বারবার বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পাঠ। তৃতীয় রজনী__আমাদের “রজনী ভাই; 
কঠিন পরিশ্রমী, কটুভাষী-__মা, জোঠাইমাদেরও স্পষ্ট কথ! বলতে অভান্ত-_ 
“আপনার কথা হবে না ঠাইন্‌। আমরা তাকে “আপনি বলে বলতাম, 
তিনি বলতেন “তুমি ।' পূর্বে এক দারোগার কাছে কাজ করতেন-_তুলে দিতে 
হোত সে দারোগার গল্প । মদ মাংস শুদ্ধ সেদারোগার জীবন যে কেন চল্লিশ 
পৌছতে না পৌছতেই শেষ হয়, তা আমাদের বুঝতে দেরী হোত না। 
«৪ দ্রারোগ! খাবে কি? ওতো অচৈতন্য”, রজনী ভাই বলতেন, “আমি 
বলতাম ঠাকুরকে “ও থাক, ওভাবে চিৎ হয়ে। যা পেটে দিয়েছে আজ থাক, 
কালও তার ব্যথায় নড়তে-চড়তে পারবে না। এখন নাও আমাদের মাংস 
ভাত।” কী উৎসাহ তার সেই সব গল্লে_“এক্‌শ নম্বর ওয়ান্‌্,-এর নাম তো 
ভার মুখেই প্রথম শুনি। স্থবিধা পেলেই আমরাও তুলে দিতাম, আর তিনি 
বলতেন “একশ নম্বর ওয়ানের' মাহাত্য-কথা। অনেক-মনেক পরে ১৯২৮-২৯ 
সালে_-ভার দিন শেষ হয়ে আসে। সবাই বললে, বাড়ি যাও।, বাড়ি 
বিক্রমপুরে, পুত্র-পুত্রবধূ শুদ্ধ সংসার আছে সেখানে । কিন্তু রজনী ভাই 
বাবা-মাকে বললেন, “আপনাদের কাছে ছিলাম। এখানেই মরব-- 
আপনাদের কাছে।” ইচ্ছা পূর্ণ হল কিছুদিনের মধ্যেই । 


এ সব মানুষের সঙ্গে পরিচয় পর্ব থেকে পাস্তরে বিস্তৃত। তা! ও রকম ঘড়ীর 
মাপে শেষ হয় নি। ধাদের আশ্রয় করে মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় আরম্ভ 
হয় তার! অনেকেই গিয়েছেন পিছনে সরে । মনে করতে গিয়ে এই কথাই মনে 
হয়--ছোট বড়ো, ভালো মন্দ,__কিংৰা স্বদেশী বা সাহিত্যিক, কোনে! একটা 
ছকের মধ্যে তাদের পুরতে পাপ। যায় না। জীবনটা ছক কেটে আরম্ত 
করতে পারি নি বলেই এই বিপদ, ঘাটে-ঘাটে ভেসে ভেসে চলেছে ॥ 


ভবানী সেন 


থান্মংকটের ইত্থির্ন্ 


ভারতের খাছ্যসংকট রীতিমত একট জটিল অবস্থা স্থ্টি করেছে। 
দেশের সামগ্রিক উন্নতি ঠেকে আছে যে সমস্ত কারণে তার 
মধ্যে খাছ্যসংকটই প্রধান। বিদেশ থেকে খাছ আমদানির জন্য ষে বৈদেশিক 
মুদ্রার অপচদ্ধ হচ্ছে তাতে অন্যান্ত বহু অবশ্ত-প্রয়োজনীয় শিল্পজাত পণ্যের 
আমদানি কমাতে হচ্ছে । পি. এল ৪৮০-তে আমেরিকার গম-সাহায্য ভারতের 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে শুধু নয়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিদেশীদের নিকট অনেক 
বাধ্যবাধকতার জন্য দায়ী। ১৯৫৮-৫৯ থেকে বিদেশ হতে গমেরই বেশি 
আমদানি হচ্ছে এবং প্রধানত আমেরিক। থেকে । এ বৎসর ভারতে যত 
গম উৎপন্ন হয়েছিল তার এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ গম আমেরিকার পি. এল 
৪৮০ অনুযায়ী আমদানী করা হয়। ১৯৬০-৬১ সনে এ আমদানির পরিমাণ 
ভারতীয় উত্পাদনের অর্ধেক । ১৯৬০-৬৩ সালের মধ্যে বিদেশ থেকে মোট 
১ কোটি ২০ লক্ষ টন খাছ্য শশ্ত আমদানী কর] হয়। তাঁর অধিকাংশই গম । 
এই বিপুল পরিমাণ খাছ্শস্য আমদানির অর্থ নৈতিক ফলাফল অত্যন্ত 
নদূরপ্রসারী। আমাদের দেশের বৈষয়িক অগ্রগতির মূলধন এই দেশের 
ভিতর থেকে তুলতে হলে তার প্রধান উপায় কৃষিতে অতিরিক্ত উৎপাদন; 
১৯৬৩-৬৪ সালেও হাল সনের মূল্যমানের নিরিখ-অন্গুসারে ভারতের বাৎমরিক 
জাতীয় আয়ের শতকরা ৪৭ ভাগ পাওয়! গেছে কষি থেকে । কৃষিই ভারতের 
জাতীয় আয়ের প্রধান উত্স। সুতরাং কৃষিক্ষেত্রে সঞ্চয় যোগ্য উদ্বৃত্ত পণ্য না 
ফললে জাতীয় আয় থেকে সঞ্চয়ের হার যতই বেশি হোক-_-তা' উন্নয়ন 
পরিকল্পনার পক্ষে নিতান্তই অপ্রচুর হতে বাধ্য । 
উন্নয়নের ক্ষেত্রে মূলধনের অভাবের জন্যই ভারত বৈদেশিক খণ এবং 
অন্যান্ত সাহায্যের উপর অত্যন্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে । অথচ ১৯৫১-৫২ 
থেকে ১৯৬০-৬১ এই দশ বছরে জাতীয় সঞ্চয়ের পরিমাণ য1 বেড়েছে তা 
নেহাৎ তুচ্ছ নয়। ১৯৫১-৫২ সালে ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত এই উভয় ধরনের 


১৩৭২ .] খাগ্যসংকটের ইতিবৃত্ত ৫৮ 


সংস্থায় নূতন লগ্মীর পরিমাণ দাড়ায় জাতীয় আয়ের শতকর! ৪ ভাগ, ১৯৬৯-৬; 
সালে এই অন্ুপাতটি বেড়ে হয়েছে শতকরা ৮৮ ভাগ । অধ্যাপক কে, এন 
রাজের হিসেব অনুসারে এই দশ বছরে বাৎসরিক সঞ্চয়-বৃদ্ধির পরিমাণ বর্ধিত, 
জাতীয় আয়ের প্রায় এক চতুর্থাংশ, অস্তুত এক পঞ্চমাংশের কম তো নয়ই । 
কিন্তু যেহেতু আধুনিক শিল্প থেকে জাতীয় আয়ের মাত্র এক অষ্টমাংশ উৎপন্ন 
হয়, এবং যেহেতু সঞ্চয়ের প্রধান ক্ষেত্র শুধু এইটেই, সেহেতু কৃষির বিপুল 
উন্নতি ছাড়! সঞ্চয়ের হারবৃদ্ধির অন্য কোনো উপায় নেই। 

স্থতরাং কৃষিক্ষেত্রই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সঞ্চয়ী মূলধনের পরিমাণ যে 
বাড়েনি মূলধন বিনিয়োগের ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ এই ক্ষেত্রেই চলছে ঘাটতি, যা বিদেশ। আমদানি ছ্বাপাও পূরণ করা 
সম্ভব হচ্ছে না। এইসব কারণেই বলা হয়ে থাকে যে রুষিসংকটই ভারতের 
সমস্ত সংকটের মূল। 


কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদনের ঝে।ক 
এই সংকটের স্বরূপট। ভাল করে বোঝা দরকার । উৎপাদন যে একেবারে 
বাড়ছে না এমন নয়। ১৯,২-৫৩ সাল থেকে ১৯৬১-৬২ এই দশ বহরে কষির 
উত্পাদন প্রতিবত্মর গড়ে শতকরা ৩ ভাগ কৰে বেড়েছে । অর্থকরী ফলের 
চেয়ে খাছ্যশশ্ত বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত কম-_বাঙ্মরিক শতকরা আড়াই ভাগ 
মাত্র। পশ্চিমবঙ্গে বৃদ্ধির হারটা একেবারেই নগণ্য । এই রাজ্যে কৃষিজাত 
সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধির হার বাৎসরিক শতকরা এক ভাগেরও কম। এই 
জন্য খাগ্সংকটও এই রাজোই জবচেয়ে বেশি । কৃষিক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চরম দৈন্য এতেই নগ্রভাবে ধরা পড়ে । 

যাই হোক, সারা ভারতে খাগ্শশ্তের বাৎসরিক বুদ্ধির হার শতকরা আড়াই 
শাগ [কন্ত জনসংখ্যার বুদ্ধিও শতকরা আড়াই জন। স্থতরাং উৎপাদনের 
বৃদ্ধি আর জনসংখ্যার বৃদ্ধি সমান সমান। তার ফলে উদ্‌বুন্ত মূলধন কৃষি থেকে 
পাওয়া যাঁয় না বটে, কিন্ত ভোগের সঙ্গে উত্পাদনের এমন কোনো বাবধান 
নেই যার জন্য খাছ্যশস্তের দর ক্রমাগত চড়তে পারে। প্রয়োজনের তুলনায় 
উৎপাদনের ঘাটতি গড়ে বরাবর সমান থেকে যাচ্ছে । এই ঘাটতি পূরণের 
জন্যই বিদেশ থেকে খাগ্যশশ্ত আমদানি করা হয়। 

১৯৬৪-৬১ সালে মোট থাগ্ভশস্তের উৎপাদন ছিল ৮ কোটি ১০ লক্ষ টন» 


খল পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


১৯৬২-৬৩ সালে তা কমে হলো ৭ কোটি ৯* লক্ষ টন, কিন্তু ১৯৬২-৬৪ লালে 
আবার তা ৮ কোটি টনে ওঠে। তৃতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল প্রান 
১০ কোটি টন। সে লক্ষ্য এখনও বহুদূরে । 

তাহলেও উত্পাদনের ধারার মধ্যে খাছ্াশস্তের ক্রমবর্ধমান মূল্য বুদ্ধির 
কোনে! কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। যদিও খাছ্যের চাহিদ। সম্পূর্ণ মিটছে 
না এবং সঞ্চয়যোগ্য উদ্বৃত্ত স্থ& হচ্ছে না। 


খ[ভশন্ঠে মুল্যসংকট কেন 
গত কয়েক বছর ধরে যে-খাগ্যসংকট চলেছে তার উৎপত্তিস্থল যে মূলত 
উৎপাদনের ক্ষেত্র নয়, এ কথা পরিষ্কার । এখন সরকার পক্ষও স্বীকার করছেন 
যে মুতদার-মুনাফাখোরের] খা্যশশ্ত মজুত করে কৃত্রিম অভাব স্থট্টি করছে। 
এখন প্রশ্ন হলো-_কার] এই মজুতদ্ার এবং কেন তার] মজুত করতে পারছে? 

খাছ্যশস্তয মজুত হয় প্রধানত ছুইটি ক্ষেত্রে_জমির বৃহৎ মালিকদের হাতে 
এবং পাইকার কারবারীদের আড়তে । 

ভূমিসংস্কার আইন সত্বেও কৃষি ক্ষেত্রে অধিকাংশ জমি এখনও মুষ্টিমেয় 
মালিকের কুক্ষিগত । যাদের হাতে পরিবার পিছু ১০ একরের বেশি জমি 
আছে তারাই নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফসলের অর্থাৎ বিক্রয়যোগ্য শন্তের 
মালিক। এখন চাষের জমির শতকরা ৫৬ ভাগই এইরকম জোতের অস্ততূক্তি 
এবং তাদের মালিকরা মোট তৃত্বামীদের শতকরা মাত্র ১০ জন। অন্যেরা, 
অর্থাৎ গরীব কৃষকরাও যে ফমল বিক্রী করে না এমন নয়, প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য 
ঘরে না রেখেও তারা ফপল বিক্রী করতে বাধ্য হয়। বছরের শেষদিকে আবার 
তাদেরই কিনে খেতে হয়। করুষকদ্দের শতকর1 ৯০ জন এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত। 
কিন্তু তাদের সরবরাহ দ্বার] বাজার দর প্রভাবিত হয় না, বাজার দর প্রভাবিত 
হয় বুহত ভূম্বামিগণ কর্তৃক, সংখ্যায় মারা দেশের শতকরা ১০ জন মান্র। 

কৃষিজীবীদের অল্লাংশের হাতে কী পরিমাণ জমি কেন্দ্রীতৃত তার একটা 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়৷ যায় ১৯৫৩-৫৪ সালের পরিসংখ্যানে । এই বৎসর 
গ্রামাঞ্চলে উপরের দিকে শতকর। ১টি পরিবারের হাতে ছিল শতকরা ১৭ ভাগ 
জমির মালিকানা, ৫টি পরিবারের হাতে শতকরা ৪১ ভাগ এবং ১০টি 
পরিবারের হাতে শতকরা ৫৮ ভাগ। অর্থাৎ শতকর। ৯০টি কৃষি পরিবারের 
মধ্যে ষোট জমির শতকরা মাত্র ৪২ ভাগ ছিল। 


১৩৭২ ] খাত্যমংকটের ইতিবৃত্ত ৫৮৯ 


এর পর ১৯৫৯-৬০ সালের পরিসংখ্যান অনুসারে সর্বোচ্চ শতকরা ১টি 
পরিবারের মালিকানায় ছিল জমির শতকরা ১৬ ভাগ, ৫টি পরিবারের 
মালিকানায় £* ভাগ এবং সর্বোচ্চ ১০ টি গ্রাম্য পরিবারের মালিকানাধীনে 

ছিল সমস্ত জমির শতকর]। ৫৬ ভাগ! 
[ মহলানবিশ কমিটির রিপোর্ট ] 


এই ছুটি বিবরণ থেকে দেখা যাচ্ছে ১৯৫:-৫৪ এবং ১৯৫৯-৬০ এই পাছ 
বছরে তৃমিমংস্কার আইন সত্বেও জমির মালিকানার বিশেষ কোনো তারতম্য 
ঘটে নি। 

গ্রামাঞ্চলে শতকরা যে ১০ জনের হাতে চাষের জমির অধিকাংশ কেন্দ্রীভূত, 
বহুক্ষেত্রে তারাই আজক।ল গ্রামের চাষীদের খণদাতা মহাজন এবং খাছযশস্তের 
পাইকারী কাপবারী। নিজ মালিকানায় তাদের হাঁতে যে-জমি আছে তার 
ফসল ছাড়াও খণের বিনিময়ে গরীব কৃষকদের ক্ষেতের ফমলেরও একাংশ 
তার! দখল করে এবং তা ছাড়া আরও কিছু ফসণ তার! কিনে জমায়। 
জমির মাপি কানা, খণদান এবং পাইকারী ধাবসায় এই তিন পদ্ধতিতে তারাই 
হয় বিক্রমষোগ্য ফসলের একচেটিয়া মালিক। ফসলের বাজারের এই 
একচেটিয়! রূপটি খাছ্যশশ্তের চোরাবাজারের প্রধান উৎস । 


গ্রামীন্‌ অথনীতির বপস্তর 
অল্প সংখ্যক লোকের হাতে অধিক সংখ্যক কৃষিজাত পণ্য যখন কেন্দ্রীতৃত, 
তখনই আবার গ্রাঞীন্‌ অর্থনীতিতে ঘটেছে বাজারের প্রসার । অর্থাৎ অর্থের 
বিশিময়ে ক্রয়-বিক্রয় এখন এত ব্যাপক যে সঞ্চিত এবং ভোগযোগ্য সমস্ত 
ফসলই অর্থের বিনিময়ে হস্ত'স্তরিত হয়ে থাকে । খে.তর ফসল ক্রয়বিক্রয় 
বা নাধারণভাবে বাণিজ্য যাদের পেশা তাদের সংখ্যাটা গেছে বেড়ে এবং 
খাদ্যশস্তের গ্রামীন বাজারে তারা হলো শক্তিশালী খরিদ্দার। তারাই 
সাধারণ কৃষকের সর্বপ্রকার পণা মুষ্টিমেয় হাতে কেন্ত্রীতৃত করছে 
বাজারের বিনিময়ের মারফত। এই ভাবে কৃষিক্ষেত্র ধনতান্ত্রিক বাজারের 
অঙ্গীভূত হয়ে পড়ায় মুনাফার জন্ত মজুতের প্রবণতা এত বেশি 
হুয়েছে। 

বিশ্ভারতীর অধীনে রুষির অর্থনীতি-বিষয়ক গবেষণায় কয়েকটি 


পরও পরিচয় : [ জাষ্ট 


উল্লেখযোগ্য তথ্য পরিবেশিত হয়েছে । ২৪ পরগণা! জেলার নাচনগাছায় 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন গ্রাষের শতকরা ১* জনের উপর। এদের বেশির 
ভাগই রুষক তৃম্বামী বা জোতদার। বীরতৃম জেলার সহজপুরে ১০ জন 
ব্যবসায়ীর ৯ জনই এইরূপ । ২৪ পরগণার নাচনগাছ! গ্রামের বাবসায়ীদের 
এক বৎসরে মোট আয় ২১,০০০ টাকা, তার মধ্যে ১২,০** টাকাই গেছে 
৫ জন পাইকারের হাতে । এই নাচনগাছাতেই মাত্র ছুটি পরিবারের হাতে 
এ গ্রামের সমস্ত জমির শতকর] ৪২ ভাগ কেন্দ্রীভূত। 

আধুনিক পল্লীসমাজের ছবিটি এইরূপ : জমি, বাণিজ্য এবং আয় মুষ্টিমেয় 
লোকের হাতে কেন্দ্রীভূত, অধিকাংশ কৃষক তৃমিহীন অথবা নামমাত্র জমির 
মালিক ; কষিজাত ফমল ধরে রাখবার ক্ষমত1 তাদ্দের নেই, এমন কি বৎসরের 
প্রথম দ্বিকে তাদের অবশ্য প্রয়োজনীয় ফসলও তার! বেচে কেনে । এদিকে 
পাইকার মারফত যে-মূলপগন সঞ্চিত হচ্ছে তার একটি বড় অংশ মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের হাতে খাগ্যশশ্ত মজুত রাখবার কাজে নিযুক্ত। এমনিভাবেই 
তৈরি হয় খাছ্যশন্তের গ্রামীন্‌ মঙ্জুত। 

গ্রামের এই মজুতদারদের সঙ্গে শহরের একচেটিয়া পাইকারদের কোনে 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ যদি না থাকত তা হলে খাছ্যশশ্তের বাঙগারে মজুতদারদের 
প্রভাব হতো! খুব সীমাবদ্ধ। সেক্ষেত্রে এক অঞ্চলের মজুত অন্য অঞ্চলে 
চালান হতো! না এবং কোনো-না-কোনো সময় মজুতকার্দীকে জমানো মাল 
ছাডতেই হোত স্থানীয় খরিদ্দারদের কাছে। 

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ। ধনতান্ত্রিক বাজারের মাধ্যমে খাগ্যশস্তের 
পাইকারী কারবার সাধারণ পাইকারী কারবারের মধ্যে মিশ্রিত। সাধারণ 
পাইকার ব্যাপারীর! গ্রামাঞ্চলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন মজুত করায়ত্র করে 
কেন্দ্রীভূত করছে। এইভাবে মজুত শস্য চলে যায় স্থান থেকে স্থানান্তরে । 
কাজেই সর্বপ্রকারের মজুতদার একত্রে মজুত ধরে রাখতে পারে দীর্ঘকাল। 
সেক্ন্য ষে আধ্িক সমর্থন আবশ্যক তা আসে ব্যান্কের কাছ থেকে; কখনও 
গ্রতাক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষভাবে । এইভাবেই বাজারের উপর মজুতের 
সর্বগ্রাসী ক্ষমতা প্রভাবিত হয়েছে। গ্রামের বিভিন্ন স্থানের মজুত একটি 
কেন্দ্রীয় শ্োতের অংশমাত্র । 

এই অবস্থার ফলে সাধারণভাবে উৎপাদনের ক্ষেত্র থেকে সঞ্চিত মূলধন 
সরে ঘায় অনুৎপাদক ক্ষেত্রে, কারণ উত্পাদনের মুনাফার চেয়ে চোরাকারবারে 
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মুনাফা অনেক বেশি এবং সহজ। জাতীয় আয়ের ক্ষেত্রে এই অবস্থাটাই 
প্রতিফলিত হয়েছে। 

প্রথম পারকল্পনাতে জাতীয় আয়ের লক্ষ্য স্থির কর! হয় রুধি থেকে 
শতকর] ৫৭ ভাগ এবং শিল্প থেকে শতকরা ২৭ ভাগ । কিন্তু ১৯৫৫-৫৬ সালে 
কৃষি থেকে হলো শতকর! ৪৬৯ ভাগ এবং শিল্প থেকে শতকর! ১৬৮ ভাগ। 
জাতীয় আয় লক্ষ্যের চেয়ে বেশি হলো কৃধি-শিল্প বাদে অন্তান্ত ক্ষেত্রে। 
ব্যবসায়, বাণিজ্য ও পরিবহন প্রভৃতি থেকে জাতীয় আম স্থষ্ট হলে। শতকর।! 
১১ভাগ লক্ষ্যের স্থলে ১৮৮ ভাগ, আর বিবিধ শ্রম থেকে শতকরা ৪ তাগের 
জারগায় শতকগা ১৭৫ ভাগ। দ্বিতীষ পরিকল্পনায় অর্থনীতির এই অন্ুৎপাদক 
ঝেশাকটি গেল আরও বেড়ে। ১৯৬০-৬১ সালে জাতীয় আয়ের লক্ষ্য ছিল 
শিল্পে শতকর। ৩৪ ভাগ, কৃষিতে শতকরা ৩৫ ভাগ, ব্যবসায় ইত্যাদিতে শতকরা 
১৫ ভাগ এবং বিবিধ শ্রমে শতকরা ১৫ ভাগ। কিন্তু কাধত পাওয়া গেল 
এইরূপ- শিল্পে শতকরা ১৬৬ ভাগ, কৃষিতে শতকরা ৪৬৪ ভাগ, ব্যবসায় 
ইত্যা্দতে শতকর]। ১৯৩ ভাগ এবং বিবিধ শ্রমে শতকরা ১৮১ ভাগ । এই 
সমস্ত হিপেব কষা হয়েছে ১৯৪৮-৪৯ সালের মূলামানের ভিত্তিতে । 

এই তথ্যের অর্থই এই যে কৃষি ও শিল্পে লগ্রীষোগ্য মূলধনের তুলনায় 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মজুত সঞ্চয়ই অধিকৃত মাত্রায় বর্ধিত হচ্ছে। অর্থনীতির 
গতিবেগ উত্পাদন ক্ষেত্রের তুলনায় অঙ্থৎপাদক ক্ষেত্রেই বেশি দেখা যাচ্ছে। 


তাই সর্বপ্রকার পণ্যের মৃলাবৃদ্ধি এবং উন্নয়নের ক্ষেত্রে গতিশীলতার অভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 


ভোগের জন্য ব্যয় 


এই গতিশলতার অভাবের জন্য ভোগের চাহিদা] যে পরিমাণে বাড়ছে, 
ভোগ্যবস্তর উৎপাদন সে পরিমাণে বাড়ছে না। ভোগের জন্য ব্যয়বৃদ্ধির্‌ 
কথা শুনে কেউ যেন মনে ন। করেন ষে সর্ধাধারণ সমভাবে এর জন্য দবায়ী। 
এক বছরে গ্রাম-সমাজের সকলে মিলে ভোগের জন্য ষত টাক] ব্যয় করেন: 
তার মধ্যে উপরের দ্বিককার শতকর1 ১০ জন শতকরা ৩৩৬ ভাগ বারের 
জন্য দায়ী আর নীচের দিককার শতকরা ১* জন দায়ী শতকরা মাত্র **৭ 
ভাগ ব্যয়ের জন্ত। শহ্রাঞ্চলে উপরের শতকরা ১০ জন ব্যয় করেন 
সামান্জিক একুন ব্ায়ের শতকরা ৪২৪ ভাগ আর নীচের শতকরা ১০ জন, 
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করেন ১৩ ভাগ। অর্থাৎ ভোগের জন্য বাজারে অর্থচলন এবং অধিকাংশ: 
লোকের অভাববৃদ্ধি একই সঙ্গে চলেছে । 

আয়ের অসম ঝ্টনের জন্যই ব্যয়ের ক্ষেত্রেও বৈষম্য দেখ! দেয়। স্ৃতরাং 
ভোগের জন্য চাহিদার বুদ্ধি ঘটছে প্রধানত সমাজের উপরতলার অংশ থেকে। 
এ হিসেব আর-এক ভাবেও করা যায়। কেননা জাতীয় আয়ের মোটা অংশ উপর- 
ভলাতেই যায়। ট্যাকস দেবার পর যে ব্যক্তিগত আয় অবশিষ্ট থাকে তার 
এক তৃতীয়াংশ পড়ে শতকর! ৭* জনের ভাগে আর বাকি দুই তৃতীয়াংশ 
যায় শতকর] ৩ জনের পকেটে । সর্বোচ্চ শতকরা ১০ জন পান শতকরা 
৪০"৪ ভাগ। 

এখন উপরের ছুটি তথ্য মিলিয়ে দেখুন। জাতীয় আয়ের বেশির ভাগটা 
ওঠে তাদের হাতে ধারা বাণিজ্যে কিংবা বিবিধ চাকুরীতে নিযুক্ত-_ 
অর্থাৎ ধারা সৃষ্টিশীল উৎপাদনে নিযুক্ত নন। তার মধ্যে আবার অতি অন্প- 
সংখাক ধনীর হাতেই বিপুল পরিমাণ অর্থ জমে । শুধু তাদের বায়ই বাজারের 
উপর প্রচণ্ড চাপ স্ষ্টি করে। অথচ সেই চাপ সামলাবার মতো উৎপাদক 
মূলধনের বৃদ্ধি ঘটে না। 

কিন্ত এইটেই যদি হতো! সমগ্র সমন্তার চাবিকাঠি তা হলে তার সমাধান 
করা! ঘেত বঙমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতরেই । বড় বড় শিল্পপতির। 
এইরকম একট] সমাধানের জন্তই বলে থাকেন যে উৎপাদনের ক্ষেত্রে মূলধন 
লগ্নী করার উৎসাহ বাড়া এবং সেজন্য মূলধন লগ্মী কাপবারের ক্ষেত্রে ট্যাকস 
হান কর, টযাকস বাড়াও সাধারণ লোকের উপর-- অর্থাৎ ষারা ব্যয় করে 
শুধু ভোগের জন্ত । তাদের প্রস্তাব অনুসারে কর-নীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত 
ভোগা ব্যবহার ক্ষেত্র থেকে সঞ্চয়ের আোত উত্পাদনের লগ্রী কারবারে ঠেলে 
দেওয়া । তাই তাদের শ্লোগান হলো ভোগনিয়ন্ত্রণ, আর ঠিক এই জন্যই তারা 
দ্বাবী করেন যে ব্যক্তিগত উৎপাদনী সংস্থাকে বন্নাহীন করে দিতে হবে। 
এই চিন্তাধারার মধ্যে বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল কাঠামোট] পড়ে 


হিসেবের বাইরে। 


একচেটিয়ার ভূমিক1 
উৎপন্ন ফসল কি করে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে মজুত আকারে জম] হয় তার' 
কারণ অঙ্ছসন্ধান করতে গিয়ে আমরা দেখেছি যে জমির অসম বণ্টন এই; 


১৩৭২ ] খাস্ভনংকটের ইতিবৃত্ত ৫৯৩ 


অবস্থার মূলে বর্তমান। অর্থাৎ জমি মুষ্টিমেয় লোকের হাতে কেন্দ্রীভূত । 
আমর]! এও দেখেছি ষে বৃহৎ ভূম্বামীই কৃষকের প্রধান খণদাতা! হওয়ায় খণের 
মারফতও খাছ্যশন্ত বৃহৎ ভৃম্বামীদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়। ফসল যদি 
মুষ্টিমেয় লোকের হাতে কেন্দ্রীতৃত হয় তা হলে তার! দাম বাড়াতে পারে ; 
এই মূল্যবৃদ্ধি ভোগের জন্য অধিক ব্য থেকে সভ্ভূত নয়, বরং এই মৃল্যবুদ্ধি 
থেকেই ভোগের জন্য অধিক ব্যয় অবশ্যরত্য হয়ে দাড়ায় । স্বভাবতই 
যাদের আয় বেশি তারা উৎপাদনের জন্য সঞ্চয় ন। করে জীবনধারণের মানের 
জন্য অধিক ব্যয় করে থাকে । 

আমরা এও দেখিয়েছি যে মজুত এবং মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র কারণ এই নয় 
যে গ্রামের মুষ্টিমেয় তৃত্বামীর হাতে বেশি ফসল মজুত হয়। সারা ভারতের 
বৃহৎ তৃন্বামীদের মধ্যে এমন কোনে৷ বাণিজ্যিক সংগঠন নেই যা নানা স্থানের 
নানা মজুত একত্র করে সর্বভারতীয় মজুত স্যষ্টি করতে পারে। একাজ 
হলো আথিক মূলধনের কাজ এবং সে যুূলধন আছে পাইকার ব্যবসায়ীর হাতে। 
পাইকারেরা শুধু থাছ্যশস্ত) কেন্দ্রীভূত করে না, সর্বধিক পণ্যই কেন্দ্রীতৃত করে। 
কয়েক হাজার কোঁটি টান? এই কাজেই খাটছে। 

পাইকার ব্যবসায়ীরা ধদ্দি শুধু বাণিজ্যের ক্ষেক্রেই বিচ্ছিন্নভাবে থাকত 
তা হলেও বাজারে কৃত্রিম অভাব স্ট্টি করা অত সহজ হতো না। কারণ 
প্রচুর পরিমাণ মজুত আটক রাখতে হলে যে ক্রমবর্ধমান মূলধনের প্রয়োজন 
হয়, সেই প্রয়োজনীয়তাই মজুতদানীর একটা স্বতংক্ফর্ত সীমারেখা । পণা- 
সম্ভারের ভ্রুত কিক্রয়ই মূলধন সঞ্চয় করার আদিম উপায়। কিন্তু এখন, 
ব্যাস্ক, বৃহৎ শিল্প এবং পাইকারী কারবার কয়েকটি হাতে সমবেতভাবে 
কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলেই, মজুতকারী মূলধনের আত্মকলেবর স্ফীত হচ্ছে 
কৃত্রিম অভাব কটি করে। স্থতরাং বাজারের উপর তার ক্ষমতাও হয়েছে 
তীব্র এবং তীক্ষ। 

পরিসংখ্যানের সাহায্যে এই ক্ষমতার মোটামুটি একটা আন্দাজ দেওয়া 
ষেতে পারে। কোম্পানি-আইন সংক্রান্ত প্রশাসনিক বিভাগ ৭৪টি পাইকার 
ব্যবলায়ী প্রতিষ্ঠানের সমীক্ষা দ্বারা দেখিয়েছেন যে এই ৭৪টি কোম্পানির 
মোট ৩৪১ জন ডিরেক্টরের মধ্যে ২৩৩ জন অন্তান্ত ১১১১টি কোম্পানিরও- 
ডিরেক্টর এবং তাদের মারফ২ং ৭৪টি সওদাগরী কোম্পানি অন্যান্য ১১১১টি 
কোম্পানির সঙ্গে সংযুক্ত। এঁ ১১১ টি কোম্পানির মধ্যে ৪১৪টি কারখানার 
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উৎপাদনে নিযুক্ত, ১১৩টি নিযুক্ত ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে, ১৯টি বিদ্যুৎ শিল্পে, ১৮৩টি 
বিবিধ শিল্পে এবং ৩৮২-টি বাণিজ্যে! 

মহলানবিশ কমিটির এই তথ্য থেকে বোঝা যায় কি ভাবে ব্যাঙ্ক, 
কারখান! এবং পাইকারী ব্যবসায় একচেটিয়া! মালিকের অধীনে সংযুক্ত ও 
কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে। 

এই একচেটিয়া মুলধনই বর্তমান ভারতের অথনৈতিক কাঠামোর প্রধান 
শক্তি এবং এই শক্তিই মজুত ও মূল্যবৃদ্ধির দক্ষতা সৃষ্টি করছে। এই একচেটিয়া 
মূলধনই ক্ুত্রিম অভাব স্থষ্টি করে দাম বাড়ায়। ভারতে একচেটিয়] মূলধনের 
এই বিশিষ্ট রূপটিই সমাজের উদ্বৃত্ত সঞ্চয় থেকে উৎপাদনের ক্ষেত্রকে বঞ্চিত 
করছে। বিনা ঝুঁকিতে সর্বোচ্চ মুনাফার আকর্ষণ জাতীয় আযের একটি বুহুং 
অংশ টেনে আনছে পাইকার ব্যবসায়ে। আবার উচ্চ মূল্য বাধ্য করছে 
উচ্চবিত্তদের বধিত আয় ভোগের জন্য ব্যয়ে-_এই ছার দিয়ে তাদের বধিত 
আয়ও চলে যাচ্ছে পাইকার ব্যবসায়ের গহ্বরে । এমনিভাবেই কালোবাজারের 
কালো মুলধন স্ফীত হয়। এখন খোলাবাজার নিয়স্ত্রিত হয় কালোবাজার 
কর্তৃক। 

ব্যাঙ্ক এবং পাইকারী কারবারের জাতীয়করণই এই সমস্যার সর্বপ্রথম 
'সমাধান। উৎপাদনের ক্ষেত্র ক্রমবর্ধমান মূলধন স্গ্রির কোনোই সম্ভাবনা 
নেই, যতক্ষণ কালোবাজারের প্রতিপত্তি বর্তমান থাকবে । ব্যক্তিগত হস্তে 
ব্যাঙ্ক ও পাইকারী কারবারের কেন্দ্রীভূত সংযুক্তি ব্যতীত কালোবাজারের 
অবস্থান অসস্ভব। এই সিদ্ধান্ত সর্ববিধ পণ্য সম্পর্কেই প্রযোজ্য, খাচ্যশস্ 
সম্পর্কে তো বটেই। 


ভূমিসম্পক ও উৎপাদন 

খাদ্চসংকটের সমাধানকল্পে অবশ্যই উৎপাদনের বিপুল বুদ্ধি আবশ্ক, কিন্তু 
বণ্টনের ক্ষেত্র একচেটিয়াদের হাতে থাকলে জাতীয় অর্থনীতির উপর তার 
প্রভাব উৎপাদনের সমস্তাকেও জটিল ও কঠিন করে তোলে। ইতিপূর্বে আমরা 
দেখেছি উত্পাদন বাড়লেও তা প্রধানত মজুতদদারদের হাতেই জমা হয় 
স্থতরাং সংকটের তীব্রতা দেখ! দেয় উৎপাদনের বুদ্ধি সত্বেও। আমর] এও 
“দেখেছি যে উত্পাদনের তুলনায় বন ব্যবস্থায় সহজলভ্য মুনাফা! এত বেশি হয় 
“যে মামাছিক সঞ্চয় উত্পাদনের ক্ষেত্র এড়িয়ে ব্টনের ক্ষেত্রেই ভিড় করে 
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আর্দে। কাজেই ব্টন-ব্যবস্থার মধ্যে মূলধনের গতি রুদ্ধ করেই উৎপাদন 
ক্ষেত্রে তার প্রবেশছ'র সৃষ্টি করতে হবে। এই ফল মনে রেখে এখন উৎপাদন 
ক্ষেত্রের আভ্যন্তরীণ সমস্যা আলোচনা! করা যাক । 

উৎপাদনের বৃদ্ধি নির্ভর করে ছুইরকম বিষয়ের উপর: (১) ভূমিসম্পর্ক 
(২) উত্পাদনের বাস্তব উপকরণ । এই দুইটি বিষয়ই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল 
অথবা বলা যেতে পারে-_অক্নাঙ্গীভাবে জড়িত। একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ 
করলেই উভয্বের সম্পর্ক বুঝতে পাপা ষাবে। 

ভারতে বর্তমানে তৃমিসম্পর্কের দ্রিক থেকে তিনরকম খামার বিছ্যমান। 
(১) যে-সমস্ত খামারে মধাধুগীয় সামন্ততান্ত্রিক শোষণ ও উতপাদনপদ্ধতি 
পূর্ণমাত্রায় অবস্থিত। এই সমস্ত খামারে জমির মালিক কৃষির জন্য কিছুই 
করে না, চাষীরা হয় বর্গাদীর অথবা অন্ত কোনে প্রকারের স্বত্বহীন প্রজা । 
ঠিক কতটা জমি এই শ্রেণীর অস্তভূক্তি তার কোনো যথাযথ বিবরণ পাওয়া 
যায় না। মোটামুটি এক চতুর্থাংশ পরিমাণ চাষের জমি নানা প্রকার লীজ বা 
ঠিকাদারী প্রথার অধীনস্থ । কিন্তু লীজ আছে ছুইরকমের; একরকম, 
গরীব চাষী লীজ দেয় আর ধনী চাষী লীজ নেয়। আর-একরকম, জমিদার 
জোতদার অথবা ধনী চাষী লীজ দেয় এবং গরীব চাষী লীজ নেয়। প্রথমোক্ত 
জমিতে লীজধাবীই অবস্থাপন্ন এবং মালিক হলো! ছুর্বলপক্ষ । এক্ষেত্রে 
সামভ্তবাদী শোষণ অঙ্গপশ্থিত। দ্বিতীয় প্রকার জমিতে প্রকৃত চাষী নিজ 
খরচায় ও নিজ মেহুনতে চাষ করে-_ মালিক হলো সামস্তবাদী শোষণকারী। 
এই সমস্ত জমির চাষীরাই নান] ধরনের ভাগচাষী বা ঠিকা প্রজা । কৃষি থেকে 
মুনাফা তো দূরের কথা, নিজ শ্রমের পুরে! মজুরীও তারা উঠোতে পারে না। 

স্বভাবতই উন্নত কৃষিপ্ জন্য তারা কোনো বৈজ্ঞানিক উপকরণ ব্যবহার 
করতে অক্ষম। চাষের জন্য তাপ একাস্তভাবেই প্ররুতির উপর নির্ভরশীল। 
এই প্রকার তৃমিসম্পর্কের ভিত কৃষির উন্নতি অসম্ভব। এইরকম জোতের 
পরিমাণ এখনও নেহাঁৎ কম নয়। সরকারী হিসেবে জমি লীজের যে-তথ্য 
দেওয়া হয় তার মধ্যে একধপ অনেক জমিই ধরা হয় না। বহু গ্রামে যে-সমস্ত 
বেসরকারী তদন্ত হয়েছে তাতে দেখা যায় ষে স্থানে স্থানে চাষের জমির 
অর্ধেকও অসম মালিকের অধীনে, নানা ধরনের ভাগছাষীরা এ জমি চাষ 
করে। সার কিংবা মেচের কোনো সুবিধা তার সচরাচর গ্রহণ করতে 
পারে ন1। 
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এই সমস্ত জোতে উৎপার্দন বৃদ্ধির প্রথম শর্ত জমিতে প্রকৃত চাধীর 
মালিকানা । ছুই ভাবেই এটা করা যায়-_যে-জমি যে-চাষী চাঁষ করছে 
তাকে সেই জমির মালিকান! স্বত্ব দেওয়া এবং তার বর্তমান মালিক ঘি 
কৃষক বা সাধারণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক হয় তাহলে তাকে এ জমির বিনিময়ে 
অন্যত্র জমি দেওয়া । অথবা, জমির সর্বোচ্চ সীম] নির্ধারণ দ্বারা যে উদ্বৃত্ত 
জমি সরকারের হস্তগত হবে তা থেকে এ চাষীদের জমি দেওয়া যেতে পারে। 
এ সম্পর্কে যে-সমস্ত আইন তৈরি হয়েছে তার পুনধিবেচনা, সংশোধন এবং 
দুটভাবে তার প্রয়োগ আবশ্যক | 

(২) অধিকাংশ চাষের জমিই ছোট ছোট জোতে বিভক্ত এবং তার 
মালিকেরা কষক। এই কৃষকেরা নিজেরা মেহনত করে, আবার খেতমজুরও 
নিয়োগ করে। এই খেত-খামারের চাষীর অতি অল্প জমির মালিক, খণের 
জন্য তার্দের হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে, ফসলের ন্যায্য দররও তার! 
পায় না। ফলে কৃষি থেকে তাদের এমন আয় হয় না যার জন্য উপযুক্ত সেচ, 
সারের ব্যবস্থা করতে পারে। এদের জন্য দরকার সমবায় সমিতি, উপযক্ত 
রুষিখণের জন্য ব্যাঙ্কের জাতীয়করণ এবং ফসলের ন্যায্য দূর, স্থৃতরাং 
কষিজাত পণ্যের পাইকারী ব্যবসায়ের জাতীয়করণ । 

(৩) জমির মালিক প্রধানত খেতমজুর নিয়োগ করে চাষ চালায় এমন 
জমির পরিমাণ প্রায় এক ভূতীয়াংশের কাছাকাছি হবে। এই ধরনের খামার 
ধনতান্ত্রিক কৃষির পর্ধায়ভুক্ত। কিন্তু এই অ.শটিও ধনতান্ত্রিক বিকাশের এমন 
আদিম স্তরে অবস্থিত যে মূলধন নিয়োগ দ্বারা উন্নত প্রণালীর চাষ খুবই 
সীমাবদ্ধ। প্রাক্তন জমিদার ও ধনী চাষীরাই এই জমির মালিকশরেণীর 
অস্তভূক্ত। কৃষির জন্য সরকারী সাহায্যের মোটা অংশ এদেরই হাতে যায় 
এবং কৃষির উৎপাদন ষেটুকু বেড়েছে তা এদের খামারেই বেড়েছে । যেহেতু 
সরকারী সাহাষ্যের স্ুবিধাগুলি শুধু এদের হাতেই পৌঁছয়, সবস্তরের প্রকৃত 
চাষীর হাতে পৌছয় না, সেই জন্যই দুই-তৃতীয়াংশ জমিতে উন্নত্তির কোনো 
ব্যবস্থা নেই। আবার এ এক-তৃতীয়াংশের মালিকেরা কৃষির জন্য মূলধন 
খাটানোর চেয়ে মহাজনী মজুতদারীতেই বেশি খাটায়। কৃষির উন্নতিকল্পসে 
সেচ, সার, বীজ ও আধুনিক যন্ত্রপাতির লাহাষ্য যাতে সবস্তরের কৃষকেরা 
পেতে পারে তার জন্যই ভূষিবাবস্থার পরিবর্তন চাই! হ্বত্বহীন চাষীর জন্য 
মালিকাণা, মালিক চাষীদের জন্য সমবায় এবং রূধষিধণ ও ফসলের ন্যায্য 
দরের গ্যারার্টির জন্য ব্যাঙ্ক ও পাইকারী কারবারের জাতীয়করণ দ্বারাই 
সেই পরিবর্তন আনতে হবে। 

স্থতরাং ঘুরে ফিরে আমরা! একই কথায় এসে পৌঁছই। কি বণ্টনে, 
কি উৎপাদনে সবক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত ব্যাঙ ও পাইকারী কারবার উন্নতির 
উৎস রুদ্ধ করে বসে আছে। 


পুস্তক --পর্িটয় 
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পেশাদার এতিহাসিক অনেক সময় জীবনী নিয়ে ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করেছেন। 
মান্য এবং সমাজ নিয়ে ইতিহাসের কারবার; জীবনী ইতিহাসের অঙ্ক। 
পেশাদার সাংবাদিক জীবনী লেখেন। তাদের লেখা স্ুখপাঠা এবং 
সাধারণ পাঠকের কাছে আকর্ষক, কিন্তু আনেক সময় তাদের লেখা 
এতিহাসিক গবেষণার স্তরে পৌছর না। শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় এতিহাসিক ) 
এঁতিহাসিকের অস্তর্দূষ্টি এবং বিশ্লেষণ তার লেখার বৈশিষ্ট্য । কিন্তু মনে হয় 
জীবনী লিখতে গিয়ে তিনি সাংবাদিকের পদ্ধতি অন্ভুসরণ করেছেন। তার 
অনেক বক্তব্য অসমবদ্ধ। অনেক প্রশ্রের উত্তর পাওয়। হুঃসাধ্য । 

জওহরলাল ০নহরু মহান চরিত্রের মানুষ 8 ৮1015 58258 0191” | 
গভীর আস্তরিকতা নিয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায় নেহরু-চরিত্রের গুণাবলী আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন। এই মান্ধাতাগন্ধী দেশে নেহরু গতিশীল জীবনের 
গ্রতীক। প্রথম যৌবনে তিনি অনুভব করেছেন, “কোথাও যেন আমার ঘর 
নেই, সর্বত্রই আমি খাপছাড়া”। পরে তিনি দেশের মধ্যে তার ঘর খুঁজে 
পেয়েছিলেন। তার মধ্যে যে-মহিমা সপ্ত ছিল তাকে জাগিয়ে তুলতে প্রধানত, 
সাহায্য করেছিলেন গান্ধীজী। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেহরুর যোগদান ইতিহাসে 
একটি বড় দরের ঘটন!। 

নেহরু ভারতের একজন শ্রেঠ রাজনৈতিক নেতা, গান্বীর পরেই তার 
স্বান। কিন্তু কী ভাবে তিনি তার নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন? জাতীয় 
আন্দোলনের পুরোভাগে তার সময় আরে! অনেক নেতা এসেছিলেন । লাহোর 
কংগ্রেমে সভাপতি-পদের জন্য তার নাম প্রস্তাব করেছিল মাত্র তিনটি 
প্রাদেশিক কমিটি, দশটি কমিটি গান্ধীর নাম এবং পীচটি প্যাটেলের নাম 
প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতা-আন্দে'লনের তরঙ্গশীর্ষে তার নেতৃত্বই 
প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি ছিলেন উন্নত চিন্তাধারার বাহন এবং সংগ্রামী রণনীতির 
প্রবক্তা । লাহোর কংগ্রেলে তিনি ঘোষণা করেন, "আমি সমাজতন্ত্রী এবং 
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প্রজাতন্ত্রী” । নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে -তিনি সভাপতিত্ব 
করেন। কংগ্রেসের পুরনে! নেতাদের কাছে তিনি ছিলেন চরমপন্থী” । 
দেশে ক্রমবর্ধমান বামপন্থী চিন্তাধারার প্রবক্তা এবং বামপন্থী অংশের নেতা- 
বূপে তিনি (এবং স্থভাষচন্ত্র ) পুরোভাগে আসেন। ইতিহাস নেতা স্যাটি 
করে। নেহরু ভারত-ইতিহাসের স্থট্টি। 

বামপন্থী চিন্তাধারা এবং কর্মপদ্ধতির দিকে নেহরুর আকর্ষণের পটতৃমি 
কি? শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বইতে এই পটভূমি ফুটে ওঠে নি। নেহরুর “আত্ম 
জীবনী” এবং “বিশ্বইতিহাস প্রসত্্' এ বিষয়ে আলোকপাত করে। ১৯২৭-৩২ 
পর্বের গুরুত্ব ইতিহাসের ছাত্রদের জান। থাকবার কথা। সোভিয়েত বিপ্লবের 
প্রভাবে সমাজতান্ত্রিক চিস্তাধারার প্রসার এবং শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগতি এই 
পর্ধের বৃহত্তম ঘটনা । ১৯২৯ সালে বিশ্ব অর্থনৈতিক সংকটের স্থরু | বিশ্ব 
ধনতন্ত্ববাদ এক গভীর লসংকটের মুখে । ১৯২৭ সালে নেহরুর সোভিয়েত 
রাশিয়। ভ্রমণ, রল'। এবং আর্ণস্ট টলারের সঙ্গে পরিচয়, মানবেন্নাথ রায়ের 
সঙ্গে আলোচনা (আত্মজীবনী পড়ে মনে হয় মানবেন্দ্রনাথ রায় নেহরুর মনে 
গভীর ছাপ ফেলেছিলেন ) এই পর্বের ঘটনা । দেশের মধো সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের স্থচন! হয়েছে। যুবসমাজ চঞ্চল। এই পটভূমিতেই নেহরু 
সমপাময়িক অনেক বুদ্ধিজীবীর মতো! সমাজতন্ত্ববাদের দিকে ঝুকে পড়েন। 
নেহরু সেই যুগের স্যতি। 

দক্ষিণপন্থী নেতার! বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র মেদিনী ছেড়ে দিতে গ্রস্ত 
ছিলেন না। শ্রীমুখোপাধ্যায় অতি সংক্ষেপে ১৯৩৬-৩৭ সালের ঘটনার 
বিবরণ দিয়েছেন, যদিও “4 72%%% 0 0 762৮5 থেকে আরো বেশি 
তথ্য দেয়া যেত। ১৯৩৬ সালে ওয়াকিং কমিটি থেকে রাজেন্প্রসাদ, 
বল্পভভাই প্যাটেল এবং রাজাগোপালাচাপীর নেতৃত্বে মাতজন সভ্য পদত্যাগ 
করেন। নেহুরুর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এট! তাদের প্রথম বড় আক্রমণ, থে 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য বামপন্থী আন্দোলন। পরবর্তাকালে এই আক্রমণের 
শিকার হয়েছিলেন স্থতাষচন্ত্র। গাস্ধীজীর হস্তক্ষেপের ফলে ব্যাপারটা মিটে 
গেলেও দক্ষিণপন্থীদের মনোভাব আদৌ অম্পষ্ট থাকে না। এদের কাছে 
নেহরু ছিলেন, তার নিজের ভাষায়, “৪ 100015791315 10001921109” 
€ পৃ. ৭৩)। 

দৃক্ষিণপন্থীদবের সম্পর্কে নেছরু ঠিক কি নীতি অন্গসরণ করে গেছেন? 
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তিনি বার বার (“বেদনা এবং নৈরাশ্বের' সঙ্গে হলেও) এক ছুর্বোধ্য 
'আপদ নীতি অধিচলভাবে অন্গমরণ করে গেছেন। এই প্রসঙ্গে স্থভাষচন্্রে 
সঙ্গে তীর ছাড়াছাড়ির বিষয় এসে পড়ে। ছুই নেতার মধ্যে আদর্শগত 
বিরোধ একেবারে ছিল না তা নয়। ইওরোপে ফাসিস্ট শক্তির বিশ্ব- 
রাজনীতিতে যে গভীর পরিবর্তনের সুচনা হয়েছিল, স্থভাষচন্ত্র তা বুঝতে 
পারেন নি বলে মনে হয়। মুলত জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে সুভাষচন্দ্র 
রাজনীতিকে বিচার করতে গিয়ে পথ হাপ্িরে ফেলেন। কিন্তু ১৯৩৯-৪০ 
সালে সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী রণকৌশল অনুসরণের প্রশ্নে তিনি 
অবিচল ছিলেন। দৃক্ষিণপন্থী ষড়যন্ত্র এবং আক্রমণের মুখে তিনি নতুন দল 
ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করেন। তার নেতৃত্বে ছি 00050110500) 
00101710659” স্থাপিত হয়, যার মধো কমিউনিস্ট এবং সমাজতন্ত্রী দল 
; ছিলেন। কী ভাবে এবং কেন বামপন্থী এক্স্থাপনের এই প্রচেষ্টা অতি দ্রুত 
ভেঙে গেল তা জানা দরকার । শ্রীমুখোপাধ্যায় এই ঘটনার কোনে 
উল্লেখ করেন নি। বর্তমান লেখকের মতে দেশের সেই এতিহাসিক খবস্থায় 
বামপন্থী এক্যের অনেক সম্ভ।বন! ছিল মা অস্কুরেই শুকিয়ে গেল। 

স্থভাষচন্দ্রের অপসরণের পরে যে ওয়াঞ্ষিং কমিটি গঠিত হয়, নেহরু 
তাতে যোগ দেন নি। কিন্তু রামগড় কংগ্রেসে মৌলানা! আজাদের 
নেতৃত্বে যে ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হয়, নেহরু তাতে যোগ দেন। তখন 
থেকে ক্ষমতা হস্তান্তর পর্যন্ত নেহরু দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে মূলত আপম নীতি 
অনুমরণ করে চলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগের গণঅভ্ভা্থানের সেই 
ঝড়ে! দিনগুলিতে নেহরুর ভূমিকা ছুবোধ্য। লাহোর কংগ্রেসের উত্তপ্ত 
নেহরু তখন অনেক ঠাণ্ডা, অনেক ভদ্র। মনে হয় গান্ধীজী নেহরুকে 
ভালে। বুঝেছিলেন। তার মতে নেহরু “20 95005510150 10 ঠা] 
[01 21620 ০0 1715 9011001)01005 1006 109 15 100001216 2190 102061081 
€17001) 1701 10 60106 006 0806 109 006 1701621100 0০17” ( পৃ. ৭৫ )। 
নেহরু বাস্তববাদী, শেষ সীম! লঙ্ঘন করতে তিনি নারাজ । 

কেন নেহরু দৃক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আপস করে চলেছিলেন ? 
তার মনে হ্যামলেটস্থলভ অস্থিরতার কারণ কি? এটা কি শুধু গান্ধীর গ্রভাৰ ? 
শ্ীমখোপাধ্যায়ের মতে সামাজিক পরিবর্তনের জন্য যে “কঠিন মূল্য দেবার 
প্রয়োজন হয়, নেহক্ষ ত! দিতে প্রস্তত ছিলেন না। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 
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কাছে লিখিত নেহুরুর ছুটে! চিঠি পড়ে মনে হয়, তিনি কংগ্রেমের বাইরে চলে 
ঃঘমাসতে ভরস। পান নি। কাদের নিয়ে তিনি কাজ করবেন? তাদের সঙ্গে 
তার মতে মিলবে? জয়প্রকাশ তীর প্রিয়, কিন্ত নেহরু-নীতির প্রতিটি বিষয়ে 
তিনি ভিন্ন মত পোষণ করেন (পৃ. ১৩৯ )। 

এই প্রসঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের দুর্বলতার বিষয়টি এসে 
পড়ে। শ্রীমুখোপাধ্যায় অবশ্য ভারতের ইতিহাসে বিগত চল্লিশ বছরে 
“(175 01 00960 1) [০1160091116 দেখেছেন (পু. ৩১)। এই বক্তব্য 
অবাস্তব। বাস্তব কি? বিগত চল্লিশ বছরের রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাসে 
€েমন আছে অসংখ্য মানুষের সাহস, ত্যাগ, নিঃস্বার্থ সেবার দৃষ্টান্ত, তেমনি 
আছে ক্ষমতার জন্য কাড়াকাড়ি, উপদলীয় চক্রান্ত, কৃপমণ্কতা, প্রার্দেশিকতা 
এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ঘটনা। রাজনৈতিক আন্দোলনের এই হুর্বলতা 
(যা দেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পশ্চাদপদতার প্রতিফলন ) নেহরুর 
মানসিক অস্থিরতার মধ্যে প্রতিফলিত । মনে হয় অপেক্ষাকৃত সুস্থ মামাজিক 
ও রাজনৈতিক পরিবেশে নেহরুর মধ্যে স্ুপ্ঠ সম্ভাবনা আরো! বেশি বিকশিত 
হুতে পারত। তার দুর্বলত৷ বুদ্ধিজীবীর প্রকৃতিগত। গান্ধীর পথে তিনি 
আশ্রয় খুজে পেয়েছিলেন । 

ব্যক্তিগত মূল্য তাকে দিতে হয়েছে। মানসিক দ্বন্বে তিনি বিদীর্ঘ 
হয়েছেন। 77//% £%2/2-তে যে-ভারতের চিত্র তিনি গড়েছিলেন তার 
জীবিতকালে তা দৃশ্ঠ হয় নি। চতুর্থ পরিকল্পনার দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে 
পিছনের দিকে ফিরে তাকালে অনেক ফাকি ও ব্যর্থতা চোখে পড়বে। 
দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির গতি অতি মন্থর। তৃমিসংস্কার প্রহসনে 
পরিণত। কৃষকসমাজের ষে দারিদ্র্যের কথ! ভিগবি এবং রমেশ দত্তের লেখায় 
ফুটে উঠেছিল, যে-দারিজ্য দেশের অর্থ নৈতিক পুনরুজ্জীবনের পথে বড় বাধা, 
আজও সেই দারিব্র্য অক্ষুপ্ন। সমাজদেহে দুর্নীতি দুরস্ত ব্যাধির মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে। তুবনেশ্বরে সমাজতন্ত্রের আদর্শ ঘোষিত হয়েছে, কিন্তু সেই আদর্শ 
দৃক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার হিংশ্র আক্রমণের সম্মুখীন । 

বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে নেহরুর অসাধারণ সাফল্য শ্বীকৃত। 
শ্রীমুখোপাধ্যায় এই নীতিকে “ভারতের মধ্যপঞ্থা” বলে বর্ণনা করেছেন। 
বান্দুং সম্মেলনে এবং কোরিয়া, ইন্দোচীন ও সুয়েজ প্রশ্নে নেহরুর নীতি 
প্রগতিনীল এবং সাম্রাজ্যবারদবিরোধী। ২৯৬২ সালে চীনের আক্রমণের মুখে 


১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৪১ 


ইজ-মাঞ্কিন ব্লক এবং ভারতীয় প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রবল চাপ সত্তেও তিনি 
'জোট-নিরপেক্ষ নীতি অন্গনরণে অবিচল ছিলেন। বিশেষ মহলের পাক-ভারত 
“যুক্ত প্রতিরক্ষার' পরামর্শ তিনি নাকচ করেছেন। পতুগীজ সাআাজাবাদের 
বিরুদ্ধে তিনি গোয়ায় সামরিক অভিযান পরিচালনা! করেছিলেন। তার 
“মধ্যপন্থা' সেই পথ যার “উজ্জল শিখা সহজে নিভবে না, (পৃ. ২১১)। 

নেহরু সম্পর্কে ইতিহাসের রায় কি হবে? শ্রীমুখোপাধ্যায় এই প্রশ্নের 
উত্তর এড়িয়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গে টয়েনবির মত বর্তমান লেখকের কাছে 
মূল্যবান মনে হয়েছে। টয়েনবির মতে নেহরুর ব্/ক্তিগত গুণাবলীর স্মৃতি 
সময়ে ্লান হয়ে যাবে, তারপর হয়তো মুছে যাবে। কিন্তু ইতিহাসে তিনি 
অমর হয়ে থাকবেন এই কারণে ষে তিনি মনুষ্যজাতির কল্যাণ কামনা 
করে গেছেন: 275 010 0216. 11006109617 101 12901010025 16106 
2170 069017) 200 1019 515101) 01 0015 1111 109 06 00100 10 1010 
(0৫ 1510) 06 1111 109 16100100106160 10 70996911016 006 ৮৪:10 ০01 
1150015 210)0011)1686005 006 0010081061)02] 0000 20006 10105 
€ 12790081706, আগস্ট ১৯৬৪)। সমসাময়িক পৃথিবীতে নেহরু সেই 
মুইিমেয় রাজনৈতিক নেতাদের অন্যতম যাঁরা কর্ষে ও কথায় মনুযুজাতির 
আত্মীয়তা অর্জন করেছেন এবং তার শুভ কামনা করে গেছেন। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই চিন্তা অসাধারণ ধের্ধের সঙ্গে আকড়ে 
ধরেছিলেন । মনের যে আবেগ ও প্রসারতা থাকলে রাজনৈতিক নেতাগ মধ্যে 
এই চিন্তা বিকশিত হয় এ দুনিয়ায় তা স্থলভ নয়; নেহরুর স্মৃতি অনির্বাণ 
ধীপশিথার মতো! উজ্জল থাকবে । নেহরুর এই মূল্যায়ন মেনে নিতে অনেকের 
অবশ্যই অন্থবিধা হবে। 


হ্থনীল সেন 


কহ পরিচয় [ জ্যোষ্ 
বক্তব্যপ্রধান উপন্যাস 
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উপন্যাসটির নায়ক রণজিৎ রায় সতর বছর বয়সেই ময়মনসিং জেলায় রাজপুরের 
কিষাণ বিদ্রোহের নেতা । তখনই আধা-কমিউনিস্ট | প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলো 
কিন্তু ফাসি হলো! না। মা স্থরম! দেবী তাকে বাচিয়ে দ্রিলেন। সোভিয়েত 
ইউনিয়ন যুদ্ধে নামার পর বন্দীমুক্তির হিডিকে রণজিৎ জেল থেকে বেরিয়ে 
বোম্বাইয়ে এল এক জাতীয়তাবাদী ইংরাজি পত্রিকায় শিক্ষাধীন রিপোর্টারের 
কাজ নিয়ে। মতলব ছিল কিছুদিন সব ব্যাপাপ তলিয়ে চিন্তা করার পর 
আবার কমিউনিস্ট বিপ্লবী জীবন শুরু কবে । কিন্তু অবিকল সেই ব্যাপারটিই 
আর ঘটে উঠল না। “ভারত ছাড়ো” অভ্যুত্থানের মধ্যে দেশপ্রেমের যে- 
অভিব্যক্তি সে দেখতে পেল তাকে শুধু 'ত্রাগল্ওয়ালা ও “বিপথগামী 
দেশভক্ত'-দের তুল কার্ধকলাপ বলে উড়িয়ে দিতে পারল না । বিনা নোটিশে 
পনর দিন ছুটি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব ব্যাপার দেখতে লাগল। কিন্তু বিয়াল্লিশের 
সংগ্রামে সে যোগ দেয়নি। মনে মনে বন্ধু আবু হুখেনের মতো! সেও বিশ্বাস 
করত, সারা পৃথিবীর মাহুষ ফ্যাশিবার্দকে পরাস্ত করতে পারলে তবেই ভারতে 
বিপ্লবের মুহুর্ত আসবে এবং ভারত স্বাধীনতাসংগ্রামে জয়ী হতে পারবে। 
কিন্ত সেই মুহুর্তের জন্ত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্ততি কোথায়? শুধু 
কংগ্রেম ও লীগের মধ্যে দূতিয়ালি করা এবং 1)122/-র কথামতো কোনো 
না কোনো একটা “কাজে' নিজেকে ডুবিয়ে রাখাই কি যথেষ্ট? পাকিস্তান 
দাবী কি সাত্রাজযবাদবিরোধী আওয়াজ? না, কমিউনিস্ট পার্ট কেবল 
মার্কসবাদের বুলি আওড়ায় কিন্তু মার্কসবাদকে দেশের ও আস্তর্জাতিক জগতের 
এক জটিল অবস্থায় সষ্টিশীলভাঁবে প্রয়োগ করতে পারছে না। পার্টির নেতৃত্ব 
চলে গিয়েছে মধ্যশ্রেণীর ও উচ্চ মধ্যশ্রেণীর অকৃস্ফোর্ড ও কেমব্রিজ ফেরত 
অতি-শিক্ষিতদের হাতে। এই ধরনের চিন্তায় জর্জরিত হয়ে রণজিৎ কমিউনিস্ট 
পার্টির একজন অহ্রাগী সহচর, বিশ্বস্ত বন্ধু এবং কিছুদিনের জন্য প্রার্থীভ। 
হওয়া সত্বেও কোনোদিন কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারল না। 
অবশেষে পথচারিণী গাঙ্গীর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্কের ব্যাপার নিয়ে কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে তার শেষ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
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স্বাধীনতালাতের কিছু আগেই রণজিৎ খবরের কাগজের চাকরি ছেড়ে 
ফিরে গেল নিজের গ্রামে। এল পাকিস্তান। পাকিস্তানি জেলে সাত বছর" 
কাটিয়ে রণজিৎ আবার এল বোম্বাইয়ে। কিন্তু কোনো পঞ্জিকায় তার কাজ 
জুটল না। সাংবাদিক জগতে সম্পাদকের ক্ষমতার দ্রিন চলে গেছে, কায়েমী 
হয়েছে স্বত্বাধিকারী পাণিপুরিওয়ালাদের একছত্র প্রতৃত্ব। ব্যর্থ রাজনৈতিক 
জীবনের বোঝাকে সাহিত্যের হাটে নামিয়ে হাক্কা হতে চাইল রণজিৎ । সঙ্গে 
সঙ্গে যদি কিছু অর্থও জুটে যায়। ইতিপূৰেই মে ইংরাব্রিতে একটা বই 
লিখেছিল কমিউনিস্টদের উদ্দেশ করে। কাটেনি । এবারে লিখল ইংরাজি 
উপন্যাস। কাটল না। অর্থের দিক থেকে ফতুর হয়ে গেছে রণজিৎ। এমন 
সময়ে এক অত্যন্ত লোভনীয় চাকরির প্রস্তাব এল গীতাঞ্জলির কাছ থেকে । 
গীতাঞ্জলি! কুমারী বয়সে সে ছিল স্কার্ট ও স্স্যাক্স্‌ পবা কুমু। তাগ্পর 
কলকাতার নৈশ জগতের ঝিকমিকে তারা । অতঃপর বোম্বাইয়ের প্রগতিশীল 
মহলে খ্যাতনায়ী লেখিকা-অপ্সবা ! সেই সময়েই রণজিতের সঙ্গে এক রান্্রির 
সহবাস ঘটে এবং সম্ভান-সম্ভবা হয়। কিন্তু বিয়ে করে রণজিৎকে নয়, 
রণজিতের বন্ধু কোটিপতির ছেলে জিথুকে, যদিও রণজিৎ আত্ুহত্যা করার 
চেষ্টা বিফল হওয়ার পর গীতাঞ্লিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। জিথুরুই 
শিল্পসাম্রাজ্য আত্মসাৎ করে গীতাঞ্ভলি অবশেধে হলো ভারতের বেসরকারি 
শিল্পোগ্যোগের একজন মহিলা! অধিনায়ক । গীতাঞ্জলির কপার দ্ানকে 
প্রত্যাখ্যান করল রণজিৎ। একে একে সব বাধনই খসে গেল রণজিতের। 
গাঙ্গীর সঙ্গে কামোন্মাদ্দের পালাটা] এর আগেই সাঙ্গ হয়েছিল। গীতাগ্ুলির 
সঙ্পে শেষ বোঝাপড়ার পর মাত্র দারিদ্রের অহংকারকে সম্বল করে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল রণাজৎ। 'পথ কৈমন্ু ঘর? । জল্লাদের ফাঁসির দড়ি 
আড়াই মিনিটের জন্য রণজিতের গলায় এটে বসল ন] বটে কিন্তু সারাঞ্জীবন 
সেটাকে গলায় পরে থাকতে হলো । ফাসির মঞ্চকে ফাকি দিয়েছে বলেই সে- 
কাপুরুষ, নিষ্কর্মা হয়ে পড়েছে, এহ অপরাধবোধ থেকে সে কোনোদিন পরিজ্রাণ 
পেল না। 

রণজিৎকে খাড়া করতে পারা এবং একটা বোধগম্য পরিণতি পর্ধস্ত টেনে' 
নিয়ে যাওয়! কম কথা নয়। গীতাঞ্জলি কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস্য চরিত্র। রণজিতের 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারে গীতাগ্ুলির আধ্যাত্মিক আত্মগরিমা কেমন ফাকা ফাকা 
শোনায়। জিথুকে নিয়ে লেখক ছেলেখেলা করেছেন। হুলোই বা৷ কোটিপতির 
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খছেলে। অমন নিষ্ঠাবান কমিউনিস্টরা অত সহজে এবং অকারণে কমিউনিস্ট 
পার্টি ছেড়ে দেয় না। জ্ঞান মালহোত্রার সঙ্গে পার্টির 'বিপ্লবী কমরেডরা 
জেলে যেরকম অমানবিক ব্যবহার করেছিল, সে ধরনের ঘটন। ৪৮-৪৯ সালে 
ঘটেছিল ঠিকই। তবে পার্টি লাইন বদলাবার পর জ্ঞান পার্টি সভ্যপদের 
পুনরারস্তে রাজী হলো না কেন? নৈতিক আপত্তি? খুব ভাল কথ । 
কিন্তু পার্টি থেকে বিতাড়ন কি কেবল বহিষ্কতকে কিছুকাল পরে 
৭6198111109" করার জন্তাই হয়? কোনোদিন তো এমন কথা শুনি নি। 

সবিতা দেবীটেবী গোছের চরিত্র । তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু প্রথম 
দিকে দেখি, সবিতা জ্ঞানকে লেখা মালতী প্রধানের এক তাড়া গোপন 
প্রেমপত্র রণাজৎকে দেখিয়ে বলছে : %] 10991765617 00০01:60 0 006 
৪1] 00556 79215 026 159 85 59 0685019”। রণজিতই মহতাত্ম। সেজে 
সবিতাকে বিবাহ বিচ্ছেদের অভিপ্রায় থেকে নিরপ্ত করেছিল। শেষ দিকে 
সবিতা জ্ঞান সম্বদ্ধে বলছে: 11 0১616 185 209 5001) 03105060961) 
1810) 200 21007 00)91 0111, 129 00156 108৮61 0010098190. 1 01 
2061” এই ধরনের পূর্বাপর অদংগতি আরো আছে। গোড়ার দিকে রণজিৎ 
গীতাঞ্জলিকে ৰলছে, এতো ভাববার কি আছে, এখন তো শুধু রেজিস্্রারের 
কাছে যাওয়াটাই বাকী । শেষ সাক্ষাৎকারের সময়ে রণজিৎ গীতাঞ্জলিকে 
'বলছে, কি জানো, এখন আমার মনে হচ্ছে, “আমরা” রেজিস্ট্রার বা পুকুতের 
কাছে গেলেই সব ল্যাঠা চুকে যেত। ভারত ছাড়ো অভ্ার্থানের যোদ্ধা 
“এবং সোশ্তালিজম-মাইনাস-রাশিয়! দলের একজন নেতা, ঘোরতর কমিউনিজম 
বিরোধী পাণিকৃকর চিত্তাকর্ষক চরিত্র, কিন্তু লেখক তাকে ওই দল ছাড়িয়ে 
স্বাধীন ভারতে বেসরকারি শিল্লোদ্যোগের একজন চাই করে তুললেন কেন? 
ফলে চরিত্রটি যাথার্থ্য হারিয়ে ফেলেছে । 

স্থরমা দেবী, আবু হুদেন, হ্রিস্টার নিউম্যান ও গান্দী, এই ছোটখাটো 
'চরিত্রগুলি সত্যই উতরেছে। স্থরম! দেবী 'অগ্নিযুগ'"এর সেই সব বাঙ্গাল 
মায়েদের প্রতীক যারা ইতিহাসের উপেক্ষিতা। গোঁড়া কমিউনিস্ট 
আবু হুসেনকে ভারত ছাড়ো বিপ্লবীরা পিটিয়ে প্রায় শেষ করে দেওয়া 
সত্বেও সে যখন তাদেরই বাচানোর জন্য মেশিন গান হাতে নিয়ে পুলিশের 
বিরুদ্ধে কখে দীড়াল, সেই মুহুর্তট সম্বন্ধে লেখক বলেছেন : “] 9725 
09৮1989102৮ 1 12050 09105081002106 190106201” বিয়ালিশের কালে 
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“দ্বেশগ্রেমের ছুই বিপরীত ধারণা দেখা দিয়েছিল, এক ধারণার সঙ্গে আর 
এক ধারণার ৰিরোধ ছিল, আবার মিলনও ছিল। এই মূল সত্যের এত সুস্পষ্ট 
শউপলব্ধি বিয়াল্লিশের যুগ সম্বন্ধে এই উপন্যাসটি ছাড়। অন্য কোনো উপন্তাসে 
দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না। সম্পাদক মিস্টার নিউম্যান অবিস্মরণীয় । 
শেষ রাত্রে গাঙ্গীর রেগুলেশন পোশাক পরে রণজিতের যৌনকামন! চরিতার্থ 
করার প্রয়াসট। দেখলে হাসি পায় আবার মেয়েটির জন্য মায়াও হয়। রণজিৎকে 
সে ঠিকই বুঝেছিল, বলত, বাচ্চা। 

বক্তব্যপ্রধান উপন্যাস, ইতিহাসের পৃষ্ঠপটে লেখা । কমিউনিস্ট পার্টির 
বনু সমালোচনা আছে রণজিৎ, আবু হুসেন, জ্ঞান মালহোত্রা ও পাণিকৃকরের 
চিস্তাধারায়। একট! রসালো তত্বেরও সাক্ষাৎ পাই, যথা, 4015191010) ০01 05 
58109 ০£ 16501061017, | তত্বটির মাথামুণ্ড অবশ্য কিছুই বুঝি নি, কিন্তু তাতে 
কি? গোলমেলে চিন্তা তো বাস্তব জগতে আছে। উপন্যাসে তার প্রতিফলন 
দেখলে খুশিই হই। এই যেমন পাণিকৃকর বলছে, পরমাণুর যুগে 11809106 
৮০:০6-এর দিন গত হয়ে গেছে, ক্যাপিট্যালিজম ও কমিউনিজমের শেষ যুছে। 
তিনি আর ইতিহাসের ধাত্রীরূপে কাজ করবেন না, তাই ভারতীয় বিপ্রব 
ছবে “সম্মতিদত্ত বিপ্লব+ এবং সরকারি ক্ষেত্রের সঙ্গে বেসরকারি ক্ষেত্রের 
প্রতিষোগিতার মধ্য দ্রিয়েই এই “বিপ্লব সাধিত হবে?! “সম্মতিদত্ত বিপ্লব, 
সোনার পাথরবাটি, শান্তিপূর্ণ বিপ্রব বলতে আদৌ তা বোঝায় না, সরকারি 
ক্ষেত্রের সর্পে বেশরকারি ক্ষেত্রের অবাধ প্রতিষোগিতা একটা স্ববিরোধী ধারণ! 
এবং তার ফলে দেশে অর্থনীতিক নৈরাজ্য ছাড়! আর কিছুই আসতে পারে না, 
'এসব কথা বলাই বাহুলা । 

লেখক ভারতীয় হয়েও ইংরাজি ভাষায় উপন্তাম লিখেছেন, এটা আমার 
কাছে কোনো বিবেচনার বিষয়ই নয়। লিখুন। তাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায় না আবার জাতীয় সংহতির পথ প্রশত্তও হয় না। কিন্তু বইটিতে 
এমন অনেক কথা বলা হয়েছে ষা পড়ে মনে হয়, লেখকের ধারণা এই ফে, 
জাতীয় এক্যের খাতিরে উপন্যাস মাতৃভাষায় না লিখে ইংরাজিতে লেখা উচিত। 
খুবই ভূল ধারণা। আসল কথা, উপন্যাসটি কলারুতির দিক থেকে উচ্চাঙ্গের 
না হলেও ভাল হয়েছে। নতুন ধরনের উপন্যাস, মননশীল, চিত্তাকর্ষক, এক 


সুগের ও যুগাবসানের আলেখ্য | 
প্রশাস্ত রায় 
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কয়েকটি বাংল! উপন্যাস 


শেষ বলত্ত--অজিতনৃঞ্ণ বনু । রূপা আযাও কে।ম্প।নী, কলকাতা ১২। ৪.৯ 
চৈত্রের প্রহর--শৈলেন চৌধুরী । জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলকাতা ৩৭। ২**, 
হুর্ঘবেড়িয়ার কড়চা-রবি সেন। মিক্রলয়, কলকাতা ১২) ৪*০* 

একই সমুদ্র-_হুরজিৎ দাশগুপ্ত । ডি. এম. লাইব্রেরী, কলকাতা ৬। ৩৫০ 
দিনরাত্রি--সুরজিৎ দাশগুপ্ত । ডি. এম. লাইব্রেরী, কলক।ত। ৬। ৩৫০ 


যে-কোনে। বিষয়বস্তকে অবলম্বন করে উপন্থা রচনা করা সম্ভব কিনা, 
সম্ভব হলেও তা সংগত কিনা, সে-প্রশ্ন মুলতুবি রেখেও বলা যায়, যে-সমস্থা 
বুহত্তর সমাজজীবনের পক্ষে নিতান্তই অকিঞ্িৎকর, উপন্যাসের উপযুক্ত 
বিষয়বস্ত হওয়ার যোগাতা অন্তত তার কণাখাত্র নেই । অজিতকৃষ্ণ বসুর 
উপন্যাস “শেষ বসস্ত' পড়ে পাঠকের মনে এ-সিদ্ধান্ত জাগা বিচিত্র নয়। 
কিছুকাল আগে সমস্ত কলকাতা! শহর, অন্যান্য ছোটবড় অনেক নগর উপনগরও 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল এ-আশঙ্কায় যে অনেকগুলো গ্রহের একজ্র- 
সমাবেশের ফলে পৃথিবী এবার ধ্বংস হবেই । হোমযজ্ঞ ইত্যাদি নানাবিধ 
শাস্তি-ন্বস্তায়নেরও বাবস্থা হয়েছিল পার্কে পার্কে। বলা বাহুল্য, প্রতিক্রিয়াটা 
একদল মানুষকে চিন্তিত করে তুললেও, সব মিলিয়ে ষাগযজ্জের হাস্যকর 
অনুষ্ঠানগুলো শিক্ষিত সমাজের মনে বিন্দুমাত্র আচড়ও কাটতে পারে নি। 
কিন্তু আশ্চর্ধ, শেষ বসম্তর প্রধান চরিত্র শধাপক অনিমেষ রায়ের প্রথমাবধি 
এইটেই শেষ সিদ্ধান্ত যে পৃথিবীর শেষ দিন আর বেশি দূর নয়, শুধু খানিক 
সময়ের অপেক্ষা মাত্র। যদিও লেখক অধ্যাপকের অন্রভাবনাকে মনস্তত্বের 
নিগুঢ় জটিলতার মধ্যে প্রসারিত করতে চেষ্টা করেছেন, তথাপি দেখা গেল 
বস্তত তিনি একটা ঘটনাসর্বন্ব কাহিনী তৈরী করতেই চেয়েছিলেন। এবং 
সে-কাহিনী কতকগুলো অসংবদ্ধ ঘটনার সমাবেশ ভিন্ন আর কিছু নয়। ভগ 
সন্যাসীর বুজরুকি, ম্যাজিকের মঞ্চে রহস্যময় আত্মহত্যা, একজন সম্তাবিত 
স্ত্রীর সঙ্গে যৌবনোত্তর যুবকের প্রণয় প্রচেষ্টা এবং সর্বোপরি ছাত্রছাত্রীর বার্থ 
প্রেমের নিষ্্র পরিণতি--সবই আছে শেষ বসন্তে, নেই শুধু সাহিত্যস্থট্রির 
একাগ্র আগ্রহ । প্রধানত, লেখকের লেখার অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুক্ন 
সন্ধান আমর] এ উপন্যালে খুঁজে পেলাম না, সংবাদট? ছুঃখের হলেও শত্যি। 
“চৈত্রের প্রহর" উপন্যাসে শৈলেন চৌধুরী বিষয়বস্তর দিক থেকে কেন্ত্রচ্যুত 


১৩৭২] পুস্তক-পরিচয় ৬৭৭ 


কথন না, এটা বড় আশার কথা । কিন্তু তবু প্রশ্ব থাকে, বস্তিজীবনের ষে 
বাস্তবতার ছবি তিনি একেছেন, তা বাংলাপাহিত্যে যখন নতুন কিছু নয় 
এবং একটি নারী “জীবনের মফলতাকে যখন শেষ পর্যস্ত খুঁজে পেলেন অফিসের 
সীমায় এবং সহকমীর ভালবাসায়, তখন তথাকথিত একটি প্রেমোপাখ্যান 
তৈরী করতে গিয়ে লেখক শেষ পন্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যকে অগ্রাহ করলেন 
কিসের ভরসায়! একটি জটিল সমস্যাকে বড সহজ সমাধানের পথে টেনে এনে 
তিনি বাস্তবতাকে হারিয়েছেন, অথচ নবতর কোনো আদর্শের কিনারায় নিক্ষে 
তাঁর গল্পকে ভিডাতে পারেন নি। 

যা পেরেছেন রবি মেন তার 'স্র্ষবেড়িয়ার কড়চায়। ক্ষণে ক্ষণে 
বিভৃতিতৃূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এ উপন্তাসের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতে দেখলেও একটা বড় আশার কথ! এই যে লেখক গতান্গতিক একটি 
নিছক সামাজিক জীবনচর্চায় নিজেকে ভামিয়ে দেন নি। হতে পারে শহরের 
সহম শিক্ষিত পাঠকের সঙ্গে স্বন্দরবন অঞ্চলের এই সব শীচজাতির অপ্রত্যক্ষ 
পরিচয়ও কোনোদিন ঘটে নি, কিন্ত্ত লেখকের সত্যনিষ্ঠটা এখানে এত বেশি 
প্রত্যক্ষ যে স্্যবেড়িয়া তার সমস্ত চরিত্রকে নিয়ে শহরের মানুষের চোখের 
সামনে সুম্পষ্ট স্বচ্ছতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পেরেছে । কিন্তৃস্থান কাল পাত্রের 
ভিন্নতা সত্বেও দক্ষিণ অঞ্চলের এঁদব নীচজাতির মানুষ বাস্তবিক যে মানুষই 
সে-সত্য লেখক মুহুর্তের জন্যও ভোলেন নি বলেই দ্বারিক থেকে রাঘব ডিঙাল 
পর্স্ত মকলেই এখানে এমন জলজ্যান্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । যদিও সোনামনি- 
চরণকে দৃষ্তাস্তরে দুর্গ-অপু বলে মনে হয়েছে, তবু জীবনের অভিজ্ঞতায় 
দোনামনি-চরণ যে তাদের তুলনায় অনেক বেশি বয়স্ক হবেই তাতে আর 
বিচিত্র কি! কিন্ত শুধু মানুষই নয়, এ-উপন্যামের বাস্তব পটতৃমিকে এড়িয়ে 
গেলে বস্তত কাহিনীটিকেও হারিয়ে ফেলতে হবে। সুতরাং অত্যন্ত 
সচেতনভাবে সুন্দরবন অঞ্চলকে তুলির টানে টানে একে তুলতে চেষ্টা করেছেন 
লেখক। সার্থক যে হন নি এমন কথা বলছি না, তবু আপত্তি না জানিস 
'উপায় নেই যে প্রকৃতি-বর্ণনা যত সফলই হোক, প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
গেলে সে গতিকে ব্যাহতই করে, অন্তত রবি সেন প্রলোভনকে ত্যাগ করতে 
না পেরে বারবার এ-প্রমাণই দিয়েছেল। তা না হলে বিছ্যুৎ ঝলকের মতো 
চকিতে জলে উঠে হঠাৎ মিলিয়ে যেত না৷ অনেক হুর্লভ মুহূর্ত! কমলার 
সম্তানজন্মের ক্ষণে রতিকান্ত শ্তামলের 'মানগধিক মানসিক যন্ত্রনা এবং তার 


০৮ পরিচয় [জোট 


একাস্ত স্বাভাবিক নিস্তেজ পরিণতি, ছ্ারিকের অসহায় অক্ষমতার সহযোগে 
দোনামনির গৃহত্যাগ, দিদির বিয়ের আয়োজনে চরণের বালকম্থলভ উদ্বেগ 
--এক একটি আশ্চর্য সুন্দর অংশ, কিন্তু সে-সব লুকিয়ে আছে যেন হ্ূর্যবেড়িয়ার 
নিত্যদিনের অন্ধকারের মধ্যে । সম্ভবত, দ্বারিকের শেষ জ্বলে-ওঠার ঘটনাটিকে 
অনেক বেশি উজ্জলতায় ফুটিয়ে তোলার জন্যই এ অন্ধকারের আস্তরণকে তৈরী 
করতে চেয়েছেন লেখক, কিন্তু তবু বলব দ্বারিককে আমরা বাংলা সাহিত্যে 
আনাগোনা করতে দেখেছি ইতিপূর্বে অনেক-অনেকবার, বরং আমাদের কাছে 
সুর্যবেড়িয়ার মতোই নৃতন এ রতিকান্ত শ্যামল, সোনামনি আর রাক্ষমবদ্দি 
ঘাটের ঝুমুর বিবি। 

লেখক-ম্বভাবে একেবারেই ভিন্ন পথিক স্থরজিৎ দাশগুপ্ত এবং তার পরপর 
রচিত ছুটি উপন্যাস “একই সমুন্রঁ এবং “দিনরাত্রি” বস্তত একই ন্বভাবের 
গ্রতিফলন। উদাহরণ, দুই গ্রন্থের ছুই নায়কচরিত্র, স্থচেতন ও স্থুমন। 
একজন যুবক, অন্তজন কিশোর । বস্তত দুটি ভিন্নমুখী চিন্তাস্থত্রের মানব বূপায়ণ 
তার ছু'জন। পরিপ্রেক্ষিতের বাকী সবটাই উগলক্ষ্যমাত্র। সচেতন সমাজ 
জীবনের অলক্ষিত অনিয়মের সচেতন প্রতিবাদ, অন্তপক্ষে ভবিষ্যতের উজ্জলতর 
প্রভাতের নিস্তন্ধ কাকলীও বটে। তাই সে শিল্পের উপাপক হয়েও ক্ষণেক 
অবসিত, কিন্তু উদ্ভান তখনই ঘটবে যখন পারমিতা আসবে প্রেরণ] হয়ে ।' 
স্থমনও তাই, মে অচেতন স্বপ্ন মাত্র। এ জন্যই বাস্তব জীঝনের ডলিমামীব! 
আপে সে সৃকোমল ন্বপ্রের বুকে ধ্বস নামাতে । কেননা স্থমন বাচতে 
আনে নি পৃথিবীতে, যেহেতু আজকের ছুনিয়ায় ন্বপ্ররা বাচে না। বস্তুত 
সুরুজিৎ দাশগুপ্ঠর ছুটে উপন্তামেই আমি বিশেষ অর্থে রূপকের সন্ধান পেয়েছি 
নতুবা চিরাচগিত পদ্ধতি দিয়ে তার রচনাকে চিনে নেওয়া সম্ভব হত না। 
মে অর্থে, আমার মনে হয়, উপন্যাস ছুটি সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে একে অন্যের 
পরিপূরকও। প্রসঙ্গত স্থরজিৎ দাশগুঞ্চের রচনাশৈলী সম্পর্কেণ্ড শেষ কথাটি 
ন|। বললে আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকবে। লেখকের প্রথম পাঠকেরও বুঝতে 
অস্থবিধে হবে না যে তিনি মুখ্যত কবি। তার কবিমন যেন মুতিখণ্ড হয়ে 
উঠেছে স্থচেতন আর স্থমনের মনের আয়নায়। রচনার ভঙ্গিতে তাই এমন 
খএকট| সহজ সাবলীলতা প্রবহমান যা পাঠকের যনকে ভাবিত করেও রসের 


শ্রাবণে সিক্ত করে। 
অনিল চক্রবর্তী; 


সংক্ষিপ্ত মণ লোচনম 


সাম্প্রতিককালের বাঙলা কবিতা বিশেষ কোনো সন্ধিক্ষণের হুচনা করে না 
এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর গত চার-পাচ বছর যাবৎ প্রায় স্তব্ধ। এ কয়: 
বছরে ভালো, স্ুখপাঠ্য কবিতা লেখা হয়েছে অনেক, এবং তরুণ কবিদের 
কাছ থেকেই তার বেশির ভাগ পাওয়া গেছে। ছন্দব্যবহারে কিংবা 
শব্দচয়ন কুশলতায় তরুণ কবিদের ক্ষমতা যেমন কোনে! প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না, তেমনি ভাবগত পৌনঃপুনিকতা সাম্প্রতিক কবিতাকে বেশ কিছু 
পরিমাণে আক্রাস্ত করেছে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । এমনকি চিত্র কম্পন 
ইত্যাদির প্রয়োগে ক্লিশে-কণ্টকিত বহু কবিতার নমুনাও পাঠকের চোখে 
পড়তে পারে। আধুনিক বাঙল! কবিতাকে পাঠকসমাজে জনপ্রিয় ও সমাদৃত 
করে তুলতে হবে, কারণ “ছুর্বোধ্য' আখ্যা দিয়ে বাঙল! সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধ এই ধারাটিকে অপাংক্রেয় রাখবার চেষ্টা রীতিমত প্রতিক্রিয়াশীল 
রক্ষণমূলকতার পরিচায়ক। “পাখি সব করে রব" জাতীয় ম্বভাবোক্তি ষে 
বাঙলা কাব্যের শ্রেষ্ঠ রূপ নয়, তা প্রমাণের দায়িত্ব শক্তিমান তরুণ কবিদের 
উপরেই স্তস্ত। প্রকাশকমগ্লীর সহযোগিতা ভিন্ন তা সম্ভব নয়, এবং ইদানীং 
বেশ কিছু কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যাতে আশা কর] অন্তায় হবে ন! যে 
জমানে! তুষার বুঝি বা অদূর ভবিম্ততে গলিত হয়ে ধারা-মন্দাকিনী স্ষ্টি 
করতে পাপে । সাম্প্রতিক কালের তিনজন পরিচিত তরুণ কবির তিনখানি 
গ্রন্থ বর্তমানে আলোচিত হবে। এদের মধ্যে দুবলতা থাকতে পারে কিন্ত 
10012900110 যে নেই তা যে-কোনে। কবিতা উদ্ধৃত করে দেখানো 
যেতে পারে । 

কথানীরবতা | শ্মস্ুন্দর দে। বিংশ শত।বী প্রকাশনী । দেড় টাকা। 
এই গ্রন্থে যে উনিশটি কবিতা সংকলিত হয়েছে তার সবকটিই নানা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কবিতাগুলি গগছন্দে রচিত। বর্তমানকালে গগ্যকবিতা রচনার প্রাচ্ধ 
যদিও চোখে পড়ে, তবু সার্থকভাবে গছ্যছন্দ ব্যবহারের নমুনা বেশ বিরল। 
এদিক দিয়ে শ্রীযুক্ত দে সার্থকতা! দাবী করতে পারেন। বৃষ্টির পবে, ইতিহাসের 
কাল, চিরকাল, আমি দেখেছি ইত্যাদি কবিতা স্থখপাঠ্য। কবির কোনো 
কোনে! রচনায় প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে জনৈক প্রখ্যাত কবি প্রচ্ছন্ন প্রভাক 
হয়তো চোখে পড়তে পারে, এবং আমার মতে তা দুর্বলতা) আশা করব» 
ভবিষ্যতে কবি এই দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারবেন। 


৬১৩ পরিচন্ব [ছ্যেষ্ঠ 


শবয।ত্র। | পবিত্র মুখোপাধ্য।য় । কবিপত্র প্রক।শ ভবন। ছু'টাকা। 

নেট রচনায় আধুনিকদের মধ্যে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে। আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটি পড়ে দেখা গেল দীর্ঘ কবিতা রচনাতেও তিনি 
সমান দক্ষ । মহাকাব্য রচন1 বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 
আধুনিক কবির! নে ধনের আকাশকুস্থম কল্পনা! করতেও স্বভাবতই নারাজ 
হুবেন। পবিত্রবাবুর এই দীর্ঘ কবিতাটিতে মহাকাব্য রচনার বিন্দুমাত্র গ্রয়াস 
না থাকলেও তীর সাহসের পরিচয় মেলে । গোটা কাব্যটি জুড়ে এমন একটি 
ক্লযামিকাল মেজাজ অব্যাহত রয়ে গেছে যা আজকের কবিতায় নিতাস্ত 
দুর্লত। কাব্যটি পাচটি সর্গে বিভক্ত (পতন, অ'তনাদ, শবযাত্রা, সহমরণ 
ও প্রার্থনা ) এবং কবির বিশ্বাম, অহংকার, ককণা, বিষাদ ইত্যাদি নানাভাবে 
গ্রন্থে বিধিত। কবির কাব্যের “প্ররণ। মহান শিল্পবোধ, এই শিল্পবোধ কবির 
কাছে মৃত্ত আত্মশক্তি। 

“শিল্পের মহান দেবতার 

পদতলে সকলি অঞ্জলি 


দিতে হবে অমর আত্মার 
নির্দেশে,--:৮ 


'ছন্দপ্রয়োগে কবি বিশেষ দক্ষ। ধ্বনিগ্রধান, তানগ্রধান এবং কোথাও 
কোথাও ছভার ছন্দ সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয়ে এই সুদীর্ঘ কবিতায় গতিসঞ্চার 
করেছে, ফলে কোথাও তা! ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে নি। শব্দচয়ন অপূর্ব। 
তথাকথিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা না চালিয়েও এই কবি পাঠকদের আকর্ষণ করতে 
পারবেন স্বকীয়তার জোরে--এ বিশ্বাস অমূলক নয়। 


বনানীকে কবিত।গুচ্ছ । গণেশ বনু? কবিপত্র প্রক।শ ভবন। ছু" টাক! 


এই গ্রস্থাটতে ২৮টি কবিতা সংকলিত হয়েছে । অধিকাংশ কবিতাই চতুর্দশ- 
পদী এবং কোনো কবিতারই নামকরণ করা হয় নি। সাধারণভাবে প্রেম, 
স্মৃতি, বিষগনতা অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্ত। ছন্দগ্রস্থনায় ও শব্দমাধুধে 
এই কবি বেশ দক্ষ। এই দশকের কবিতায় নৈঃসঙ্গা, মন্ত্রণ৷ ইত্যার্দির ব্যাপকতা 
বেশ লক্ষণীয় ; শ্রীযুক্ত বস্থও এর থেকে মুক্ত নন। অবশ্ট কোথাও কোথাও 
প্রেমিকার ঘ্বণিত৷ রূপ তাকে পীড়িত করে £ “হায় নারী । শুদ্ধতম প্রেমিকের 
স্বণিত1 শিকারী 1” 


কবিতাগ্ুলি পাঠ করবার পর এর অস্তন্নিহিত বিষগ্তার স্ুরটি 
অত্যন্ত মধুর মনে হয় এবং কবির আস্তরিকতা৷ হৃদয় স্পর্শ করে। 


চিন্ময় গুহঠাকুরত! 


চিন্র-প্র লজ 


চারটি চিত্র প্রদর্শনী 


সাহিত্যদেবী বা সাধারণ বিদপ্ধজনের অন্ুরাগভাজন না হতে পেরে আমাদের 
আধুনিক চিত্রকলা একদিকে যেমন শিল্পে স্বপ্পশিক্ষিত দর্শক-বিচারকের 
অযৌক্তিক কটুক্তিতে জর্জরিত, অপরদিকে তেমনি নিয়ত নতুনত্ববিলানী, 
সহজপখধসন্ধানী শিল্পীর নিষ্ঠাহীন, দায়িতহীন চিত্ররচনার গড্ডলিকায় ভাম্মান। 
শিল্পচর্ঠা নামক যে কঠিনের সাধনা, তা একদিন যেমন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রশিত্যদের তৃপিকায় উত্তাপহীন. অতীত-অন্করণের নামান্তর হয়ে উঠেছিল, 
তেমনি তা আজকের দিনে বর্তমান-মন্গকরণের কাজে লিপ্ত হয়েছে। 
পশ্চিমের নকল কথাটি পুরনো হলেও নিজেরই ানজের নকালয়্ানায় শিল্পী 
আজ পারদশী হয়ে উঠে কখনো রঙ রেখার মাতামাতি কখনো বা শ্রন্ক 
জীবনরমপহিত নন্দনতাত্বিক গবেষণাকেই শিল্পচ্চার আখ্যায় তৃুষিত করছেন। 
একটি প্রেরণ! মুক্ুপিত হতে না হতেই রূঢ় বিচারের আঘাতে কখনো ব। 
অপরিমেয অথপ্রাপ্তির মোহে ঝরে পড়ছে; একটি শিল্পী আপন স্বভাবে 
তন্ময় হবার আগেই আপন হস্টির জৌলুষে আপনিই মুগ্ধ হচ্ছেন কিংবা 
অহেতুকরূপে আত্মমচেতন, আত্ম-সমালোচক হয়ে উঠছেন! এই সংকটে 
কোনো মহৎ অনুভব বা জীবনবোধ শিল্পের মাটিতে জন্ম নেবে এ- আশ একান্তই 
ছরাশা। তথাপি বিগত তিন খাসের মধ্যে কলকাতায় প্রদণিত পাচজন শিল্পী, যথা 
হিম্মং শা, রবীন মণ্ডল, গোপাল সান্যাল, পামকুমার ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 
চিত্রকলা বক্তব্যের স্পষ্টতায়, ভাব ও ভঙ্রির গুণগত বৈশিষ্ট্যে বিজ্ঞ দর্শকেগ দৃষ্টি 
আকধণে সমর্থ হয়েছে। 

পার্ক স্ত্রীটের আর্টন্‌ এগ প্রিন্টমের ক্ষুত্রপরিসর গ্যালাগিতে গুজগাটের 
শিল্পী হিম্মৎ শার বহুনিন্দিত ও বহুপ্রশংসিত স্কেচগুলি এমন একটি শিল্পীর 
পরিচয় দেয় যিনি শিল্পকে জীবনধারণার অভিব্যক্তিরূপে গ্রহণ করে সভা 
মানসিকতার মুখোমুখি ট্াড়িয়ে তার উপর প্রত্যক্ষ মন্তব্যপ্রকাশে সাহ্পী 
হয়েছেন। যৌনতাভিত্তিক অভাৰনীয় বীভত্মরসের স্থঙ্তি (779020:6 ) 
একদিকে শিল্পীর ভাবগুরু এফ. এন. স্জার শিল্পকর্ম, অপরদিকে পিকাসো- 
'ক্কিত শিউবিশিষ্ট মানবদৈত্যের ছবি স্মরণে আনে। একটি সংক্কারহীন 

৫ 


৬১২ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


জীবনৰোধ যেমন নরনারীর ঘৌনলীলাকে অবলীলায় চিত্রের বিষয়ীতৃত করতে 
সহায়তা করেছে, একটি উদ্ভাবনী মন তেমনি নানা শিল্পরীতির সংমিশ্রণে 
(যেমন স্থ্যরিয়ালিস্ট রহন্তের সঙ্গে চিত্রপটের স্থাপত্য, শিল্পসম্মত বিকৃতির 
সঙ্গে বস্তর বিন্টা ) এই কালি-কলমের স্কেচগুলিকে যথার্থ শিল্পকর্মের পর্যায়ে 
উন্নীত করতে পেরেছে । 

আর্টিস্ত্রী হাউসে প্রদপ্রিত রবীন মণ্ডল ও গোপাল সান্যাল এই ছুই 
অতি দক্ষ শিল্পীর নানা রঙের তৈলচিত্রগুলি নিরন্তর সন্ধান, শিল্পের ছুরূহুতায় 
অভিনিবেশ প্রভৃতি শিল্পের সৎ লক্ষণের দ্বারা চিহিত। রবীন মণ্ডলের 
সাম্প্রতিক ছবিগুলি নয়নস্খকর হলেও তাতে ভাবের অভাব আছে। 
ক্যান্ভাসের মধ্যস্থিত চিত্রিত কাহিনীর সঙ্গে চতুষ্পার্শের অলংকরণের গুরুতর 
অসামঞ্তশ্য চিত্রগুলির কোনো সংহত ভাবরসে উত্তীর্ণ হবার পথে প্রতিবন্ধক। 
তবে পূর্বের ছবিগুলিতে ব্রাক-পিকাসোর 4১021101581 00015 'ামলের দুরূহ 
চিত্ররাজির প্রত্যক্ষ প্রভাব সত্বেও রঙের ব্যবহার ও আকার-সংস্থাপনে 
বিম্ময়কর সংযম আমাদের এই চিস্তার উদ্রেক করে যে ষে-কোনেো! শ্ল্পীর 
শিক্ষানবিণীর কালে কোনে প্রখ্যাত শিল্পীর নকলিয়ান। ছুষণনীয় নয়। 

গোপাল সান্তাল অগ্ষিত দীর্ঘায়িত মুখ, উদগত চক্ষু, বিন্দু-সদুশ অক্ষিগোলক 
ও বিশীর্ণ দেহগুলি নিঃসন্দেহে এক তাৎ্পর্ধপূর্ণ জীবনচিন্তার ধারক যা শিল্পীর 
আপন অবয়ব, শ্বভাব, আচরণ ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোতবন্ধনে জড়িত। 
শিল্পের এই নিতান্ত ব্যক্তিগত গুণ (196502021 €161717 ) থেকে মুক্তি তিন্ন 
নৈরাশ্য থেকে মুক্তি নেই এবং নিরাশার চিত্রের মধ্যেও স্ফৃতি, ব্যাপ্তি ও সচলতা 
স্দূরপরাহত। 

ভাবনিষ্ঠ শিল্পী বামকুমার। পার্ক স্ীটের অধুনানিত্সিত শেমোল্ড চিত্রগৃহে 
এই অতি পরিশ্রমী শিল্পীর অনাড়ম্বর চিত্রগুলি গত বৎসর গ্রাণ্ড হোটেলের 
কুমার গ্যালারিতে প্রদশিত তার অপর কয়েকটি ক্যান্ভামের সঙ্গে তুলনার 
অপেক্ষা রাখে। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠকে সীমিত রঙ ( যথা কালো, ধূনর বা ফিকে 
হলুদ ) ও সংক্ষিপ্ত প্লেনে চিত্রিত করেছেন ছুবারেই, তবে কুমার গ্যালারির 
চিত্রে শুত্র পটতৃমিকায় শ্বচ্ছ কালো! রঙের জৌলুষ যে বলিষ্ঠতার সর 
করেছিল, তা বর্তমান চিত্রগুলিতে বহুলাংশে স্তিমিত হলেও শিল্পী নগরদৃশ্তকে 
পরম্পর-বিজড়িত জটিল রৈখিক প্লেনে আবদ্ধ করে এমন একটি গাঢ় ভাবনার, 
বসে অভিধিক্ত করেছেন ঘ। চিত্রগৃহ ত্যাগের পরেও বহুকাল ম্মরণে থাকবে। 


১৬৩৭২ ] চিত্র প্রসঙ্গ ৬১৬ 


আধুনিক চিত্রকলার উগ্রতম সমর্থকও স্বীকার করবেন ঘষে আধুনিকতা 
ও স্থ্টিশীলতা! সমার্থক নয়। শিল্প হচ্ছে একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রাণময় সত্য যা 
প্রতিক্ষণে নতুনত্বপ্রাপ্তির অপেক্ষা রাখে । তবু নতৃনতম শিল্প-মাধ্যমও কল্পনাহীন 
চেতনায় মৃত এবং অতি পুরাতন রীতিও শ্থজনক্ষম চিন্তার উত্তাপে সত্তরীবিত 
হতে পারে। নতুন পুরাতন যে-কোনো! ধারাই ক্জনের খাতে বইলে শিল্পরূপ- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটে। তাই শিল্পী দেবত্রত মুখোপাধ্যায়ের জলরঙের 
নিপসর্গচিত্রগুলি ( £১11121706 77121102156-তে প্রদ শিত ) সুপ্রাচীন বাস্তবরীতিতে 
অঙ্কিত হলেও এক আশ্র্য প্রাণরদসে সিক্ত হয়ে শিল্পস্তরে উন্নীত হয়েছে। 
ধর্দিও কোনো-কোনে! চিত্রের ভাবালুতা দৃষ্টিকটু (যেমন 1:0%67/%655 
1712%৫ ), তবু বারাণনী, চিত্তরগ্ুন, রাজগীর, দেওঘর, কাণিয়াং দাজিলিং, 
উজ্জপ্নিনী প্রভৃতি স্থানে অঙ্কিত দৃশ্ঠাবলীর রমণীয় জলরঙের দীষ্টিতে ও কাব্যিক 
স্থষমায় দর্শকমাত্রেই মৃগ্ধ হবেন। পল্লী ও পার্বত্যভূমির চারিত্র্য চিন্রণে শিল্পী 
যতখানি দক্ষ, নগরচিত্র অঙ্কনে ততট! নন (তার (/০2/7%7/ ও 
02122 254-5%% এই ভাবনার উদ্দেক করে যে আজও কলকাতা কাব্য ও 
গল্পের মতো আমাদের চিত্রকলার সার্থক উপজীব্য হল না)। শিল্পী ডুয়িডে 
পারদর্শা হয়েও তুনিকালি ও কালি-কলমে যথাক্রমে শিশিরকুমার ও সাছুলের 
প্রতিকৃতিচিত্র রচনা অমনোষোগী হয়েছেন । 


মণি জান। 


গ্রাহকচ্দেন্ন প্রতি 

এখন থেকে চাদার মেয়াদ শেষ হবার আগেই প্রত্যেক 
গ্রাহকের কাছে চিঠি যাবে। গ্রাহকদের কাছে অনুরোধ 
তারা যেন সঙ্গে সঙ্বে ডাদা পাঠিয়ে গ্রাহকজীবনের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা! করেন। চীাদার মেয়াদ শেষ হলে 
পুনরায় টার্দ1 বা সে সম্পর্কে কোনো নির্দেশ না পেলে 
আর কাগজ পাঠান হবে না। 

| কর্মাধাক্ষ 
পরিচয়, 


চলচ্চিত্র -প্রপন্ 


ঘুমভাঙার গান 

ছাড়পত্র পাওয়ার বহু আগে থেকেই ঘুমভাঙার গান ছবিটির নাম ছড়িয়ে 
পড়ে। বোধ হয় এর প্রধান কারণ, পরিচালক উৎপল দত্ব--যার সঙ্গে সব 
সময়েই এক নতুনত্বের অথবা অদ্ভুত একট] কিছুর আভান জড়িয়ে থাকে । 
ছ্িতীয় কারণ, ছবিটির পোস্টার । রাস্তায় রাস্তায় ল্যাম্প-পোস্টে ল্যাম্প-পোস্টে 
'লেখা ছিল, “জহর রায়, শোভা সেন, অনিল চ্যাটাজি ও পাঁচ হাজার 
শ্রমিক |” লোকে স্বভাবতই মনে করেছিল--অঙ্কারের অভিজ্ঞতার পরেও 
যে উৎপলবাবু ট্রেভ ইউনিয়ন নিয়ে একটি বলিষ্ঠ ছবি করেছেন, ঘে ধরনের 
ছবির প্রয়োজন আজকের ধনতান্ত্রিক যুগে খুব বেশিমাত্রায় আছে। 

এ ধরনের আশা ধারা পোষণ করেছিলেন তাদের দোষ দেওয়া যায় না। 
হৃবিটি মুক্তি পাওয়ার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই শোন। যাচ্ছিল যে সরকার 
মহল থেকে এটি চেপে রাখা হয়েছে । এবং এ তথ্য ধারা সরবরাহ করেন 
তার] এও বলেন যে ছবিটি রিলিজ করতে দেওয়া হচ্ছে না, কারণ কারখানার 
মালিকপক্ষের সব কারসাজিই এতে ফাস করে দেওয়। হয়েছে। 

ছবিটি মুক্তি পেতে সত্যিই দেরী হয়েছে। কিন্ত তার কারণ সরকারী 
কারচুপি না পরিবেশকদের শ্রীদত্তের ছবির ব্যবসায়িক সাফলোর প্রতি সন্দেহ 
€তার এর আগের “মেঘ” ছবিটিও ভীষণভাবে মার খায়) তা সঠিক বলা 
কঠিন। তবে এটুকু বলা যায় যে বিদূষক গোষঠী, ছবিটির প্রযোজক, ষে 
কারসাজি ফাঁস করার কথ বলেছেন তা অর্থহীন; ছবিটি একেবারেই ছকে 
বাধা এবং শ্রীদত্ত মালিকপক্ষের এমন কোনো চাতুরীর নমুনা দেখান নি যা 
আমর আগে পাই নি। এবং এ ধরনের ছবিতে কোনে। পক্ষেরই ক্ষতি বা 
লাভ হয় বলে মনে হয় না। 

ছবিটি সহজ। মূল ঘটন1 গড়ে উঠেছে এক ছোট পরিবারকে কেন্দ্র 
করে। বাবা কারখানায় কাজ করে এবং ছেলে বেশির ভাগ সময়ই কাটিয়ে 
দেয় বাশি বাজিয়ে। একটি সুখী পরিবার, যেখানকার লোকের! কারখানার 
গ্লানিম় জীবনের নৈকট্য সত্বেও স্ুস্থভাবে বীচবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
£বাঁশর্দিন এভাবে চলে না। ঘটনাচক্রে, ছেলেটিকেও, যে কিছুদিন আগেও 


১৩৭৯ ] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ৬১৫ 


বাশি বাজানে। আর প্রেম কর! ছাড়! কিছু জানত না, কারখানায় ঢুকতে হয়। 
এবং ঘটনাচক্রেই সে আর একজনের সঙ্গে কারখানার মধ্যে খুন হয়, ষে 
খুনকে মা'লিকপক্ষ বলবেন দুর্ঘটনা । ছবির শেষে যে খুন করেছিল, সে উর্ধ্বতন 
কর্মী, বিবেকের জ্বালায় পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে_-এবং উৎপল দত্তুকে 
এজন্য ধন্যবাদ দেওয়া দরকার যে তিনি আর আমাদের, এ ধরনের ছবির রীতি 
অনুযায়ী, একটি আদালতের দৃশ্য দেখিয়ে কষ্ট দেন নি। 

এই হল ছবির বিষয়বস্ত এবং এই নিয়ে োটাণুটি ভালো৷ ছবি করা যেত। 
কিন্তু শ্রীদত্ত তা করতে পারেন নি। 

তার বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোণ, মাত্রাজ্ঞানের অভাব। তার উগ্র 
রাজনৈতিক মতবাদের জন্যই হোক বা যে-কোনো কারণেই হোক তিনি 
ধরে নিয়েছেন মালিক মানেই খুব খারাপ, শ্রমিক মানেই খুব ভালে! । 
অতএব, মালিকপক্ষ যেখানে ধর্মঘট মেটাতে চায় ভাড়াটে গুণ্ডা লাগিয়ে, 
শ্রমিকরা সেখানে জয়োৎসব করে গান গেয়ে। ট্রেড ইউনিয়নিজ ম-এর 
অভিজ্ঞত। তার নিশ্চয়ই নেই, থাকলে জানতেন "যে এরকম শ্রমিকসজ্ঘ প্রায় 
নেই-ই যেখানে বিভেদ নেই। তিনি যে দেখিয়েছেন শ্রমিকর] সজ্ঘবদ্ধ তা 
এখনও এ দেশে হয় নি। উৎপলবাধুর বোধহয় সবটাই পু খিগত বিষ্া|। 

অবশ্ঠ তার পক্ষেও কিছু বলবার আছে। যেমন, ছবিটির খারাপ সম্পাদনার 
জন্য তিনি দায়ী নন! ছবিটির যা কিছু গুণ ছিল সব চাপা পড়ে গেছে 
খাপছাড়া কাচি চালানোর জন্য। অনেক জায়গায়ই দর্শকদের বুঝে নিতে 
হয় কি হচ্ছে, কারণ ছুটি 9800067০6-এর মধ্যে যোগ্ত্রটি প্রায়শই খুজে 
পাওয়া যায় ন।। 

আঙ্গিকের দ্দিক দিক দিয়ে ছবিটি খারাপ না। পোস্টার ফেলে 
ফেলে (00৪ এবং নামঘোষণার মধ্যে নতুনত্ব আছে, ছবিটির বিষয়ের সঙ্গেও 
খাপ খেয়ে গেছে। কারখানার দৃশ্থগুলি নিখুত। ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি যন্ত্রের 
ঘরঘরানি, আগুনের ফুলকি, বড় বড় মেসিন, সব মিলিয়ে দর্শকেরা সচেতন 
হয়ে ওঠে এক বিশাল শক্তির সম্বন্ধে যার কাছে মানুষ ধীরে ধীরে মাথা নত 
করছে। এবং এর সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি চরিত্র, যারা জীবনে আননা 
পেতে চায়, নদীতে বড় বড় জাহাজ যাদের স্বপ্র দেখায় এক বৃহত্তর 
পৃথিবীর । কিন্ত বণিকসভ্যতায় মুক্তি সম্ভব নয়। সব স্বপ্ন গুড়িয়ে হায় 
যন্ত্রের তলা়। 


প১% শছিচয় [ইলা 


অভিনয় এক অনিল চ্যাটার্জি ছাড়া আর সকলেরই মোটামুট্টি ভালো । 
সিগিয়াল চরিত্রে জহুর রানের অভিনয় প্রশংসনীয়। একটি হামুলি চরিআকে 
শ্রেখন চ্যাটার্জি যথেষ্ট প্রাণবন্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। তার বিরুদ্ধে শুধু 
একটিই অভিযোগ । কঠোর চরিত্রের মান্থুষ হলেই কি মুখের পেশী নিয়ে ওরকম 
নাড়াচাড়া করতে হয়? 
কিন্তু সবকিছু মার খেয়ে গেছে ছবিটির 2:00888170156 মনোভাবের জন্য । 
ঘুমতাঙার গান দেখতে দেখতে মনে হয়েছে উৎপলবাবু বোধহয় শিল্প মানেই 
মনে করেন একট] কিছু প্রচার করা। কিন্তু শিল্পমাত্রেই প্রচার হলেও প্রচার- 
মাত্রই শিল্প নয়। 
সমস্ত সেন 


চলচ্চিত্রের এক মহ অঙমাপিকা 
তার অসমাপ্ত চিত্রে ষে-পরিণতি অকধিত রেখে গিয়েছিলেন অন্তদ্রেই মুক্ক, 
তার সতীর্থের অনীহা! ছিল সে কথা শোনাতে , যদিও সামগ্রিক শিল্পক্কৃতি 
উপস্থাপনায় বিশ্বস্ততা উপস্থিত। চলচ্চিত্রের প্রয়োগকলায় মুস্ক পরিবর্তনবাহী 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা পথের শিল্পপথিক। পরিবর্জন ও পরিমার্জনের পদ্চারণ অস্ত 
ঘার পারফেকশনের হ্ক্তায় উত্তরণের প্রয়াল। তাই, পূর্ব চিত্রনাট্যের ধারা! 
অনুগামী হলে “ম্যান অন দি ট্র্যাকৃস্‌' প্রচলিত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাঃ 
“ব্যাড লাক" সম্পর্কে শ্রষ্টা উক্তি করেন, %£ [ 5150010 15177816 ] 0810 
013817055. 000165 ৪ 10৮ এবং চিন্রগ্রহণের পর “এরোইকা”-র একটি আখ্যান 
অনায়াসেই পরিত্যক্ত হয়। প্যাসেঞ্জার সমাপ্থিকরণ ও সম্পার্দনকালে 
লেঙ্জিভিচ সম্ভবত শিল্পীর এই অন্তরঙ্গ মেঙ্জাজটির কথ! কখনও বিস্বত হুন নি। 
এ জন্যে তিনি ধন্যবাদভাজন। 

মুস্কের চলচ্চিত্র সম্পকিত চারিত্রিক পরিপ্রেক্ষিতে “দি প্যাসেঞ্জার*-এ ছুটি 
বিস্ময়কর বৈপরীত্য নজরে পড়ে। অন্যান্য মহৎ শিল্পীর মতোই মুহ্ধ জীবনসত্যের 
ঘ্ে্টা। কিন্ত তার অনুসন্ধানী ব্যক্তিমানস ব্যঙ্ষের তির্ধক পথরেখাবাহী। 
চতুর বুদ্ধিময়তার মননে আলোকিত মাধ্যষের কারুকৃতিগুলি আবেদনে কখনও 
লোজাস্থজি আবেগপ্রধান নয়। য্দিগও বিলম্বিতভাবে হার্দ্য। পরিচালকের 
পূর্ববর্তী চিত্রাবলীতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর পোল্যাণ্ডের সমাজচিন্তে যে ০৫ 


স্চণহ চলছিন্জালছ ৬১৭ 


০ 15:092 এবং বীরত্ব সম্পর্কিত £70,-গুলির উপর তার তীব্র কশাদ্বাত 
(এবং সেই কারণে অন্তনিহিত আদর্শগত অবক্ষয়ের প্রতি একপ্রকার দৃষ্টি 
আকর্ষণ) দেখা যায়, “প্যাসেঞ্জার” চিত্রে তার অন্ুপস্থিতি 'মাছে। যদি 
লিজার চরিজ্রায়ণে যেখানে মার্টার প্রতি তার আকর্ষন গড়ে উঠেছে (কিছুটা 
প্রতূত্ব বিস্তারের সঙ্কে যেখানে লেসবিয়ানিজম্‌-এর প্রশ্নটিও অবান্তর বলে মনে 
হয় না) এবং শেষের £900109-এ মুখরক্ষার প্রসঙ্গে জানান 0510 0:£ 
1)6101507-এর প্রতি একট! মৃদু স্যাটায়ারের ভঙ্গি দেখতে পাওয়া যায়। এবং 
উল্লেখ্য ঘে সব প্রপদী স্ট্টির ষা খ্যানবস্ত সেই নিলিপ্ত এক শৈল্পিক প্রশাস্তি 
€ আন্তোনিওনিকে বর্তমান পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকাররূপে পরিচিত করার 
পিছনে ষা অন্ততয কারণ রচনা করেছে) প্যাসেঞ্জার'-এর বহিরদে 
বিরাজমান । 

দ্বিতীয়ত ওজুর (11১6 17096 :]910917596” ) মতোই মক্কের স্জনধর্ষী 
প্ররোচক শক্তির উৎস ( "2]হ0 20০০৮ 0169 10: 118 7০199? ) সর্বাংশে 
দেশজ। এমন কি প্রতীকের সতর্ক প্রাতাহিক ব্যবহারগ আলোচ্য গণ্ডীর 
বাইরে পড়ে না। কিন্তু, 'প্যাপেঞ্চার” চিত্রকাহিনীর পটতৃমি এবং বক্তব্যের 
তাব কল্পনা! আস্তর আবেদনে সহজেই আসন্তর্জাতিক। ডেযোর্লিসের খডগা তো 
এখনও সভ্যতার মাথার উপর থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়নি! তাই, কালের 
সমূত্রে ভাসমান ছুই তরণী হঠাৎ মুখোনুখি হলে প্রস্তরীভূত বর্তমান ( অত্যন্ত 
স্থনিবাচিত স্থিরচিত্রের সম্পার্দনায় যার 5086০ ইমেজগুলি 0081010 ফলশ্রুতি- 
প্রাপ্ত) অতীতের দুঃস্বপ্রময়তার মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে । স্মরণের বিভিন্ন প্রবাহ 
পার হয়ে এসে খণ্ডিত সত্য সমগ্র সত্যে প্রকাশিত হয়। যেন নিন্তরঙ্গ বর্তমানে 
একটি সুক্ম আঘাতে একে একে স্মৃতিচারণের বৃত্তগুলি রচিত হতে থাকে । 
প্রথমটি কিছু এলোমেলো! | ক্রমে প্রত্যয়ের গভীরে । কনশেনট্রেসন ক্যাম্পের 
ছাউনিতে অতীতের আলেখ্য দর্শনকালে লিজার স্বীকৃত কথনে ও অ-কথনে 
নারী-মনস্তত্বে নারীত্বের চুড়াত্ত অবমাননা-উপভোগের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া এখানে 
ক্রমে ক্রমে উন্মোচিত। 

লাইনার-এর ডেকে মার্টাকে (ৰা তৎজনোচিত কাউকে ) দর্শনের পর 
বিগত স্বতির অতলে ফিরে যেতে যে প্রাথমিক তিনটি ফ্রেম (একটি কেবল 
ছু'বার ) বাবহার করা হয়েছে মেগুলি আলোকময়তায় ইচ্ছাকৃত তাবে 
০0561020911 প্রসঙ্গত, ন্মর্তব্য যে স্বতি-বিশ্বৃতির বিভিন্ন স্তরগুলির তার- 


৬১৮ পরিচয় [ জাষ্ঠ 


সাম্যতায় সমগ্র চিত্রে আলোক চিদ্রণের শুভ্রতা ও ধুসরতা বিশেষ চিহ্ছিত। 
বুত্তাকারে টাড়ানে বন্দীদের মধ্যে এক বিবসনা নারীর আকুলতা, দীর্ঘ সার 
দিয়ে বস! প্রতীক্ষারত নিশ্চুপ শিকারী কুকুরের দূল (যারা গাঢ় কালো 
ছায়ায় নেকড়ের মতো দৃশ্তমান ) এবং লাঠির বাকানে৷ মুখ গলায় লাগানো 
একটি বিরুত নারী-মুখের ফ্রিজ-শট- এগুলি নির্বাচনে পরিচালকের পূর্ব- 
পরিচিত সংযমের পরিচয় মেলে । মাত্র তিনটি আচড়েই দাস্তের 'ইন্ফার্ণো”-র 
ছবি একে দেওয়া যায় মুস্ক তা প্রমাণিত করেছেন। যেমন প্রমাণিত 
করেছেন “ডেথ ব্লক"এ চিত্রকল্পের কতগুলি স্বপ্নতম আভাসে (মৃতদেহবাহী 
গাড়ির বাষ্টরে ঝুলে থাক শুধু একটা হাতকে পরম গঁদাসীন্যে ভিতরে ঠেলে 
দবেওয়1), অথবা বন্দীশিবিরে শূন্য প্যারাম্থুলেটরগুলি পর পর গড়িয়ে যাবার 
পরে একটি পুতুলের কান্নায়, কিংবা মৃত্যুর কিনারে দাড়িয়ে বিরাট এক 
কুকুরকে ছোট মেয়েটির আদর করা প্রভৃতি দৃশ্ঠগুলিতে অনির্চচনীয় শিল্প- 
বৈভব রচনার কথা । আলোচ্য বিষয়বস্তর পূর্বদৃষ্ট আঙ্গিকের চলতি পথগুলি 
ঘেন আবশ্টিকভাবেই পরিহার করে যাওয়া হয়েছে। 

“প্যাসেঞ্জার'-চিত্রে ধ্বনিপ্রয়োগ- মুহ্কের পৃর্চিত্রে যা বিশেষ শ্রুত নয়-_ 
মাধ্যমগত সমৃদ্ধির এক অনবদ্য প্রকাশ। যেমন, প্রহরী কুকুর ছারা অসহায় 
এক বন্দীর আক্রান্ত হবার শট্‌-এর সমাঞ্িতে ক্রুদ্ধ পশুর গোঙানিকে ঠিক 
পরবর্তী শট্-এর প্রারস্তিক জাতীয় সংগীতের সঙ্গে 'মিকৃস” করে দেওয়া! হয়েছে। 
অন্থর্ূপভাবেই, পরবর্তীকালে সেই কুকুরের বিছ্যুতাহত হয়ে মৃত্যু ঘটায় 
লিজার সঙ্গিনী এস. এস. অফিসারের শোকার্ত গুমরে ওঠ কান্না পরের শট্‌্-এর 
শুরুতে পুনর্বার জাতীয় সংগীতে মিলিত । অর্থাৎ, পশুশক্তি ও তার বিনাশ- 
জনিত ক্ষোভ জাতীয় সংগীতের (জাতীয়তাবাদের ?) 68621517517106 50010- 
এর কাজ করেছে যথাক্রমে । কাহিনীর কোনে! বিশেষ “মুড +-এর দাবীতে 
বাক্‌-এর স্থ্রগম্ভীর এক্যতানকে যেতাবে ইঞ্চিনের তীক্ষ বাশীতে এবং পরে 
ট্রেনের খণ্ড খণ্ড আওয়াজে চুরমার করে দেওয়া! হয়েছে তার সমকক্ষতা 
ইদ্দানীংকালের পোলিশ চলচ্চিত্রে এক বিরলপ্রায় দৃষ্টান্ত। চুখরাই-কৃত 
ক্রিয়ার স্বাই'-এর বহু আলোচিত “ট্রেন প্রসঙ্গ' অপেক্ষা এই ধ্বনিতরঙ্গের 
গ্রযুক্তি যেন আরও শ্রুতিবিজ্ঞাননির্ভর | 1.0%/-0101-19000105 এবং 0197 
01:০0) ইঞ্জিনের বাণীর শব্দ নংমিশ্রিত ভাবে কোনে! ০1০5-এর শ্যটি না করে 
পরিচালকের প্রয়োগ-উদ্দেশ্ট সাধিত করে দিয়েছে। 


১৩৭২ 4 চলচ্চিত্র-গ্রসঙ্গ ৬১৯৮ 


প্যাসেঞ্জার”-এর ফ্ল্যাশব্যাক অংশে চরিত্রগুলির লাইন অফ টিটমেপ্ট 
কিছুটা নৈধ্যক্তিক। ছবি শেষ হয়ে যাবার পরেই তাত্ক্ষণিক মূল্যে লিগা 
ও মার্টাকে এক লমাস্তরালে আনা হয়তো! অসম্ভাব্য নয়। কিন্তু, 'দ্বৈত- 
কাহিনীর সংহত এ পরিবেদনের অস্তরালে মানবিক বুন্তিগুলি মুকুলিত। 
সেই ভয়ংকর নিষ্পেষণের আবর্তেও তারা পুম্পিত। তাদের অকাল বিনষ্টির 
ফাকে ফাকে যেন তারা বলে উঠেছে, “আছি'। এই মানবিকবোধ মুষ্কের 
আলোচ্য ছবির পরম সম্পদ। 'প্যাসেঞ্তার” নিপ্সিতকালে একষট সালে মুস্ক 
লোকান্তরিত হন। তখন চলচ্চিত্রে আন্তোনিওনি এসেছেন, এসেছেন 
বেয়ারিম্যান, ফেলিনি, বুনয়েল বা কুরুমোয়া। এবং এসেছে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর 
সমাজভাবনা, য1 যুদ্ধভিত্তিক নয়। হয়তো বা যুদ্ধ-পরিকেন্ত্রিক কিছুটা। 
পোলিশ স্কুলে বিষয় টৈচিত্র্যের আভাসএ তখন কিছু দূরে নয়। কিন্তু, মুস্ক 
ভাইদার মতে। একটি 'সোর্সারার্স”, বা কাভালেরোভিচের মতে। একটি “জোয়ান 
বা পোলানস্কির মতো একটি “ওয়াড়রেব নির্মান করলেন না। অস্ইৎসের 
এক ভ্রমণশেষে তিনি একটি “প্যাসেঞ্জার নির্মানে ব্রতী হলেন। তার কারণ- 
স্বরূপে রেণের ছবির নায়কের সেই প্রথম কথার মতো উঞ্ত হতে পারে : 
৮98 10956 56018 10090021058 17199131002) 10090010071 92 8591- 

(17175 9561/117175. যদ্িও, তার শেষ কথা জানা নেই । 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় 





দ্ধ প্যাসেগ্রাৰ (ক্যামেরা ফিলুস্‌ ইউনিট, পোল্যাণ্, ১৯৬৩ )। পরিচালনা অন্তরেই মুক্ক. 
ও ডু, লেজিয়েতিচ। চিত্রন।টা-_অন্রেই মুক্ক, ও জোফিয়! পজমিৎস। আলো কচিত্র-- 
ক্রিস্থস্‌ফৌক ভিনিয়েভিচ। অভিনয়ে__আলেক্সান্ত্র! ল/সকা, আনা সিয়েসির়েজিউদ্ব। প্রমুখ । 
কলকাতায় পোলিশ দুতাবাদের সহযোগিত।য় ক্যালক|ট! ফিলম্‌ সৌসাইটি ও সিনে ক্লাব অফ- 
ক্যালকাটা কক প্রদশিত। 


পরত্রিকা-্প্রলজ্ 


"মত এব 


'বাংলা দেশে--যেখানে ব্যর্থ কবি থেকে শুরু করে অস্থধের কারবারি পর্যস্ত 
মকলেই সাময়্িকপত্র প্রকাশে উদ্যোগী হয় আর যেহেতু নান ফন্দী-ফিকির 
করে বিজ্ঞাপনও কিছু সংগ্রহ করা যায় এবং তাই প্রতিদিনই কোনো-না- 
“কোনে! পত্রিকার জন্ম এবং মৃত্যু হয়-_সে দেশে নতুন পত্রিকার প্রকাশ 
এমন কোনো বড় ঘটন1 নয় যা নিয়ে কালি এবং কাগজ খরচ করা চলে। 
কথাগুলি আরও বিশেষ করে সত্য এই কারণে যে, এই সব পত্রিকাগলি 
অনেক সময়ই হয় বৈশিষ্ট্য-বজিত, উদ্দেশ্যহীন, চলিত পত্রিকাগুলির (এমন কি 
পাম এবং ডিস্প্লের পর্বস্ত ) অক্ষম অন্থকরণ মাত্র । 

সুখের বিষয় কচিৎ-কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। “অতএব 
পত্রিকাটি এমনি ধরনের একটি ব্যতিক্রম । 

এই ত্রেমামিক পত্রিকাটির যে তিনটি সংখ্য। আমরা এ-পর্বস্ত পেয়েছি-_ 
ত। থেকেই এর চারিত্র্যবৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ-পত্রিকাটিতে গল্প বা 
কবিতা! ছাপা হয় না এবং প্রধানত সমাজবিজ্ঞানই এর উপজীব্য । 
সমাজবিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ শাখা হিসাবে অর্থনীতিরই আবার এর 
মধ্যে প্রাধান্ত। কয়েকজন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদের কয়েকটি প্রবন্ধ এই তিনটি 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত তার চেয়েও আমাদের বেশি আশাম্বিত করে 
অখ্যাতনামা! তরুণ লেখকদের শ্রমশাধ্য রচনাগুলি। তার্দের সকলের সব 
বক্তব্যের সঙ্গে আমর] একমত হুই তা নয়, কারো! কারো রচনায় ভারসাম্যের 
অভাব চোখে পড়ে, পরিণতবুদ্ধির প্রাজ্ঞতা অনেকক্ষেত্রে অন্পস্থিত, কিন্ত 
তাদের প্রায় সকলের মধ্যেই এমন একটা সজীব মন, অনুশীলনশীল অধ্যবসায় 
এবং চিস্তার সাহসের পরিচয় পাই ষে ওসব ত্রুটি অনায়াসে উপেক্ষ 
করতে পারি। 

স্থানাভাবে প্রত্যেকটি রচনার বিশদ আলোচনা! এখানে কর] সম্ভব নয় 
“তবু কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ না করলে পত্রিকাটির (এবং “পরিচয়” পাঠকদেরও) 
প্রতি অবিচার করা ছবে। আর “অতএব, পত্রিকার কোনো লেখকের নাম 
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করতে হলে প্রথমেই নাম করতে হয় শ্রীনীরেন সেনের। তার ধারাবাহিক 
রচনা! “কলকাতার বন্তিজীবন' পথিকৃতের সম্মান পাবে। শহর কলকাতার 
শতকর] চব্বিশ জন মাহৃষের বান বস্তিতে; তাদের সম্পর্কে এত বিশদ 
সমাজতাত্বিক সমীক্ষা! বাংলাভাষায় তো বটেই, অন্য কোনে! ভাষাতেও 
ইতিপূর্বে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। “বহুরমপুর' শীর্ষক সমীক্ষাটিও বিশেষ 
মনোযোগ দাবি করে। “অতএবগোরষ্ঠী ষদ্দি বাংল। দেশের বিভিন্ন মফস্বল শহর 
সম্পর্কে এধরনের সমীক্ষা প্রকাশ করতে পারেন তাহলে তার! একট! কাজের 
কাজ করবেন। “রাজনীতির বাঙালিপন্থা* গ্রবন্ধটিতে কিন্তু দায়িত্হীন হঠকারী 
মন্তব্যের প্রাচুর্য বিরক্তি উত্পাদন করে। ধীরেশ ভট্টচার্ধ, কল্যাণ দত্ত ও 
হুত্রতেশ ঘোষ প্রতিষ্ঠাবান অর্থনীতিবিদ এবং তাদের রচন1 সার্টিফিকেটের 
অপেক্ষা! রাখে না। নিছক পরিসংখ্যানের মধ্যে আবদ্ধ না রাখলে তরুণ 
ভারত' রচনাটি আরও মূল্যবান হতে পারত। "ছুই কালচার” বিতর্কের 
মূল্যবান পর্যালোচনাটির মাত্র একাংশ বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে; 
গ্রবন্ধটির শেষাংশের জন্য তিন মাস অপেক্ষা করে থাক] ছাড়া গতি নেই। 
অস্তত, ত্রৈমাসিক পত্রে প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করলে তাতে পাঠকদের 
প্রতি, এবং লেখকদের প্রতিও, অবিচার করা হয়। 

'অতএব+-এর সাহছিত্য-বিষয়ক রচনাগুলি কিন্তু পত্রিকাটির সুনামবৃদ্ধির 
সহায়ক নয়। “বাংলাদেশের সাহিত্য-মনন ও শেকস্পীআরের একটি নাটক' 
দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগ-শোভন অগভীর ও অপটু রচনা । 
“শুধু নীরক্ত শ্বেতাঙ্গ রৌদ্র ততোধিক অক্ষম রচনা । বিষ্ুলবাবুর কাব্যসাধনা 
ও কবিরৃতির কোনো পরিমাপই এই প্রবন্ধের লেখক করতে পারেন নি; 
'তছুপরি প্রবন্ধের শেষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে স্থৃতাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার 
আলোচন1] টেনে এনে লেখক সম্ভবত রাজনৈতিক অস্থুয়া চরিতার্থ করবার 
জন্যই যেসব মন্তব্য করেছেন তাতে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্ধ হয়ে পড়ে প্রবন্ধ- 
লেখক সাহিত্যব্যাপারে সম্পূর্ণ অব্যাপারী। 

এই স্পেশালাইজেশনের যুগে 'অতএব' পত্রিকা যদি সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস, 
বর্শন ইত্যাদির আলোচনাতেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখে--তাহুলেই 
পত্রিকাটির নিজন্ব বৈশিষ্ট্য প্রকট হবে। কেনন! বাংলাদেশে সাহিত্য-পত্রিকার 
ছড়াছড়ি--অভাব এ-ধরনের পত্রিকারই । 
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ছোটগল্প : নবনিরীক্ষা 
“ছোটগল্প: নবনিরীক্ষাণ অবশ্য নিরঙ্কুশ সাহিত্য সাময়িকীই। আর নাম 
থেকেই বোঝা যায় ছোটগন্পই এই পত্রিকাটির উপজীব্য । ভূমিকায় এই 
গ্রন্থমালার নীতি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : 
“আমর এখানে বলবার চেষ্টা করব “সাহিত্য মানুষের হয়ে ওঠার অভিব্যক্তি” 
*-*আমাদের এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত গল্প ও প্রবন্ধ একদিকে যেমন সেই 
অভিব্যক্তির নিদর্শন অপরদিকে তেমনি সেই অভিব্যক্তির স্বরূপ নির্ণয় ।” 

আলোচ্য সংকলনে গল্প আছে ছুটি-_ সমরেশ বহর ও দেবেশ রায়ের । 
অন্তত এই গল্প ছুটির ক্ষেত্রে সরোজবাবুর দাবি মেনে নিতে আমাদের দ্বিধা 
নেই। এবং তার সঙ্গে আমর] এ-বিষয়েও একমত যে সমরেশ বন্ধুর 
“স্বীকারোক্তি” “গল্পটি নিঃসন্দেহে তার গল্পধারায় উল্লেখষোগ্য সংযোজন ।” 
সমরেশবাবু নাম না করে যে রাজনৈতিক দল এবং যে পর্বের কথা বলেছেন 
আমর! অনেকেই সে দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ এবং সে পর্বের নির্মম অভিজ্ঞতার 
অংশীদার-_এ-গল্প আমাদের তাই গভীরভাবে নাড়া দেয়। তবু একটা কথা 
না-বলে পারা যায় না-শুধু এক ব্যক্তিবিশেষের চোখ দিয়ে দেখাক গল্পের 
বক্তব্য কিছুটা! একদেশদশ্শা হয়ে পড়ে । কেননা, এ কথা ভূলে যাওয়া উচিত 
নয়, যে-অভিজ্ঞতা সমরেশবাবু এই গল্পে উপস্থিত করেছেন তা নির্মমভাবে সত্য 
হলেও, সেই রাজনৈতিক আদর্শের তা সাময়িক বিকৃতি মাত্র এবং সে আদর্শ 
সত্যই মানব-কল্যাণের মহত্তম আদর্শ । 

সরোজবাবুর নীতি-বিধয়ক বিবৃতি ছাড়া সংকলনে প্রবন্ধ আছে আর-একটি 
_গরেকন্দ্রনাথ দাশগ্ুপ্তের 'কমলকুমার মজুমদারের ছোটগল্প” । 


শচীন বন্ধ 


বিবিধ প্রন 


শিক্ষায় যৌঘদায়িত্ব 
স্বাধীনতা-উত্তর যুগে কলেজী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পরিমাণগত ভাবে 
বিস্তার লাভ করেছে । আগে যেখানে ছিল ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় এবং ছাত্রসংখ্য। 
ছু" লাখ তিরিশ হাজার আজ সেখানে ৫ওটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ছারসংখ্য। প্রায় 
বার লাখ। এই ছাত্রসংখ্যার মধ্যে কলেজের ছাত্ররা ও অস্তভূক্ত হয়েছে। 

পরিমাণের বিস্তার ঘটলেও গুণগত উতৎকর্ের দিক থেকে এবং পরিকল্পিত 
অগ্রগতির মাপকাঠিতে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে আশানুরূপ সাফল্য অর্জিত 
হয় নি। প্রদেশে প্রদেশে রেষারেষি করে, অনেকখানি রাজনৈতিক কারণে, 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও কলেজে শিক্ষকদের স্বল্প বেতন, উচ্চ 
ঘোগাতাসম্পন্ন শিক্ষকের অভাব, ছাত্র উচ্ছ্ঙ্খলতা, বিভিন্ন গ্রদেশের উচ্চতর 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে সমন্বয়ের অভাব, স্ব মিলিয়ে উচ্চতর শিক্ষায় স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য আজও পরিস্ফুট নয়। 

ভারতীয় সংবিধান-অশ্রষায়ী শিক্ষা রাজ্য তালিকার অন্ততূক্তি বিষয়। 
কিছুকাল যাব দাবী উঠেছে উচ্চতর শিক্ষার পরিকল্পিত সর্বভারতীয় 
অগ্রগতির শ্বার্থে শিক্ষাকে যৌথতালিকায় (0017071116100 1151) দেওয়া হোক। 
এ দাবী নিখিল ভারত শিক্ষকসংস্থা (4. [. চা. [৮ 2১ পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি (৬. 73. 0. 0. , 4.) অনেকদিন থেকেই 
করেছেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী গ্রীচাগলা ও সপ্রু কমিটিও এ দাবীর ন্যাষ্যতা 
্বীকার করেছেন! 

শিক্ষাকে যৌথ তালিকায় নেবার পক্ষে প্রধান গুতিবদ্ধক অধিকাংশ 
রাজা সরকার। "টাক নেই, এই অজুহাতে অনেক কাজে তার! হাতও 
দেবেন না আবার কেন্দ্রের সঙ্গে যৌথ দায়িত্ব নিয়ে শিক্ষার পরিকল্পনাসম্মত 
অগ্রগতির সহায়কও হবেন না। শুধু রাজ্যসরকার সমূহেরই ঘে আপত্তি 
তাও নয়; নানা আঞ্চলিক ও খগ্ড স্বার্থের প্রভাবে জনমতও এ বিষয়ে 
অনেকখানি বিভ্রান্ত । . 


দতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


৬২৪ পরিচয় [ জোর্ঠ 
পশ্চিমবঙ্গ যুব উত্সব 


গ্রুত ২২শে থেকে ৩*শে মে রণর্জি স্টেডিয়ামে পশ্চিমবঙ্গ যুব" উৎসবের 
বষ্ঠ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। কয়েক হাজার লোক এসেছিলেন, কয়েক 
শত লোক বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। খ্যাতিমানেরাও অনেকেই 
এমেছিলেন। কিন্তু তবু, এবার অনেকেই অন্ভব করেছেন যে, শেষ পর্বস্ত 
এ উৎসব বাংলাদেশের সুস্থ যুবসমাজের উৎসব হয়ে উঠতে পারে নি। 
প্রস্তুতিকালে প্রস্ততি কমিটি এ বিষয়ে একমত হয়েছিলেন, ষে, যুব উৎসব 
যেহেতু রাজনৈতিক সম্মেলন নয়, সাংস্কৃতিক উৎসব, সেই হেতু ভিয়েতনামের 
প্রশ্ন আস্তর্জাতিক তাৎপর্য বিবেচনায় উত্থাপিত হবে, কিন্তু বন্দীমুক্তির দাবীতে 
শ্লোগান উঠবে না--ভারতে গণতন্ত্রের সমস্যা! সম্পর্কে আলোচনাকালে প্রশ্থটি 
সংগতভাবেই উঠতে পারে। সব দলের প্রতিনিধিরাই এই নীতি মেনে 
নিয়েছিলেন । অথচ প্রথমদ্িনই একদল লোক মঞ্চে উঠে এসে মাইক 
দখল করে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করে শ্লোগান দেন। এই 
বাপারে বাধ! দিতে গিয়ে অনেকেই সেদিন অপমানিত হয়েছেন । এই ইতরতার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে সেইদ্িনই শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতাশেষে_-আমি 
দেখেছি, কিছু তরুণ মাঠে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, এরা একবারও 
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের ভাষণ শোনার চেষ্টাও করেন নি) কিন্তু বক্তৃতাশেষে এরাই 
মঞ্চের দিকে ছুটে এসে দাবী জানাতে থাকেন যে, শ্রীমুখোপাধ্যায়কে এ মঞ্চে 
ছাড়িয়ে ভিয়েতনামের কথ! বলতে হবে (ভাষণে তিনি আগেই কিন্তু 
ভিয়েতনামের কথা বলেছেন ), বন্দীমুক্তির দাবী সমর্থন করতে হবে। 
সেদিনকার এই অশালীনতাকে রাজনৈতিক আন্দোলন বলে মানতে পারব না । 

তারপরেও অবশ্য মুক্ত মঞ্চে বেশ কয়েকবার জঙ্ী শ্লোগান উঠেছে । স্থান- 
কাল-পাত্র বোধের বালাই ছিল না। যে-উতৎ্মবে আমর! আশা করেছিলাম, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাংলাদেশের তরুণদের ভাবনার প্রমাণ দেখব, মে উত্সব 
শেষ পর্যন্ত হয়ে দাড়াল ছুটি বিব্দমান দলের বিবাদ ও আপোষবরফার অদ্ভুত 
খেলা । এই খেলায় ব্যস্ত ছিলেন বলেই বোধহয় উত্নবের কর্মকর্তারা 
অঙ্ুষ্ঠানের মানবৃদ্ধি, সাংগঠনিক সফলতা ও ব্যাপকতম যোগদানের নীতিরক্ষায় 
দৃষ্টি দিতে পারলেন না। 

বাংলাদেশের নাট্য-আন্দোলনে ধার্দের কোনো! স্থান নেই, পরিচিতি 
নেই, এমন বহু নাটকের দল কুযোগ পেলেন অথচ 'বহুরূপী' আমন্ত্রিত 


১৩৭২ ] বিবিধ-প্রলঙ্গ গুহ? 


হলেন না। “হ্ন্দরম অতিনয় করতে চান বলে চিঠি লিখেও গ্রত্যাথ্যাভ- 
হলেন?) গন্ধ, চতুর্মুখ, গ্রপ থিয়েটার, দরবারী, খতায়ন প্রভৃতি, 
নতুন নাটকের দলগুলির একটিকেও দেখা গেল না। আরে! বিসদৃশ 
ব্যাপার ঘটল, থিয়েটার সম্পর্কে এক আলোচনাসভায় দেখা গেল, ম্ান্ত্ 
দুজন বক্তা--শ্লিউৎপল দত্ত ও শ্রীশেখর চট্টোপাধ্যায় ; সভাপতি শ্রজ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় কার্ধত নীরব থাকলেন। ছুজন বক্তাই কলকাতার একটি, 
থিয়েটার গৃহের লোক । তাই বাংলাদেশের সমগ্র নাট্য-আন্দোলনকে নন্তাৎ 
করে দিয়ে তার নিজেদের ব্যবসায্িক প্রচারের স্থধোগ নিলেন € বহুনিন্দিত 
বিশ্বরূপাও তো! এতটা! প্রকটভাবে তাদের ব্যবসায়িক আত্মপ্রচার চালান না।) 
অবশ্য সেই প্রসঙ্গে যখন বক্তারা নিজেদের গণনাট্য আন্দোলনের ধারক বলে 
ঘোষণা করলেন, তখন বিস্মিত না হয়ে উপায় ছিল না। বাংলাদেশে গণনাট্য 
সংঘের হৃষ্টিপর্বে কিংবা আটচল্লিশ-উন্পর্চাশের সংকটকালে ধারা গণনাট্য 
সংঘের ছায়াও মাড়ান নি, গণনাট্য সংঘের স্বাচ্ছন্দ্য কালে ধর! হয়ত বছর- 
থানেক এই আন্দোলনের মঞ্চে দাঁড়িয়েছিলেন, পরে আবার সন্তর্পণে কমাশিয়াল 
থিয়েটারে সরে গেছেন, তাদের ইতিহাসাবকৃতি যুব উত্সবের মঞ্চ থেকে এবার 
প্রচারিত হুলো। শ্রীচট্রোপাধ্যায় অন্য দলগুলিপন সরকারী দাক্ষিণ্যলাত ও 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের নীতি সম্পর্কে কটাক্ষপাত করেছেন * 
তিনি ভূলে গিয়েছিলেন ষে, নিউ এম্পায়ারে অভিনয়ের রেওয়াজের অন্ততম 
পথিকৎ আদি লিট্‌ল্‌ থিয়েটাগ গ্র.প, এবং এই গোষ্ঠীর সরকারী অর্থলাতের 
হিসাব আমাদেরও জান! আছে। যে-কোনো পেশাদারী থিয়েটারের 
মালিকের! নিজেদের পাবলিসিটির নান] পঙ্থা বেছে নেবেন এ তো স্বাভাবিক, 
সংগত। কিন্তু যুব উৎসবের মঞ্চ কেন সেই প্রচারের মঞ্চ হবে? 
বাংলাদেশের নাট্য-আন্দোলনকে তারা কেন এভাবে কুৎসা ও অসত্যে 
লাঞ্ছিত করবেন? 

সাংগঠনিক দৌর্বল্যের পরিচয় বারবার দেখা গেল। নকল নিরাপত্তা 
পরিষদে এগারোটি দেশের মধ্যে ছুটি স্থায়ী সশ্যরাষ্ট্রসহ তিনটি দেশের আসন 
শুন্ধ রয়ে গেল। থিয়েটার সম্পর্কে গোলটেবিল বৈঠকটি বাতিল হয়ে গেল, 
কারণ, নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল কেউই আদেন নি। নাট্যগোঠীগুলি কি. 
যথাসময়ে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন? ক্রীড়াবিষয়ক আলোচনাসভাও একই 
কারণে অনুষ্ঠিত হল না। কৰি সম্মেলনেও মুষ্টিমের কয়েকজন মাত্র, 


৮৩, পরিচয় ূ ল্গোষ্ঠ 


এসেছিলেন; কবি নির্বাচনেও কী নীতি অবলম্বন কর! হয়েছিল, বোঝা 
সায় না (তবু কামাক্ষীপ্রসাদের পৌরোছিত্যে-_তীর সংক্ষিপ্ত তাষণটিও 
উল্লেখযোগ্য -স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে নংবর্ধনাজ্ঞাপন প্রশংসা করব )। উতনবের 
ক্ারকপত্রটি মান্ত্র ছুদিনে নিঃশেষ হয়ে গেল। এই আকর্ক (বিশেষত 
থিয়েটার ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে ছটি “ফোরাম” উল্লেখযোগ্য ) ম্মারকপত্রটি 
লোকে কিনতে চেয়েও কিনতে পেলেন না, এর জন্ত কাকে দায়ী করব? 

যুব উত্সবে কয়েকটি আলোচনাচক্রই বোধহয় এবারকার সবচেয়ে 
উল্লেখষোগা অনুষ্ঠান । বিশেষত আজকের আফ্রিকা, আঙ্গকের চলচ্চিত্র ও 
ামাজিক দায়িত্ব এবং জাতীয় সংহতির সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা অত্যন্ত 
উচ্চ মানে পৌছেছিল। স্থানীয় আফ্রিকান ছাত্রের এখানকার ছাত্রদের সঙ্গে 
এক গোলটেবিল বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন; এই আফ্রিকান ছাত্রগোষ্ঠ 
পরে সেদিনকার অনেকগুণি অনুষ্ঠান উপতোগ করেন, কিন্ত তারই মধ্যে একটি 
নাটকে আফ্রিকান নৃত্য বলে কথিত “হুলিউডী" রুচিবিকার দেখে আহত হন। 
আফ্রিকা, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি ও কলকাতা শহর সম্পর্কে পোস্টার প্রদর্শনী 
বক্তব্যের দ্িক থেকে ও শিক্পগ্ুণে মূল্যবান। চলচ্চিত্র মণ্ডপে কয়েকটি বিখ্যাত 
দেশী ও বিদেশী চিত্র গ্রদশিত হয়েছিল। “উপেক্ষিতা, পালায় নাট্যভারতী 
ঠাদের স্থনাম অক্ষুগ্র রেখেছেন, যদিও স্বনামধন্য পঞ্চ সেনকে আমর! অন্থরকম 
চরিত্রে দেখতেই অভ্যন্ত এবং দেবব্রতের ভূমিকায় ছোট ফণীবাবুকে হুবহু 
সহগকরণের চেষ্টা গীড়াদায়ক । পঞ্চ মেন, ফিরোজাবালা, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং বিবেকের ভূমিকাভিনেতার স্থ-অভিনয় চোখে পড়ে। 

উত্সবের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনষ্ঠানের মধ্যে ক্যালকাটা ইমুথ 
কোয়ার, ন্যাশনাল হইয়ুথ কোয়ার, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ 
.€ রবীন্দ্রনাথের হাদির গান), ক্ষিতীশ বস্থ ও সম্প্রদায়, হেমাঙ্গ বিশ্বাম ও 
সম্প্রদায়, চলাচল, নান্দীকার, রূপকার, প্রান্তিক, শৌভ(নক, দক্ষিণ পরিষদ 
৪ এডুকেশন কন্ারের অনুষ্ঠান দর্শকশ্রোতাদের ভালো লেগেছিল। শিল্পীমণ 
প্রযোজিত “দীপ” নাটকটিতে প্রগতিবাদের নামে শ্রমিকশ্রেণীর ঘে-চরিত্র 
রচিত হয়েছে, তাতে নাট্যকার শ্রাউৎপল দত্ত ও প্রষোজকদের সমাজচেতনা 
ও নাট্যচেতনার যে মর্মান্তিক দীনতা প্রকাশ পেয়েছে, তাতে এ নাটক 
অঞ্ধাকসনের যুক্তি খুঁজে পাওয়! যায় না। প্রথমত, নাটকের প্লট তো শিশুস্থলভ ? 
ন্ধতীষ্ত, অশালীন ভাষাব্যবহারই কি শ্রমিকশ্রেণীর একমাত্র শ্রেণীপরিচয় ? 


৯৩৪৭২ ] বিব্ধি-গ্রঙ্গ ৬২৭ 


একক অহুষ্ঠানগুলির শিল্পী মনোনয়ন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হতাশ করেছে। 
শোনা! গেল, কয়েকটি নাটকের দলকে স্থান দেওয়ার জন্য উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
একটি অনুষ্ঠান শেষ মুহূর্তে বাতিল করে দেওয়া হয়; এতে শিশিরকণ! ধর 
চৌধুরী, মানস চক্রবর্তী, আশীষ খাঁ, ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য প্রমুখের যোগ 
দেবার কথা ছিল। 

সব দেখে-শুনে মনে হলো, সংস্কৃতিক্ষেত্রে মাথ। গলাবার সামান্ততম 
অধিকার ধাদের নেই, তাদেরই হাতে পড়ে বাংলাদেশের এই উৎসৰটির 
এমন দুর্গতি ঘটল। 


অঞ্জিষুঃ ভ্টাচার্ 


আমেরিকায় নবপ্রভাতের সূচনা 


মানবের উপর বিশ্বাপ হারানো পাপ, জাতির উপর বিশ্বাস হারানোও পাপ। 
বারবার এ কথা ভুলে ঘাই, বারবার ইতিহাস এই সত্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ভিদ্বেতনামের গৃহযুদ্ধে হন্তক্ষেপ করে, দক্ষিণ ভিয়েতনামে গ্যাসযুদ্ধ ও বিষযুদ্ধ 
চালিয়ে, আগুনে বোমার তার! মেখানে একটা ব্যাপক ও নিধিচার লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটিয়ে এবং সেখানকার স্থানীয় যুদ্ধকে উচ্চগ্রামে তুলে একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার 
তোড়দ্দোড় করে আমেরিকার শাসকেরা যে সমগ্র মানবজাতির ভয়ংকর 
শক্রত্ূপে কাজ করছেন, এ বিষয়ে কোনো শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মনে 
লেশমাজ্জ সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু মনে এই প্রশ্ন জেগেছিল, 
আমেরিকার বুদ্ধিজীবীর! ও সাধারণ মানুষের] তার্দের শাসকদের এই সকল 
ক্ার্ষকলাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছেন না কেন? মাফিন শাসকদের 
সর্বনাশা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় নীতির দ্বারা আমেরিকার লোকেদের স্বার্থও তো 
কম বিপন্ন হয়ে পড়ছে না! এশীয়দের দিয়ে এশীয়দের লড়িয়ে দিতে গিয়ে 
আমেরিক! নিজেকে এমন একটা অবস্থায় ফেলেছে যে, অবিলঘে ভিয্েতনামে 
চার লক্ষ মাঞ্চিন সৈন্ত পাঠানে৷ আবশ্যক হয়ে পড়েছে । কি চায় আমেরিকা? 
ভিয্লেতনামের ক্রোমিয়াম বা অন্য কোনো ধাতু? তা তো ভিয়েতনামের 
গণসরকারের সঙ্গে বাণিজ্যচুক্কির দ্বারা আমেরিক] অনায়াসেই পেতে পাবে। 
তার জন্ত ভিয়েতনামের ও আমেরিকার সন্তানদের অজস্র রক্তক্ষয় ঘটানোর 
তে! কোনোই প্রয়োজন নেই। এবং ওই রক্তক্ষয়ের শেব কোথায়? 


ঙ্‌ 


৬২৮ পরিচয় [ জো্ঠ 


আফেরিকার বুদ্ধিপ্গীবীন্পা কি এই সহজ কথাগুলি বোঝেন না? তারা কি 
এতই মোহগ্রন্ত ? ওদের মোহনিজা! কি ভাঙবে না? 

সাম্প্রতিক ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে, এই সকল সংশর অমুলক। প্রখ্যাত 
ষাঁঞিন কৰি রবার্ট লাওয়েল ভিয়েতনামে মাঞ্চিন নীতির প্রতিবাদে হোক্াইট 
হাউমে আসার জন্ত রাষ্ট্রপতি জনমনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং 
তার এই কাজকে সমর্থন করেছেন আমেরিকার আরো! কুড়িজন লেখক, 
ধান্দের মধ্যে অনেকে পুলিটজার পুরস্কারবিজয়ী। মিশিগ্যান, হার্ভার্ড, 
ইয়েল, কলা্দিয়া, চিকাগো, বার্কলে প্রভৃতি অসংখ্য বিশ্ববিষ্যালয়ে ঘষে-সকল 
ন"8৪০১-17 সমাবেশ এবং অবশেষে ১৫ই মে তারিখে ওয়াশিংটনে ষে জাতীয় 
নু'৪0১-70 সমাবেশ অনুষ্ঠিত হলো, এই সকল সমাবেশে সহম্র সহ অধ্যাপক 
ও লক্ষ লক্ষ ছাত্রেরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ও লাতিন আমেরিকায় মাক্কিন 
শাসকদের প্রতিক্রিয়াশীল, উপনিবেশবাদী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মুখর 
হয়ে উঠেছেন। ছাত্রেরা দাবি করেছেন, ভিয়েতনাম থেকে মাকিন 
সৈন্তবাহিনীকে ফিরিয়ে আনা হোক । তারা ১০* লিটার রক্তদান করে 
বলেছেন, জনমন ভিয়েতনায়ে পাঠাচ্ছেন নাপায় বোমা, আমরা সেখানে 
পাঠাবে! আমাদের ভ্রাতৃরক্ত। ভিয়েতকং বাহিনীকে সাহায্য করার জগ্য 
একটি আত্তর্জাতিক ব্রিগেড গঠন করে ভিয়েতনামে পাঠানোর কথাবার্তাও 
তারা বলেছেন। আমেবিকার এই সব অবাধ্য সম্ভতানদের নমস্কার করি। 
এদের আবিভাব শুধু আমেরিকার পক্ষেই নয়, সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই একটা 
অতান্ত শুভ সংবাদ। আশ] কর! ষেতে পারে, এখন থেকে ছুই আমেরিকার 
ছুই কণ্ঠস্বর শোনা যাবে, মাক্কিন রাজদরবারকে বিদ্রোহী আমেরিকার সঙ্গে 
মোকাবিলা করে চলতে হবে। পৃথিবীতে শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতিকে 
সফল করে তোলার জন্য আমেরিকার জনসাধারণের দায়িত্বই সব চেক্সে বেশি । 
তাদের কাজও সবচেয়ে কঠিন। এই কঠিন কাজে যাতে তীর] সাফল্য লাভ 
করেন তার জন্য পৃথিবীর সকল শান্তিকামী মানুষের সঙ্গে একযোগে আমরাও 
তাদের শুভেচ্ছা ও সমর্থন জানাচ্ছি । 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


কগুখং ্ বিবিধ-গ্রসঙ্ ৬১৯ 
সত্যজিৎ রায়ের সম্মান 


পুরস্কারে শিল্পন্থতির মর্যাদা বাড়ে কি না তা নিয়ে মততেদের অবকাশ থাকতে 
পারে কিন্ত যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মানিত করলে যে পুরস্কারেরই সম্মান বাঁড়ে 
তাতে সন্দেহ নেই। সত্যজিৎ রায় এমন একজন যোগ্য ব্যক্তি । বাংলা 
তথ] ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে তিনি আন্তর্জাতিক মানচিত্রে সম্মানের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। "চারুলত' ছবির জন্ত এবারে তকে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক 
দিয়ে, বলতেই হয়, রাস্ত্রীয় পুরস্কারের নির্বাচকমণ্ডলী স্থৃবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন। “চারুলতা”-য় সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথকে কতটা অস্থসরণ করেছেন 
তা নিয়ে কোনে! কোনো মহলে মতভেদ থাকতে পারে এবং তার সপক্ষে 
এবং বিপক্ষে অনেক যুক্তিই হয়তো! দেওয়া! যায়, কিন্তু এ-বিবয়ে মততেদের 
অবকাশ কম ষে চারুলতা” সত্যজিৎ রায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিতর-স্থ্টি, 
এ-বছরের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি তো বটেই। 

সত্যজিৎ রায়কে আমরা পরিচয়গোষ্ঠীর একজন বলেই জানি। তার 
প্রতিটি সাফল্যে তাই আমরা গর্ব অন্তভব করি। আজকের এই আনন্দের 
দিনে তাই তাকে আমরা জানাই আমাদের আস্তরিক অভিনন্দন । কামন! 
করি তার প্রতিভার প্রলন্ন দানে বাংল! চলচ্চিত্র-শিল্প উত্তরোত্তর এন্বর্শশালী 
হোক । 


প্রচ্যোৎ গুহ 


বাট বছরে শোলোথফ 
গত ২৩ মে মিখাইল শোলোখফের যষ্টিতম জন্মদিন উপলক্ষে সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সোভিয়েতের সভাপতিমগ্ডলী তাকে “অর্ডার অফ লেনিন" 
সম্মানে ভূষিত করেন। শোলোথফের এই যষ্টিতম জন্মর্দিন উপলক্ষে মস্কোর 
ও অন্তান্ত অঞ্চলের সমস্ত সংবাদপত্রে ও সাহিত্য-পত্রিকায় তীর সম্পর্কে বিশেষ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হুয়। দেশের সমস্ত অঞ্চল থেকে শোলোখফের অঙ্থরাগী 
পাঠকর! তাকে কয়েক সহন্র অভিনন্দনবাণী পাঠান। 

বিদেশ থেকে ধারা শোলোখফের দীর্ঘায়ু কামনা করে অভিনননবাণী 
পাঠিয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন লুই আরার্গ, পাবলো! নেরুদা, জন স্টাইনবেক, 
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পল রোবসন, ফিনল্যাণ্ডের লেখক-সংঘের মভাগতি মাতি লারনি, বনু দেশের 
লেখক, প্রকাশক ও সাংবাদিকদের জাতীয় সংঘ এবং সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে সেই সব দেশের সাংস্কৃতিক সংযোগ-সমিতি। 

এই উপলক্ষে খ্যাতনামা মোভিয়েত অভিনেতা ও প্রযোজক বোরিস 
বাবোচ্‌কিন জানিয়েছেন ঘে তিনি শীঘ্রই মালি থিয়েটারে শোলোখফের 
“আযাণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন” উপন্তাসের নাট্রূপ মঞ্চস্থ করবেন। 
ইতিমধ্যে, পুশকিন থিয়েটারে বিপুল সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে “তাজিন 
সয়েল আপটার্নড*। শোলোখফের “ফেট অফ এ ম্যান* এবং «দি ডন স্টোরিশ্র 
চলচ্চিত্ররূপ পৃথিবীর বহু দেশে দেখানো হয়েছে ও দর্শকসাধারণের উচ্চ 
গ্রশংসা পেয়েছে । কলকাতার ও ভারতের অন্যান্ত শহরের চলচ্চিত্রা্রাগীরাও 
এই ছবি ছুটি দেখার স্থষোগ পেয়েছেন । প্রমঙ্গক্রমে বলা যায়, শোলোখফের 
উপরিল্লিখিত এই চারটি রচনার মধ্যে প্রথমোক্ত তিনটি বাংলায় অনুদিত 
হয়েছে। সম্প্রতি বিশ্ববিখ্যাত সরকার দ্মিত্রি শোস্তাকোভিচ “আও 
কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন” অবলম্বনে একটি সংগীতালেখ্য রচনা করেছেন। 


বিয়োগ পজী 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সত্যই এ এক বেষবনাদাক্ঘক ঘটনা শরীক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষ- 
পৃতির আয়োজন যখন চলেছে তখনি তার জ্োষ্ঠপুত্র কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
পিতার অঙ্ধগার্মী হুলেন। এ সংবাদ জেনে ব্যথিত ও স্তব্ধ না হয়েছেন 
এমন লোক কেদারনাথের স্থবুৃহৎ পরিচিত সমাজে কেউ নেই। তার 
বিদায়কালে তিনি ৭৪ বৎসর অতিক্রম করেছিলেন, তাই বাঙালির তুলনায় 
তাকে অকালে গত হয়েছেন বল চলবে না। কিন্তু সংবাদটা! এসেছিল 
আকম্মিক। চিরদিনের স্বাস্থ্যবান, প্রিয়দর্শন এবং প্রিয্রভাষী এই পুরুষের 
বিদায়ের জন্ত কেউ প্রস্তত ছিলেন ন1। 

স্থরুচিবান ও স্থুশিক্ষিত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় বিলাতে ফলিত রসায়নের 
উচ্চবিস্ভার ছাত্র ছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান ব! স্থকুমার শিল্পের কোন বিভাগ 
ষে তার আয়ত্ত ছিল না, তাই ভাবতে হয়। পিতার জীবনের শেষদিকেই 
তিনি “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিষ্যু'র কার্যভার গ্রহণ করেছিলেন , রামানন্দবাবুর 
পরে তিনিই নেন এই ছুই পত্রের সম্পাদনার ভার। সর্বদিকেই তিনি 
ছিলেন স্থযোগ্য অধিকারী । পত্রকার হিসাবে তার বিষ্যা ও অভিজ্ঞতার 
কিছুটা প্রমাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবার্দিকতার ছাত্ররাও পেতেন; কিন্তু সে 
সামান্ত। 'প্রবামী' ও “মভান্ন রিভিযুয'তে লিখিত তার সম্পাদকীয় আলোচনাতে 
অবশ্ব তার পরিচয় আরও একটু বেশি পাওয়া যেত; কিন্তু তাও যথেষ্ট 
নয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ভ্রমণের যে-বিবরণ তিনি লিখেছেন, তাতেই 
বরং আরও একটু বেশি তার দৃষ্টি ও শক্তির পরিচয় আছে। সবশ্তুদ্ধ তবু 
ছুখ করতে হয়--তীর সম্পূর্ণ পরিচয় লেখায় তিনি স্থায়ী করে গেলেন না। 
হয়তো এক হিসাবে তা লেখায় স্থায়ী হবার মতো! জিনিস নয়। প্রথমত 
তিনি ছিলেন উদ্দারমন1। তার সদাশয়তা ও হিতৈষণা বছলোকের অযাচিত 
সেবায় ও সহায়তায় কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করে গিয়েছে। হ্িতীয়ত, এই 
উদ্দারতা এবং ব্ছুবিদ্বৃত অধ্যয়ন ও জিজ্ঞাসা সর্বাপেক্ষা চমৎকাররূপে প্রকাশিত, 
হত তার বন্ধগ্রোন্ঠীতে আলাপ-আলোচনায়, আড্ডায়-মজলিসে। তীর মতো। 
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এমন বনু তথ্যবিদ ও খচ্ছন্ প্রিয়ভাষী মানুষের সঙ্জ যে-কোনে। সভ্যসমাজের 
একট! সম্প্ম। আসলে তিনি ছিলেন বুক্তিতে আড্ডারসিক আর রুচিতে 
শিক্ষারসিক। এই চিত্তোৎকর্ষই রবীন্দ্রনাথকেও মুগ্ধ করত। কিন্তু সৌজন্ত 
ও স্েহসরস এই মাহ্ষটির কাছে অখ্যাত অন্ুজরাও পেত অকুঞ্চ উৎসাহ । 
আর সেই সঙ্গে খন যনে পড়ে সকলের লঙ্ষে তার সহজ শ্বচ্ছন্দ আচরণ ও 
কৌতুকবোধ, তখন ন্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে_এমন লোক বাগুল! দেশে 
আর কজন রইলেন ? 


গোপাল হালদার 


ব্মব্বীক্্রনাচথেক্স চিতি 


গত বৈশাখ নংখ্যাক় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
খাওয়া গেছে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহধমিনী 
শীমতী ছায়া দেবী ও পুত্র শ্রীক্ষার মৃখোপাধ্যায়ের 
ঘৌন্তে। 

সম্পাদক, পরিচয় 
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আধা, ১৬৭২ 
সুশীপত্রর 


ভয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা ॥ অশোক মিত্র ৬৩৩ 
কবিতত। গুচ্ছ 
তোমাকে বলিনি ॥ সুভাষ মুখোপাধায় ৬৪, 
এক বসে থাকি ॥ সোল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪২ 
সব বেদনার নামে ভিয়েখনাম ॥ তরুণ সান্তাল ৪৪ 
ঝড় ॥ মৃণাল বস্থাচৌধুরী ৬৪৬ 
যাত্রা॥ গৌরী চৌধুরী ৬৪৭ 
ভারতের সরকারী ভাষা ॥ গোপাল হালদার ৬৪৯ 
গঙ্গার ঘাটে পিন্ট,॥ হিমাদ্রি চক্রবর্তী ৩৫৬ 
আকাশ থেকে মহাকাশ ॥ দিলীপ বস্তু ৬৬৭ 
যষাতি ॥ দেবেশ রায় ৬৭৮ 
রূপনারাশের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৬৯১ 
কডি কাহিনী ॥ নিমাইসাধন বন্ধ ৬৯৫ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ গোপাল হালদার, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৪ 
নাট্য-প্রসঙ্গ ॥ সুব্রত বন্দোপাধ্যায়, অপ্রতিম বন, 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১০ 
চলচ্চিজ-প্রপঙ্গ ॥ হিরণকুমাস সান্যাল ৭২৫ 
চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ মণি জানা ৭২৮ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ গোপাঁপ হালদার, শ্্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থমিত চক্রবর্তী ৭৩১ 
বিয়োগপঞ্জী ৷ গোপাল হালদার ৭৪০ 
পাঠকগোষঠী ॥ অশোক মিত্র, অগ্ভিষু ভট্টাচার্য, বিধু চক্রবর্তী ৭৪২ 


প্রচ্ছদপট : স্থবোধ দাশধ 


সম্প।দক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদকমওলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্, হিরণকুম(র সান্তাল, হুশোঁভন সরকার, হীরেল্রনাথ মুখোপীধ্যার, 
আমরেশ্াপ্রসাধ মিতু, সুভাষ মুখে।পাধ্া।য়। গোলাম কুদস, চিন্মোহন সেহানবীখ, 
বিনয় ঘোধ, সতীল্ঞ চক্রবর্তা, অমল দ।শগপ্ত. দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শমীক বন্দোপাধ্যায় 


০০০৯১ এসি নিটি উট টিউটর টি ও 
পিরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিত্ত সেনগুগ্ড কর্তৃক নাথ ব্রাদার প্রিপ্টিং ওয়াকষ, ৬ চালতাবাগাৰ 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুকিত ও ৮৯ মহাত। গদ্ধী রোড, কলিকাতা -৭ গ্গেকে প্রকাশিভ। 
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পরিচয় 


বর্ষ ৩৪॥ সংখা। ১২ 


অশোক মিত্র 
ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথা 


ঞেই বছরের শুরুতে এলিয়টের মৃত্যুংবাদ আমাদের কাছে 

পৌছয়। কিংবদস্তী কবিতার দেশ বাংলা, কিন্তু যে-কোনো 

সাধারণ প্রসঙ্গের মতোই, এলিয়টের মৃত্যু আমাদের আদৌ বিচলিত- 
উত্তেজিত করতে পারে নি। সামান্য কয়েক দশকে আমরা কতদূর সঃরে 
এসেছি এটা! তার পরিচায়ক । উত্তরএলিয়টের জীবনদর্শনে অবশ্থই আমাদের 
অধিকাংশের শ্রদ্ধা নেই) তাছাড়া, গত কুড়ি বছরে তেমন-কোনো প্রগাঢ় 
দ্যোতনাসম্পন্ন কবিতা লেখেন নি এলিয়ট । তবে, সবচেয়ে বড়ো! কথা, 
কবিতা থেকেই আমরা অনেকদূর স'রে এসেছি । যে যা-ই বলুন, শুদ্ধতা- 
তান্বিকরা যত মন্ত্রই উচ্চারণ করুন, আসলে দেশ, সমাজ, আশেপাশে 
সংস্থিত-সংঘটিত-উন্মোচিত আবেগ-অভিজ্ঞতা-অনুতূতির উদ্বেলতা-বিষগনতা- 
বিশীর্তা অতিক্রম ক'রে কবিতা অসম্ভব: কাব্যরচনা অসম্ভব, কাবা- 
উপভোগও। দেশ শ্ান থেকে শ্নানতর হচ্ছে, সমাজ শতচ্ছিন্ন, স্ৃবিধান্থেষণ- 
চতুরালি-বিবেকহীনতার কাছে আমি-আপনি-সবাই আত্মসমর্পণ ক'রে আছি, 
সাম্প্রতিক ক্রিয়াকর্মে সততার ব্যাপ্তি নেই, আবেগের অতভিজ্ঞানও 
অন্থপস্থিত। পৃথিবী টুকরো-টুকরো হয়ে এসেছে, মহৎ ্ৃষমার প্রতি 
মনোনিবিষ্ট হবার মতো! চিকীর্ধা কোথাও নেই। স্থতরাং কবিতার ঝু 
শেষ, কবিতার প্রতি প্রেম মরে গেছে। কবিতার বইয়ের কাটতি এমনিতে 
বেড়েছে, এমনকি এই বাংলাধেশে পর্বস্ত বেড়েছে, কবিকুল এখনে! 
ক্রমবর্ধমান, ছন্দে তুল নেই, প্রকরণে-সগ্রতিভতা এমনধারা প্রচুর কবিতা 
লেখাও হচ্ছে। অথচ, আলাদা ক'রে বিচার করা হোক, কিংবা সম্মিলিত 
সভায় মাল্যপুষ্পাঞ্ুলির আয়োজন করা হোক, গত পাঁচ-দশ বছরের বাংলা 
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কবিতায়, ভেবেচিস্তেই ঢালাও মন্তব্য করছি, কোনো আনন্দেরই আভাস 
নেই : হুতাশার-কার্লার উৎসমূল থেকে ছিটকে-বেরোনেো৷ যে-আননদা, তার 
স্পর্শ নেই; নিবিড়তার হৃৎপিণ্ড ছুয়ে আমার সাফল্যে যে-আনন্দ, তা-ও 
নেই: নিরাভরণ-নিরাড়ম্বর কোনে! অপাপবিদ্ধা মেয়ের হাসির ঝিলিমিলির 
মধ্যে যে-আনন্দ, তা পর্বস্ত নেই । দক্ষতা আছে, কিন্তু দক্ষতার সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্ত আমরা কবিতা পড়ি না, তাহ'লে তো তরবারি-ঘুরোনো তত্বালোচনার 
খোজ করলেই হয়। কবিতার নির্ভরে ষে-গ্রহান্তরকামন1! আমর! চরিতার্থ 
করতে চাই, সেই বিম্ময়লোক বাংলা কবিতায় আর ধর! দেয় না: সায়াহুলগ্নে 
প্রতিহত হয়ে ফিরি । 

আশঙ্কা হয়, যে ছুঃসাহসী যুবকের দল এখনো৷ কবিতা লিখছেন, তাদের 
মনেও আর আশা নেই, তারাও ধরে নিয়েছেন এখন থেকে শুধু প্রহর-গোণা। 
“কবিতা পত্রিকা যদিও বন্ধ হয়ে গেছে, তরুণতরদের কবিতার পত্রিকা ইতস্তত 
এখনো অনেকগুলি প্রকাশিত হচ্ছে। এরকম কোনো পত্রিকারই একটি 
বিজ্ঞাপন সেদিন হঠাৎ চোখে পড়ল, বাংলাতে সবশেষের ভালো কবিতা-ক'টি 
তারা ছাপাচ্ছেন, আমর! ধেন কিনে পড়ি। এই চাতুর্ধ ভালে! লাগল, কিন্তু 
ভালো-লাগাকে ছাপিয়ে আচ্ছন্ন করে রইল আসন্ন মৃত্যুর বিষাদরেশ। 

ইচ্ছ! করেই 'কবিতা” পত্রিকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম : করলাম এটা 
স্মরণ ক'রে যে আজ থেকে ঠিক তিরিশ বছর আগে “কবিতার জন্ম। 
বছর পাঁচেক হুতে চলল 'কবিতা'র প্রকাশ বন্ধ হয়েছে, আমার সন্দেহ, 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে নিয়েই হয়েছে । তারও আগে, খুব সম্ভব ১৯৫০ সালে, 
পত্রিকাটি উঠে যাবার উপক্রম হয়েছিল; জোড়াতালি দিয়ে পুনঃপ্রকাশের 
ব্যবস্থা কর! হয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথই ঠিক, ষা ফুরোবার, তাকে 
ফুরোতে দেওয়াই ভালো । “কবিতার ধু'ঁকে-পুকে শেষ দশ বছর বেঁচে থাকার 
কোনো! সার্থকতা ছিল না। বড়ো কষ্টের মধ্যে 'কবিতা'র এ শেষের কয়েকটি 
বছর কেটেছিল, খতু পেরিয়ে বেঁচে থাকার কষ্ট, শেফ শারীরিক অর্থে বেঁচে 
থাকার গ্লানি। বুদ্ধদেব বস্থ কয়েক বছর ধরে প্রবাসী, এবং ধ'রে নেওয়া ঘেতে 
পারে “কবিতা” আর নবপর্যায়ে প্রকাশিত হবে না। তাই, অনেকটা! আবেগ- 
নিরপেক্ষ হয়ে এখন “কবিতার বিশ্লেষণ সম্ভব। 

এই বিশ্লেষণের প্রয়োজন যথেষ্ট । বাংলা কবিতা বিগত কয়েক দশকে 
কোথায় পৌছেছে, কী করে পৌছল, কী হয়েছে, কী হুতে পারল না, 
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এবংবিধ সকল বৃত্তান্ত, আমার ধারণা, “কবিতা, পত্রিকার ইতিহাপে বিধৃত 
হয়ে আছে। এই ইতিহাসের অন্ততম প্রধান পুরুষ সম্পাদক হিশেবে 
বুদ্ধদেব বন্থ নিজে নিশ্চই, কিন্তু অভিভাবক্রিয়তার তৃমিকায় ধাদের আঙন 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তারা একদিকে জীবনানন্দ দাশ, অন্যদিকে সমর সেন- 
স্থভাব মুখোপাধ্যায় । 

প্রেমেন্র মিন্অ-স্থৃধীন্দ্রনাথ দত্ত-বিষু দে-অজিত দত্ব-অমিয় চক্রবর্তীকে আমি 
ইচ্ছা ক'রেই অবহেল! করছি, ঘেমন করছি বুদ্ধদেব বস্থুর কবিকর্মকে। অনেক 
রাক্ি-উতল-করা কবিত! উল্লিখিত প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি, 
অনেক উজ্জ্লতার অভিজ্ঞান, শত-সহন্ন পংক্তি যেগুলি এখন আমাদের 
চেতনার সঙ্গে সুমিশ্রিত। কিন্তু মনে হয় না, আরো কয্সেক দশক 
পেরিয়ে যাবার পর, এদের কারোরই কাব্যকলার কোনো বুহদ্ংশ বুকে চমক 
দিয্বে ডাকবে, অথবা বৃদ্ধিতে নতুন কোনো দীষ্তির দৌত্য নিয়ে আসবে 
স্ময়ের প্রভাবে বাংল! কাব্যপাঠকের আবেগে-বিচারে ধৃতিনিষ্ঠার ছোয়া লাগবে : 
তখন অনেকের কাছেই সম্ভবত মনে হবে রবীন্ত্রনাথ-নজরুল-মোহিতলালের 
প্রবাহের পর, পশ্চিমের কবিতার পাশাপাশি নিঃশ্বাসের পর, বুদ্ধদেব বনৃ-বিষুঃ 
দে-নুধীন্দ্নাথ দত্ত সবাই-ই সহজবোধ্য, সহজগ্রাহ্থ। কিন্ত প্রবাহের ভিড়ে 
হারিয়ে যাবেন না জীবনানন্দ দাশ, উদ্ধত বিদ্রপের মতো! পংক্তি-বিভক্ত হয়ে 
থাকবেন সমর সেন ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 

“কবিতা” পত্জিকার অভাবে বরিশালের কবি জীবনানন্দ হয়তো চুপচাপ 
কবিতা লিখে চুপচাপই তার্দের ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন, চিরকালের জন্ত তারা 
আমাদের অস্তবের অন্তরালে থেকে যেত। বুদ্ধদেব বস্থ যদি কোনো- 
দিন আত্মজীবনী লেখেন, আরো! একটু বিশদ করে আমরা জানতে পারব 
কত পরিমাণ আশ্বাম ও উৎসাহ দিয়ে, কত উপরোধের উপাস্তে জীবনাননের 
কাছ থেকে নিয়মিত কবিত! সংগ্রহ করা তীর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। অন্যদিকে, 
“কয়েকটি কবিতা”-পর্ধায়ের প্রায় সমস্ত কবিতাও প্রথম দু-বছরের “কবিতা” 
পন্বিকায় প্রকাশিত হয়, এবং পত্রিকাটির প্রথম পাঁচ বছর সমর সেণ 
সম্পাদদকমগুলীর অন্যতম ছিলেন, কলেজের ছাত্র থাকাকালীন অবস্থাতেই 
ছিলেন। প্রাক্-নাবালককে এই সম্মানদানের পিছনে অবশ্তই ছিল বুদ্ধদেব 
বহর ওঁদার্ধ ও বিচারতীক্ষুতা। এরই কয়েক বছর বাদে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
সফপরিমাণ উৎসাহসহকারে “কবিতা” পত্রিকার সাদরসন্ভাষণও ন্মহণ করতে 


কত পরিচয় [ আঘাচ 


হম্স। স্থভাষ হয়তো! কবিতা লিখতেনই, লিখতেন বেপরোয়া! প্রাণের আবেগে, 
কিন্ত 'কবিত।” পত্রিকার অভাবে, 'পদ্দাতিক'-এর সংহতি হয়তে! অনেকটাই 
অপচয়ভ্রষ্ট হতো । 

অবশ্য এমনকি জীবনানন্দের কবিতায় পর্যস্ত মাঝে-মাঝে ইয়েটসের 
ঈষদ্াভাস, সমর সেনের আদি কবিতায় এলিয়ট অথব! পাউণ্ডের ইতস্তত 
অন্থরণন, স্ুভাষের প্রারস্তোক্তিতে কচিৎ-অকম্মাৎ মায়াকতস্কির ইংরেজি 
অন্থবদের সছ্যপঠিত ইনিত। কিন্তু এ-সমন্ত বাহা; মাত্র কিছুদিনের মধ 
এই কবিব্রয়ের স্থ্িতে যুগপৎ ঘে আবেগ ও ওজস উদ্ভাসিত হতে স্তুরু হল, 
তার তুলনা নেই। একদিকে জীবনানন্দের ছায়া-ছায়া' উপমা-চিত্তরকল্প- 
রূপকথা, অন্র্দিকে সমর সেনের বুদ্ধিক্ষিপ্র নাগরিকতা, কিছু পরে স্থভাষের 
দীপ্ত আশার ঘোভসওয়ার বাংল! কাবো এক অভাবনীয় এশ্বর্ব জডেো৷ করল। 

কবিতা” পত্রিকার প্রথম দ্বশ বছর এই স্থখসৌভাগোযে কেটেছে। কিন্ত 
তারপরেই অঘটনের পালা । হছূর্যোগ এল প্রধানত তিনটি দিক থেকে। 
প্রথম থেকেই সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের অস্রাগী-অন্ৃকারকের 
সংখ্যা প্রচুর। অন্গরাগাধিক্যের উচ্ছাসে শেধোক্তর! এত পরিমাণ নকলনবিশি 
নিকুষ্ট কবিতা লিখতে ব্যাপৃত হলেন যে তন্লিষ্ঠমনারা ভড়কে গেলেন : 
রাজনৈতিক ধুয়ো, যা সম্তা, কবিতায় বৃহদীয়তন দখল করে রইল, কবিত্ব 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হুল। স্ৃভাষ মুখোপাধ্যায় বরাবরই আদ্রশবৎসল, 
অচিরেই তিনি অন্ুকারকদের অনকরণে কবিতা মক্সো আরম্ভ করলেন। 
সমর সেন, সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত হয়েই, পছ্যছন্দ বর্জন করে কিছু সময় 
ঈশ্বর গুপ্ের পয়ারের আডালে আত্মগোপন করলেন, তারপর একদিন তাপ 
লেখা বন্ধ হয়ে গেল। অক্ষম অন্থুকারকদের খর্পর থেকে উদ্ধার পাবার জন্যই 
তিনি নীরবতা অবলম্বন করলেন কিন! সেট! বাংল! কাব্যের ইতিহাসে একটা 
মস্ত প্রশ্ন থেকে যাবে। তাছাড়া, যে-আবেগের তাভনায় শাণিত, ক্লান্ত, 
বিজ্রপঅবিশ্বাসছড়ানো! লিরিকের উত্তরস্ময়ে নতুন সমাজের হ্বপ্রবূননে তিনি 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, গোঁজামিল স্বাধীনতা প্রাপ্তি-দেশবিভাগ-শরণার্থী সমস্তার 
রক্তরোলে তা আন্তে-আস্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে আমে। পেশাদার আশাবাদী 
হু'লে তদ্লব্বেও সমর সেন লিখে মেতেন, কিন্ত, হয়তো তিনি ভেবে ঠিক 
করলেন, কবিতা-লেখার প্রস্তাব অতঃপর প্রক্ষিপ্ত 

দেশ ও সমাজকে বাদ দিয়ে বৈদেহী কাবা রচন! সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়, 
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প্রথমদিকের জীবনানন্দ তার প্রমাণ। কিন্ত আদর্শ হিশেবে এ ধরনের 
গ্রতীপপ্রতায় বিপজ্জনক, কারণ ঘে-নানীকে ভালোবাস! কিংবা! অবহেলা! করা 
যায়, তারও চোখের নীলিমায় সমাজের ভাবনার অন্ুকম্পা যুক্ত হবেই। 
যে-কেউই স্বীকার করবেন, শেক্সপীয়রের সনেটসমষ্টির অভিষ্টার জঙ্গে 
ব্রাউনিঙের লীলাসঙ্গিনীর শতাব্দীর ব্যবধান। ঠিক ষে-মুহূর্তে সভা 
মুখোপাধ্যায় শ্লোগানের গহনতায় ডুবে গেলেন, এবং সমর মেন নীরব হবার 
সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, বাংলাদেশের পাঠকেরা, প্রায় অতক্িতভাবেই ষেন, 
জীবনানন্দ দাশকে আবিষফার করলেন । নিজের মনে বহুদিন ধ'রে জীবনানন্দ 
বাংলাদেশর মফস্বলে কবিতা রচন। করে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ১৯৫০-এর প্রত্যন্তে 
পৌঁছেই তবে তার প্রাপ্য পেতে শুরু করলেন। এই জীবনানন্দ-আচ্ছন্নতা 
আবেগশীর্ধে পৌছুল তার শোকাবহ মৃত্যুর পর, কিছুটা, আমার সন্দেহ, এ 
শোকাবহ মৃত্যুর জন্যই । 

জীবনানন্দের কাব্য সত্যিই কুহকিনী। রবীন্দ্রনাথের পর এতটা দ্যোতন! 
বাংলা! কবিতায় আর সঞ্চারিত হয় নি। সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পৃথিবী, আমূল 
অন্যরকম এক ভাবা; ষে-পৃথিবী তার মায় দিয়ে কাছে ডাকে, একবার 
কাছে গেলে আর দুরে সরে আলা ঘায় না চট ক'রে- মৃত্যুর মতো, 
নিবিড়তম প্রেমের মতো ষা ছেঁকে ধরে । এবং ভাষা, তা-ও তাই--কখন 
ণিজেদের অজ্ঞাতে পবাই সে-ভাষা ব্যবহার করতে শ্তরু করেন, কিন্তু বৃথা, 
সেই জাছু অতট। অবলীলার সঙ্গে ঝলক দেয় না, প্রত্যেকেই বার্থ হয়ে ফেরেন, 
অথচ ব্যর্থত। থেকে পুনরায় রোথ চেপে বসে, সেই ভাষার আবহে কাতারে- 
কাতারে কবি-কবিমন্তর] ফিরে-ফিরে ঘান। যে-মায়া কোনোদিন ধর! পড়বে 
শা, ঘাতে জীবনানন্দের একারই শুধু মহত্তম, অথণ্ডতম অধিকার, সেই 
সোনার হরিণের অন্বেষণ উদ্ভ্রান্ত উৎসাহের সঙ্গে অবিশ্রাস্ত চলেছে, এখনো 
চলছে। 

আজ থেকে অর্ধশতান্দী আগেকার রবীন্দ্রান্থস্থতির মতোই, বর্তমানের 
জীবনানন্দীয় ঘোর, আমার ধারণায়, বাংল! কাব্যকে একজায়গায় আটকে 
রেখেছে, জীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে না-আসতে পারলে মুক্তি অসম্ভব । 
রবীন্্রনাথের পর বাংল! . কবিতায় জীবনাননের স্থ্টি জ্যোতির্ময়তম, কিন্ত, 
দেজন্তই বলছি, তার লর্বলমাচ্ছন্ন-কর প্রভাব পরম সর্বনাশের ব্যাপার। এই 
বর্ষনাশের প্রথম আভাদ আজ থেকে পনেরো-যোল বছর আগে প্রথম 
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ধর] পড়ে। অপ্রিয়বাদের অভিযোগের আশঙ্কা সত্বেও বলব, এই প্রবণতার 
অণ্ডভ পরিণাম সম্ভাবন! সন্বদ্ধে তখন থেকেই বিবেকবান সযালোচকদের ভাবা! 
উচিত ছিল, এবং সবচেয়ে বেশি ক'রে ভাব! উচিত ছিল “করিত।”-সম্পান্বক 
বুদ্ধদেব বন্থর।. নিজের উপর বুদ্ধদেব অনেকট। দাত্গিস্ব নিয়েছিলেন, 
সম্পাদক হিশেবে তার প্রধানতম কর্তব্য ছিল অকম্পিত, অবিচলিত, সম্পূর্ণ 
আবেগনিরপেক্ষ লমালেচনা। বাংলা কবিতার পক্ষে মস্ত দুর্ভাগ্য, এ মুর্তে 
“কবিতা”-সম্পাদক সে-দায়িত্ব পালন করলেন ন। রাজনীতিপরাম্থুখতা থেকে 
সমর সেন-স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়-স্থ কান্ত ভট্টাচার্যের কাবাকলার বিরূপবিচারে 
বুদ্ধদেব সে-সময় মহা উম্মার সঙ্গে ব্যন্ত-ব্যাপূত। সমাজের অভিজ্ঞান বাদ দিয়ে 
কাব্য যে অসম্ভব, এমনকি প্রেমের কবিতাও, বুদ্ধদেব সম্পাদক হিশেবে 
সে-অনুজ্রা জানাতে তাই আর উৎসাহী রইলেন না। জীবনানন্দের কবিতার 
গভীরে ফে-প্রেম, যেজ্ঞাননিপ্ধ আন্তিকতা, তারও যে স্থযমাউজ্জল এক 
সামাজিক পটতৃমি আছে, “কবিতা” পত্রিকার মারফৎ মে সতর্কবাণী সংকটসময়ে 
অন্গচ্চারিত থাকল। 

শ্লোগানে আস্থ! হাপিয়ে ষে মানমিক আবতনের শুর, তার আকরধণে 
বুদ্ধদেব শেষ পর্ধস্ত অন্ত-এক শ্লোগানে অন্ধ বিশ্বাস আরোপ করে পরিতুষ্টি 
পেলেন। সমাজ নয়, আজ-কাল-পশ্ুপ্নি সংঘটনা নয়, চোখকান বুজে, 
বহিপূর্থিবীর সঙ্গে সংবেদনার দরজা-জানাল! বন্ধ ক'রে নিজের ভিতরে তাকাও, 
সেখানেই কবিতার উতস। জীবনানন্দীয় সম্মোহনের সঙ্গে এই সম্পাদনা- 
আদর্শের কাকতালীয় মারাত্মক নৈরাজ্যের বন্যা উপস্থিত করল। জীবনানন্দের 
পারমিতাবোধ প্রায় সকলেরই উপলব্ধির অনায়ত্ত, অথচ তার নিভৃত, 
নিজস্ব ভাষামস্তারের উচ্ছৃঙ্খল লুনে প্রত্যেকেরই যেন অপরিমিত অধিকার । 
সেই থেকে শুরু কথা-সাজানোর সান্ুনানিক ক্লাস্তিকর খতুর: আবেগ নেই, 
অনুভূতি নেই, উচ্চকিত প্রেম নেই, ম্বদেশ-সমাজের গ্ররতি অন্থুরাগ নেই, ভাষার 
নিরালম্ব বাযুতৃত নিরাশ্রয় ব্যবহার আজ পরধবস্ত বাংল! কবিতাকে আবিল ক'রে 
রেখেছে । 

ছুখ হয় অকুণকুমার সরকার-বীরেঙ্্র চট্টোপাধ্যায়-নরেশ গুহ প্রমুখ 
কম্মেকজনের জন্য, যার! এই প্রায়োন্ত্ত ভিড়ের মধ্যেও আলাদা শ্বর ফোটাবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ছন্দের শিহরিত টবচিত্ধের উৎস-অচুসন্ধানে আগ্রহ 
খিয়েছিলেন তাদের কারে। কার্যই তেমন সবার আমল পেন নাঃ 
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একদিকে জীবনানন্দের বিলঘ্িত অভিভাব, অন্যদিকে বিদেশী সমূক্লের প্রতিধ্বনি 
অস্থিরতা, তাদের কয়েকজনের অন্তর, অথচ বিশিষ্ট, কঠম্বর মিলিয়ে গেল । 

কারণ ঠিক এই সময়েই, “কবিতা” পত্রিকার মধ্যবর্তিতাতেই, আরেকটি 
বৃষ্ষদ্ধের আবির্ভাব ঘটল। ত্ধীন্দ্রনাথ দত বহু বছর ধ'রে চেষ্টা করছিলেন 
বাঙালি পাঠকদের সঙ্গে ইওরোপীয়, বিশেষ ক'রে ফরাশি ও জর্মন, কাব্যের 
পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার । কিন্তু ইংরেজিগ বাইরে আমাদের ভাষাচর্চ মোটেই 
অগ্রসর নয় ব'লে আমাদের ইংরেজি-অতিরিক্ত কাবান্বাদও ঘথেষ্ট সময়ের বাব্ধান 
অতিক্রম করেই তবে পরিপুক্তি পায়। অঙ্গবাদে, কিংবা অনুবাদের অঙ্্বাদে, 
বাংলাদেশে রযাবো, বোদলেয়াপ, ভের্লেন প্রভৃতির কবিতার ঢেউ এসে ঠেকল 
বিংশ শতকের ষ্ঠ দশকের প্রায় মাঝামাকি সময়ে । সমরেশ সেনরা, 
অন্নদাশঙ্করের ছড়াতেই আছে, যখন যা পড়েন, তখন তা লেখেন। তিরিশের 
দশকে পাউও-এলিয়ট-মায়াকভক্ষির প্রতিধবনিত আবেগ মধ্যবিত্ত বাঙালি 
সমাজের তত্কালীন মানমিকতাএ সঙ্গে চমত্কার মিলে গিয়েছিল। কিন্তু 
ছু-টুকরো-হয়ে-যাওয়া শরণা থীস্মস্যাদীর্ণ বিপ্রবের ঘোর-লাগ। বাংলাদেশে ১৯৬০ 
সালের আবর্তে ঝ্যাবো-বোদলেয়ার খোরতর বেমানান। যারা জীবনানন্দীয় 
ভাষাকুহেলিতে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছিলেন, তারা এবার বোদলেয়ারের 
পাপবোধমৃছ্িত বিষণ্নতা কায়দা করতে মহা উৎসাহে লেগে গেলেন; এই 
ব্যাপারে তাদের পথিকৃৎ হলেন স্বয়ং বুদ্ধদেব বস্থ। মেকি আর আসলে 
ভেদাভেদ রইল না, অন্গবাদ আর অন্গকরণ পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেল। 

বাংলা কাব্যকে ঠিক এই অবস্থায় পৌছে দিয়ে “কবিতা' পত্রিকা বন্ধ 
হয়েছে। আমি কোনে! অভিযোগ করছি না, নিতান্তই আক্ষেপ করছি : 
অবরোহণের রাস্ত! দেখানো মোজা, পুনরুখানের নির্দেশ দেওয়া! অনেকগ্তণ দুরূহ । 
এই আধর্শহীন নৈরাজ্যের মধ্যে আপাতত অধিকাংশ কবিরা বিরাজ করছেন : 
তাদের রচনায় কোনোরকম বিশ্বাস কিংবা আবেগের ধূতি নেই। ইতিহাসের 
বিবর্তনে আগ্রহশূন্য, সমাজ ও রাজনীতি তারা এড়িয়ে চলেন, যে-কোনো 
প্রেমে তাদের আরুঢ় অনীহা, ভাষাসৌকর্ধ সমন্ধে নিরুৎস্থক, ছন্দেক-_ 
এমনকি প্রবহমান কিংবা গগ্ভছন্দের পর্বস্ত-_ প্রকরণ নিয়ে আদৌ অধ্যবসায়ী 
পরীক্ষা হচ্ছে না। যেন কাব্যকলা নিক্ষিয়তার ব্যাপার, যেন তগ্নাংশিক 
ভাবনাই কবিতা, চিন্তার এলায়িত বিশৃঙ্খলাই সপ্টি। এ এক ভয়াবহ 
্রান্তিগ্রানস্তে আমর! উপনীত: ভাবা-ছন্দ বিসজিত, আদর্শ অবলুপ্ত, যে-কোনো 


৬৪০ পরিচয় এ [ আধাঢ 


উদ্ধত অবিনয় হ্ঙ্টির অহমিক। নিয়ে সভাক্ষেত্রে উপস্থিত। হঠাৎ কচিৎ-কোনো 
মুহূর্তে সামান্ত একটি চাতুর্বপ্রয়োগ হয়তো এখনে! মনকে দোলা দিয়ে যায়, কিন্ত 
তারপর ছতাশার সমাচ্ছন্ন ঘনতা।। 

এই অবস্থায় কবিতার পুনরুজ্জীবনের বাক্যালাপ হয়তে। অর্থহীন ঠেকবে, 
ব্যক্তিগতভাবে তাই আমি নীরব থাকার পক্ষপাতী । একটা কথা তাহ'লেও 
মনে হয়। অবলম্বনহীনতা থেকে কবিতা হয় না, বাংলা কবিতাকে বাচতে 
হলে কোনো আন্তিকতায় প্রত্যাবর্তন করতেই হবে। আতন্তিকতার জন্ম 
মৃত্তিকার মূল থেকে, পরিপার্খের নংঃশ্বাম থেকে । বাংলাদেশের সমাজবিবর্তনের 
ধারাগুলি এড়িয়ে, সন্দেহসংশয়অবরুদ্ধবিপ্লব-আরক্ত সমাজবাবস্থা ডিডিয়ে, 
কবিতা অনস্ভব। কাব্যে অবৈকল্য ঘি এখনে অন্বিষ্ট হয়, আমাদের ব্যাহত 
পাঠ ফের শুরু ক'রে অতএব ফিরতে হবে সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
উপলন্ধির উৎসে, জীবন এবং লোকপ্রেমের প্রতায়ে। এবং, যে-ক'রেই হোক, 
কবিতার ভাষাকে মৃক্ত করতে হবে জীবনানন্দের ভাস্কর্ষচিত্রকল্পখচিত রুদ্বস্বাম 
গুহা থেকে । জীবনানন্দ আমার প্রিয়তম কবি, তাহ'লে একথা বলছি: 
অন্তথা বাংল! কবিতা অচিরে শিবা অ'র শকুনের আহার হবে। 


কব্িতাগুজ্জ 


স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
০ভামাতক বলি নি 


আকাশে তুলকালাম মেঘে 

যেন বাজি ফোটানোর আওয়াজে 
কাল 

তোমার জন্মদিন গেল। 


ঘরে বৃষ্টির ছাট এলেও 

জানলাগুলো বন্ধ করি নি__ 
আলোনেভানো অন্ধকারে 

থেকে থেকে বিলিক-দেওয়। বিছ্যাতে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ। 
আর মাঝে মাঝে 

হাওয়া এসে নড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল 
তোমাকে ভালবেসে দেওয়। 
টেবিলে-রাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 


কাল কেন আমি ঘুমোতে পারি নি 
তোমাকে বলি নি__ 

আমার ফেলে দেওয়া! লেখার কাগজটা নিয়ে 
শয়তান বেড়াঁলট। 

কাল সার! রাত থেলেছে। 


তোমাকে বলি নি__ 
দজ্জাল ঘড়িট! 


গট২ 


পরিচয় [ আহা 


একদিন আমাকে বাজিয়ে দেখে নেবে ব'লে 
টিক টিক শব্দে শাসিয়েছে। 


তোমাকে বলি নি-- 
মাটিতে মিশে যাবার পর 
আমর! দুজনে কেউই কাউকে চিনব না। 


আর দেখ, 

তোমাকে বলাই হয় নি 
এবার রথের মেলায় 

কী কী কিনব-_ 


মেয়ের জন্তে তালপাতার ভেপু 
তোমার জন্যে ফলফুলের চার। 
আর বাড়ির জন্ে 

সন্দুর পেতলের খাচায় 

ছুটে বদ্‌রিক। পাখি । 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক বসে থাকি 


ঘুম! তুই। 

তোর চোথে নীল হৃদে 

কতদিন বিকেলের স্তশ্রাষা চেয়েছি । 

একটি মুহূর্ত লুগে সবকিছু স্মৃতি হয়ে ঘেতে 

তা ধদি জানতাম। 

ঘুষ] তুই । 

নিশাস্তের শেফালির মতো! সৌরভ অঙ্ষুপ্ন রেখে ঘুমা- 
আমর] জাগিয়। থাকি। 


১৩৭২ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৬৪৩ 


নিরাশ্বাস হুর্ধোদয়ে দুষিত দিনাস্তে গড়ি, ভন্মে রাখি মুখ, 
এরই মাঝে আমরা বেড়াই ঘুরে বিভ্রান্ত বঞ্চক 

এবং বঞ্চিত ছুই-ই, 

আমাদের নৈবেছ্য অঞ্জলি 

বাবে বারে ভিক্ষাপাত্রে পরিণত হয়__ 

এ কথা বলে না কেউ পরাভবে গ্লানি নেই 

আপসেই গ্লানি ও গঞ্জনা যত, 

আপসেই বৃহন্নল! হতে হয় মেকালে একালে। 


মন্দিরে ময়লার স্তুপ 

পায়রা আর চামচিকের বিষ্টায় বোঝাই, 

বিগ্রহের দুই হাতে, পরিয়ে গিলটির গয়না 

নামাবলি আকড়ে বসে থাকী-_ 

আমাদের বিপ্লবের ইতিবৃন্তে গোজ। আছে চোট্টামির চোখা । 
ওদিকে 

বহু পরিচর্ধা করি 

পুটিয়াল তিমিঙ্গিল হয় 

ক্লাউন তত্বজ্ঞ সেজে এবেলা বানায় খষি ওবেলা দেবতা । 


প্রতিদিন বিকেলে জামতলায় মাঠে 

জীবনকে পারাঁবার করে তুলে তারি তীরতৃমে 
তোমার বন্ধুরা করে খেলা 

হয়তো বা সাস্বন। সেখানে শুধু | 

মেঘফাটা! বুষ্টি নামে তখনই কেবল। 

তা নইলে 

মন্ত্রহার। পুরোছিত যেন, বেদি নেই সম্মুক্খ আমার, 
কিংবা এক বিফল বিপ্লবী 

কোনোদিন ব্যারিকেড বানাতে পারি নি। 


খনাচ্ধস্ত অন্ধকারে একা বসে থাকি ॥ 


তরুণ সান্যাল 
সন্ব তকখঙগন্াাল্স নাতে ভ্ভিতক্সতুনাস 


সব বেদনার নামে আনন্দকে অভ্যর্থন। দাত্স, 
আনন্দ কাহার নাম, 
কার গৃহে ফোটাও মলিকা 
অমন মল্িক1 সন্ধ্যামালতী ও আলপনার শৈশব কুটির 
ছাক়াচ্ছন্গতায় ঘেরা, কলাবাগানের নম্র আমন্ত্রণ__ 
দীঘির সবুজে হীরাস্ফুরিত ছুপুুর 
আমার হৃদয়ে ফাটে, 
ফাটে শত জলম্তস্তে__ 
সব বেদনার নামে তোমাকে না-নাম দিলে 
আনন্দ এমন 'পীড়। এত অশ্রপ্রপাতের হীর। 
কেমনে ফাটায় লুপ্তি, পাথপ গ্রাশিটে 
এ্যাকু এযাক আকাশে জবা, ধুমপুচ্ছ, কার নাষ, তুমি 
ভিয়েখনাম। 


ছুংস্বপ্পে কখনও মধ্যরাতে জাগি, বৌব্রালোক খুঁজি 
হাক্স রৌদ্র, কলকাতায় চক্ষৃস্থির 

জীবনযাপনে এত স্থবির উত্সব 
সকালে রেডিয়ো খোল। রৌদ্র অবধারিত শানাইয়ে 
ছুঃন্যপ্রে আবার ফিরে যেতে সাধ হস্স 


যখন বুকের রক্তে মৃদৃঙ্ষের রোলে উত্স নারী 
অথবা ইচ্ছার নাম চার অঙ্কে আবাম কেদারা 
বাৎসরিক সম্মেলনে হাওয়ায় স্ফুলিঙ্গ হল ঘুফি 
শেষবার ডুবে যেতে, চক্ষের সম্মুথে সব্‌ পর্দা পড়ে যেতে 
সৃব চাতুন্ীর নিষ্ঠা এত ফাক 
এত ধুলিম্মান হয়ে লাগে 


৯৩৭২ 4 কবিতাগুচ্ছ ৬৪৫ 


কোথায় কাদের গৃছে আত্রপল্লবের তলে 

সবুজ সম্ত্রমে ঘটে আসন্ন বোধন : 
ঢের পথ ভাঙা নয়, সামান্য ছু কদম ছু পায়ে 

ক্লাস্তি, এত ক্লান্তি মনে হয় : 

বামনের রাজ্যে শুধু 

দীর্ঘদেহ পিপুলচুভা'য় দেখ! 
জ্যোত্নায় হাওরায় ঢেউ 
আমাদের রুদ্ধশ্বাস গুমোটে খিলখিল হাসি 
দক্ষিণ দরিয়। 


এপার ওপার বাঙলারদদেশে কোটি জোয়ান বজরায় 
উদ্দেশ্যবিহীন হালে বাম ও দক্ষিণ তীর 
উচ্ছল জলের দাতে ফেনার হুল্লোডে 


ভেসে যায় 
আনন? 
কপালে তুমি পারো না পরাতে অন্য 
জীবন তিলক? 
বেদনা 
পারে! না এই বুকের প্রতিটি হাঁড়ে 
মৃত্যু হয়ে মঞ্জীর বাজাতে? 
মৃত্যু 
তুমি কোনোদিন সভ্যতার নাম হয়েছিলে? 
জীবন 


বাছারে আয় কোলে নিয়ে 
বীজে ফিরে যাই 


আনন্দ আমার এ মাথায় কাটার চূড়ো 
কাধে ক্রুশ পিঠে কোড়া 
কোথায় চলেছে! 


₹৪৬ 


গরিভল় [ আহাড় 


কোন বোধিবৃক্ষ, কোন গলগ্সোখায় 
মেকঙ কিশোর 
আমার হাতের নীচে শুধু খোলে বিপুল লাটাই 
স্থতো৷ খোলে স্থতো ফিরে আসে 
কোন অনৃশ্তের দিকে প্রবল হাওয়ায় 
মহিষ বানালে এ ওর্দিকে রাখাল রা রক্তিম সর্ষের ঘুড়ি 
একাকী উড়ায় 
কত সহজেই তিনি খেল! খেলা ব্রজধূলা ছেড়ে 
মথুরায় চলেছেন, তার 
রথের চাকার শব্ধ নিদ্রাঘোরে মেঘে গরজনি 


শুধু মেকণের ঢলে নীল পদ্ম, যমুনা! আমার, 
ভাসাই একাস্ত স্মৃতি, ছুংখপু্জ, উদ্দেশ গাগরী 
হে ছুঃখ, আমার স্থথ, 
আনন্দ আমার 
ভিয়েখনাম ॥ 


ম্ণাল বন্থুচৌধুরী 
বড় 


উঠল হাওয়। অন্ধকারে ভয়াবহ 
চতুর্দিকে ছুবিনীত ছায়! দোলে, 
কতক্ষণ খরস্বোতা অভিলাষে 

নির্বাসিত রাখবে প্রিক্প পরমায়ু। 


অবিশ্বাসী ঢেউ উঠেছে জলাশয়ে 
ঠিকরে পড়ে অনাত্ীয় সুধা, স্মৃতি, 


১৩৭২ ] 


করিষ্চাগুজ্ছ 


রুষ্চূড়া যক্কে স্থিঘ্ বিভীষিকা, 
প্রতিচ্ছবি গোপন রাখো! কলরবে। 


৬৪৭, 


অতকিতে উঠল হাওয়া এলোমেলো! 
যাআশেষে রিক্ত আমি, গোপনত। 
তেনে বেড়ায় ধুলার শোকে অশরীরী 
ষন্তরণাতে বর্ণ ঝরে অন্গভবে। 


ইতস্তত উঠল হাওয়া! অবশেষে 
জনারণো স্বপ্নগুলি ভেঙে পড়ে ; 
তীব্রতম আর্তনাদে কারে ডাকি, 
প্রতিধ্বনি ভেসে বেড়ায় নীলাকাশে। 


ঝড় উঠেছে হঠাৎ প্রিয় মনে রেখো, 
প্ররতিবিষ্ধে কাপন লাগে অহরহ, 
গোপন গুহা জুড়ে বিশাল প্রিয় স্থৃতি, 
অস্তিমতা ডাক দিয়েছে মনে রেখো । 


গৌরী চৌধুরী 
যাত্র। 


মাথার ওপর নীল চাদোয়া 
ভিড় হয় নি বেশি 

কাজ গুছিয়ে বেশি রাতে 

আমর! এলুম যাত্রা দেখতে 
আমি তুমি বাশি 


জানি নীলকঞ্ঠ অধিকারীর নেই আর তেমন নাম 


গেঁটে বাতে রাধা কাবু 


শ্রদাম স্থদাম কোন অপিসের ছোট নাকি কুদ্তিবাবু 


৫৪৮ পরিচয় [ আধাঢ 


কেষ্ট গায়ের মোড়ে দিয়েছে বেনে মশলার দোকান 
অধিকারীর আজকাল আর নেই কে] তেমন স্থনাম - 


তবু ভিনপাড়ার নেমস্তল্নে গিয়ে কানাঘুষোয় শুনেছিলুম_ 


নীলক্ নাকি বেধেছে এবার নতুন পালা 
অনেক খুঁজে পেয়েছে দুটি-একটি নতুন গলা 
তাই এসেছি আশায় আশায় 
তালাচাবি এটে বানায় 
আমি তূমি বাশি 
নাটমন্দির মোছা ধোওয়া 
মাথার ওপর নীল টাদোয়া 
ভিড় হয় নি বেশি। 


গোপাল হালদার 
ভারতের অরকারী যা: কয়েকটি প্রস্তাব 


স্থ আলোচনা এখনো হয়তো! ছুরাশা । তবে গণ-হিহিরিয়া 

আপাতত একটু স্তিমিত, আত্মবলির উন্মাদনাও এখন অবসন্ন। 
তাই ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষার প্রশ্নটা আরেকবার আলোচনা করা 
যেতে পারে। তার আগেই কিন্তু বলে নিই-_-এই প্রশ্বটা এত গ্ররুত্বলাত 
করলেও ভারতের সাধারণ মানুষের পক্ষে যোটেই তার গুরুত্ব নেই। 
ভাবলে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যে, আমাদের কি সমস্যার অভাব যে আমরা এখন 
ভাষার প্রশ্ন নিয়ে মারামারি করা ছাড়া করবার মতো! কোনে কাজ পাই 
11 সতাই খাবচিত্র এ দেশ'-খাছ্য, স্বাস্থ, আত্মরক্ষার ও জীবনযাজার 
উপযোগী শিল্প-গঠনের আয়োজন করতেও যার অক্ষম,--বিদেশের কাছে 
যাবা এজন্যে ধার করে-করে দেশকে বিকিয়ে দিতে বসেছে, কোন্‌ ভাবায় 
কেন্দ্রীয় দগ্ধরের করমান জারি হবে এখনি তাদের তা স্থির না করলেই নয়! 
এ পিদ্ধান্তট। এখনি স্থির না করলে কি মানুষ খাগ্য পেত না! অবশ্যব্যবহার্ধ 
ভোগান্রব্যের দাম আরও বাড়ত, স্বাস্থ্য আরও খোয়াত। দেশের আত্মরক্ষা! 
বিপন্ন হত? না, মানুষের শিক্ষাদদীক্ষার সংস্কৃতিরই দেশব্যাপী যে-দানসাগর 
চলেছে, তাতে দোষম্পর্শ ঘটত? আশ্চর্য মনে হয়__দেশের শতকরা ৭৫টি 
মাধ নিরক্ষর। সংবিধানের মূল নির্দেশ অমান্য করেই যে-দেশে সার্বজনীন 
প্রাথামক শিক্ষা এখনো! অবৈতনিক ও আবশ্তিক করার কোনো মত্যকার 
আয়োজন নেই) এমনকি সরকারী পরিসংখ্যানের হিসাবেই দেখি যে, 
দেশে নিরক্ষরতা দূর করার চেষ্টা যে-গতিতে চলেছে তাতে আগামী 
একশত কেন, দেড়শত ব্ৎসরেও সকল মানুষের সাক্ষর হবার সম্ভাবনা নেই, 
এই অবস্থায়ও ১৯৬৫-এর ২৬শে জানুয়ারি থেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মে 
ইংরেজির স্থলে হিন্দীকে রাজপাটে শাসকদের না বদালেই নয়। অথচ 
দশ বদর কেন, তাতে এক-আধ শতাব্দী দেরি করলেই কি কিছু যেত 
আমত? না, দেশের মীহৃষের খা, স্বাস্থা, শিক্ষার ও প্রাথমিক প্রয়োজন 
মিটানোর থেকে তা বেশি প্রয়োজন? 

খ্ 


কি! 


৬৫০ পরিচয় [ আষাঢ় 


ভারতের শতকর! ৭৫টি নিরক্ষরের কাছে তে! হিন্দীও যা ইংরেজিও তা। 
এমনকি চারটি হিন্দীরাজ্যের নিরক্ষরেরাও ( সেখানে নিরক্ষরতার "হার আরও 
বেশি--শতকর ৮* ছাড়িয়ে যায়) সেই হিন্দী পড়তে পারবে না। এবং পড়ে 
শোনালেও সেই সপকারী দপ্তরের “রাষ্ট্রভাষা” বুঝবে এমন সাধ্য তাদের দশ 
জনেরও হবে না। কেন্দ্রের সরকারী ভাষ। হিন্দী হবে না ইংরেজি হবে, 
এর থেকে হিন্দী রাজ্যসমূহের শতকর1 ৮* জনের ও ভারত রাষ্ট্রের শতকর! 
৭০ জনের অনেক বেশি দরকার মাতৃভাষার অক্ষরজ্ঞান, প্রাথমিক শিক্ষার 
সামান্য সথযোগ । দিলীর পথের মান্ছষ নাগরী লিপিও চেনে না, রোমক লিপিও 
জানে না, আরবি-ফারমি লিপি (যাতে উদ লেখা হয়) তাই বা চেনে 
তার ক'জন? রোমক অক্ষরে নাম-লেখার বিরুদ্ধে জেহাদ দিল্লীতে তাহলে 
কাদের সপক্ষে কাদের বিপক্ষে ?-সপক্ষে কারোর নয়; বিপক্ষে মুষ্টিমেয় 
টুরিস্ট, বিদেশীর ও কিছু দিলী-প্রবাসী নাগরী না-চেনা! ভারতীয়ের। আর 
বিপক্ষে পৃথিবীর প্রায় সাধারণ সভ্যজাতির_-ষারা রোমক অক্ষরই চেনে। 
"ইংরেজি হটাও+পন্থী শাসকগোষ্ঠীর পুত্রকন্তারা দিলীর ইংরেজি-মাধ্যম যে 
ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ে ধর্ণা দিচ্ছে, সে সব বিদ্যালয়ে হিন্দী-মাধ্যম করার জন্য 
অভিযান নেই কেন? ইংরেজি ও রোমক হরফ যদি জাতীয় সম্মানের 
পরিপন্থী হয় তাহলে সরকারী দপ্তরখানায় এই নর্তন-কুর্দনের সঙ্গে নতুন-নতৃন 
শিল্পবাণিজ্ায স্ফীত ইংরেজি-মেডিয়াম বিড়লা-সিংঘনিয়াদের আপিসে ইংরেজি 
ভাষায় চিঠিপত্র, কথাবার্তা বয়কট করা তো আরও প্রয়োজন । 

কথাটা এত করে বলার উদ্দেশ্য এই-_-আমাদের প্রথমেই বোঝা! দরকার 
এই কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার প্রশ্নট] জনসাধারণের প্রশ্ন নয়- বিশেষত রাজ্যের 
যখন রাজ্যভাষায় কাজ চালাবার অধিকার এখন আয়ত্ত হয়েছে-_ প্রশ্নটা 
আনলে মুষ্টিমেয় শিক্ষিতদের, প্রশাসনের মধ্যে প্রাধান্য অর্জনের জন্য বিভিন্ন- 
ভাষী শিক্ষিতদের আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম । বছরে বোধহয় হাজার দশ লোকও 
কেন্দ্রীয় সরকারে চাকরি পায় না) তবু হিন্দীর আধিপত্য হলে সে চাকরির 
পরীক্ষায় হিন্দীভাষীদের আধিপত্য স্থাপিত হবে, ইংরেজি-জানাদের 
(ইংরেজিভাষী তে! নগণ্য ) আধিপত্যের স্থলে এইটিই প্রধানতম কথা। 
অর্থাৎ সেই পুরাতন কথা--“চাকরির লড়াই”। তা বলে তার গুরুত্ব খাটে 
করতে চাই না। কারণ, এই চাঁকরেরাই ইংরেজ আমলে দেশের শামক 
ছিলেন, এখনো! আছেন, তাদের গোঠীর মুষ্টিমেয় শিক্ষিতরাই নান৷ পথে দেশের 


১৩৭২ ] ভারতের সরকারী ভাষা : কয়েকটি প্রস্তাব ৬৫5 


মানুষকে চালায় এবং ষতট! চালায় তার চেয়েও বেশি তাদের তাড়ায় 
বিপথচালিত করে। কাজেই যতক্ষণ জনশিক্ষা ও জনায়ত্ত শাসন গ্রচলিত 
ন] হচ্ছে ততক্ষণ এই 'শিক্ষিত'দেরই প্রধান ক্ষমতা থাকে । আর সে বহুভাষী 
শিক্ষিতদের ক্ষমতার লড়াইতে সরকারী ভাষারও গুরুত্ব স্বীকার্য। এ জন্যই 
তাধার কথা আলোচ্য। তথাপি আরও অনস্বীকার্ধ__মুত : (১) সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রষ্পী আরও অনেক-অনেক বেশি গুরুতর। ভার 
তুলনায়, ভার পটভূমিতে দেখ! যায় কেজ্রের সরকারী ভাবার প্রশ্ন 
গ্রায় অবাস্তর প্রশ্-ঘোড়ার আগে গাড়ি বোতা। শিক্ষাই নেই, তা 
কী করে হিন্দী শেখাতে হবে সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের লক্ষ-লক্ষ, কোটি- 
কোটি টাকা খরচ। কাজে-ই অকর্মণ্য, কিন্ত কোন ভাষায় কাজ চালা তার 
জন্য খুনোখুনি ! 

আরও লক্ষণীয় এই-_কেন্দ্রের সরকারী ভাষ' নিয়ে এই খুনোখুনি হচ্ছে। 
অথচ ভারতীয় ভাষাগুলির নিজ নিজ রাজ্যে প্রচলনের জন্য কি তেমন উদ্যোগ 
আছে? আমর জানি, ইংরেজি ভাষা সর্বব্যাপী রাজভাষা হিসাবে বসাতে 
আমাদের বাঙলা, হিন্দী, তামিল, মরাঠী প্রভৃতির ম্বাভাবিক বিকাশ খব 
হয়েছিল। এমন কথ| বলব না-_ইংরেজি শ্রধু অভিশাপই বহন করে এনেছে। 
'ইতিহাসের অচেতন অস্ত্ররূপে ইংরেজ শাসনের মতোই ইংরেজি ভাষাও 
আমাদের কোনো-কোনো দিকে সহায়ক হয়েছিল-_ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথ, 
আন্তর্জাতিক ষোগাষোগ, এমনকি, আমাদের জাতীয় এক্যবোধ ও আমাদের 
একালের সাহিত্যবোধ, এসব ইংরেজি ভাষা বহু পরিমাণে গম করেছে__ 
এখনো করছে, করতে পারে, কোনো-কোনো দিকে করবে। উচ্চ জঞান- 
বিজ্ঞানের বাহন হিসাবে বা আস্তর্জাতিক যোগাযোগের ভাষা হিসাবে, এমন 
কি, বিশ্বসাহিত্যের প্রধান প্রতিনিধি হিসাবে কে হুবে তা সমকক্ষ? এসব 
কারণে ইংরেজি বরাবর ভারতে থাকবে । ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারেরও 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও উচ্চ বৈষয়িক যোগাযোগের ক্ষেত্রে ইংরেজি ভাষাকে 
চিরদিনই প্রধান ভাষারপে প্রয়োগ করতে হবে । তাই কেন্দ্রীয় ভাষা হিসাবে 
তাকে সম্পূর্ণ বিতাড়ন অসম্ভব। উচ্চ সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক যোগাযোগের 
জন্ত ভারতের উচ্চ শিক্ষার্থীদের পক্ষে তাই ইংরেজি আরও বেশি সঘত্বে 
শিক্ষণীয় ভাষা হুবে। এসব. দিকে হিন্দী কেন, কোনো! ভারতীয় ভাবাই 
তার স্থলাতিনিক্ত হতে পারে না। ইংরেজির স্থলাভিদিক্ত হতে পারে 
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ভারতীয় ভাষাসমূহ মাত্র আত্যান্তরীণ কাজে-কর্ষে-রাজ্যসরকারের (হাইকোর্ট 
ছাড়া) নান! এলাকায়। সেমুব স্থলেও রাজ্যভাষাগুলির স্বাভাবিক বিকাশে 
ইংরেজি একদিন বাধা দিয়েছিল, মেইটাই ইংরেজির বিরুদ্ধে অভিযোগ । 
কিন্ত আজ যখন রাজ্যের সরকারী কর্মে আমাদের বাঙলা, হিন্দী প্রভৃতি 
ভাষাগুলির প্রয়োগের অধিকার স্বীকৃত তখন আমরা কতদূর সেদিকে অগ্রসর 
হচ্ছি। কতদূর বেদরকারী নানা কাজেই বা আমর] রাজ্যের মধ্যে এসব 
ভাষার বিকাশ, সাহিত্যের বিকাশ ত্বরান্বিত করছি? আমার তাই দ্বিতীয় 
কথা-_-(২) কেন্দ্ৰীয় ভাব। বাই হোক, রাজ্যের ভাষাগুলির বিকাশের 
যথাযোগ্য চেষ্টা না করে কেক্দ্রায় ভাবার নামে খুনোখুনি আমাদের 
আরেকটা আত্মছলন। 

উপরের এই ছুইটি মূল কথা মনে রেখে আমরা ভারতের সরকারী 
ভাষার প্রশ্ন আলোচনা করছি--এই মতা ছুটির পাশ কাটিয়ে নয়। ভাষার 
আলোচনা পরিচয়”-এ পুরে ধিশ্দভাবে হয়েছে । এখন সে আলোচনার 
পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। শুধু ভারতের সরকারী ভাষার প্রশ্নে ষে-সমস্যার 
উদয় হয়েছে, তাই বিচার্ধ। আর সেই হুত্রে নতুন কোনে তথ্য যা হস্তগত 
হয়েছে তা-ও অবশ্য উল্লেখযোগ্য । সেক্গন্ত আরেবটি কথাও ম্মরণীয়। 
সর্বকীলের মতো! সমাধান করা এখনো অসম্ভব। ভারতীয় রাষ্ট-প্রয়োজন 
লক্ষ রেখে দেখতে হয়--কী আমাদের চাই। আমাদের প্রথম ঢাই, 
ভারতের সাধারণ মানুষের মধ্যে যোগাযোগের ভাবা (112 
151555885 )। শিক্ষিতর্দের যোগাযোগের ভাষা আছে, ইংরেজি । কিন্তু 
তা সাধারণের যোগাযোগের ভাষা হয়ে উঠতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা 
দুঢ়মত। সাধারণত কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ যেসব প্রতিনিধিরা ও কর্মচারীর! 
নির্বাহ করেন তাদের ইংরেজি এখনো জানতে হয়, চিরদিনই জানতে হুবে। 
কাজেই, সেখানে ইংরেজির প্রচলন এখন আছে -ভবিষ্ততে যে থাকবে না, 
এমন কথা আপাতত বলা অনভ্ভব। তবে, এ কথা ঠিক-_কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাজকর্মও দেশের সাধারণ মান্ষের বোধগম্য ভাষায় হওয়া এই গণতদ্্ের 
দিনে বাঞ্চনীয়। অতএব, সাধাবাণর বৌধগমা করতে হলে কোন্‌ ভাষায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ চালানো উচিত? অথবা (ইংরেজিতে যখন উচ্চস্তরের 
কিছু কাজ চলবেই ১ সাধারণের নিকট কি' করে কেক্দ্ীয় সরকারের 
কাজ বোধগম্য করে তোল। ঘায়। শ্ধু ইংপেজিতে করলে যে ত1 যায় না, 
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তা ইংরেজও জানত। আমর! ভুলে যাই শাসন চালাতে গিয়ে-ইংয়েজি 
ভাষা রাজভাষা করলেও-_ প্রত্যেকটি প্রধান ভারতীয় ভাষাতেই প্রায় 
প্রত্যেকটি প্রধান আইন ব! এঁকপ ব্যবস্থা, জায়োজন গ্রভৃতি অনুবাদ 
করাত, প্রকাশিত করত, প্রচারিত করত। এই বহুভাষিক দ্বেশে কেন্ত্রীয় 
শাসনে এই প্রয়োজন চিরদিন থাকবে। ইংরেজি বাদ দিয়ে হিন্দী হলেই 
ফি কেন্দ্রীয় সরকার তার প্লাানিং প্রভৃতি নান" উদ্ভোগ, আয়োজনের কথা 
দেশের চোদ্দটি ভাষায় না জানিয়ে পারবে? অবশ্য কেন্দ্রের সব জিনিসের 
অঙ্জবার্দ প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আবশ্কমতো! সব দিনিসেরই আবার 
চোদ্দ ভাষায় অনুবাদ করতেও হবে । এই অবস্থাটা মনে রেখে এখন আমরা 
বুঝতে চেষ্টা করতে পারি এই বাস্তব অবস্থাকে কী ভাবে আমর] ভারতের 
সংহতির অনুকূল করে তুলতে পারি । অবাস্তব কোনে৷ আদর্শ বুদ্ধি বাতলিয়ে 
লাভ নেই। বাস্তব অবস্থায় যা কর! সম্ভব, এর প্রারভ্ভতিক হিসাবে যা করলে 
সম্ভবত আমর] একট সত্যকার মলগলদায়ক অবস্থায় উন্নীত হতে পারব, তাই 
শুধু আমরা এখানে নির্দেশ করছি-বিশদ করে তা ব্যাখ্যা করারও 
স্থান নেই। 

তারও আগে একটা বাস্তব মতা আমাদের এখানে জানা দরকার । 
আদমস্মারির (060585 1961, ৬০1. ], [0015 791৮ [1-0 0) ) সাম্প্রতিক 
রিপোর্টে ভারতের ভাষাগত অবস্থা সম্ঘদ্ধে একট দিগদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। 
১৯৩১-এর পরে এই আবার “মাতৃভাষা ছিসাবে ভারতের অধিবাসীদের হিসাব 
নেওয়া হল। তার বিশেষ বিশ্লেষণ এখানে অসস্ভব। একটি ভিন্ন প্রবন্ধে 
তা আলোচ্য হতে পারে । কিন্তু তার থেকে যা বোঝা যায় তা এই--হিন্দীকে 
যার! মাতৃভাষা বলে বলেন তাদের মোট সংখ্যা ১৩ কোটি ৩৪ লক্ষ, অবশ্য 
তার মধো বিহারের ২ কোটি ৫৫ লক্ষ লোক, রাজস্থানের ৬০ লক্ষ লোকও 
ধরা হয়েছে । আর, “মবধি' (৫ লক্ষ ২৮ হাজার ), “বাখেলখণ্তী” (৫ লক্ষ 
৫৭ হাজার ১, "ছত্তিনগড়ী" (২৯ লক্ষ ৬২ হাজার) প্রভৃতি যার! হিন্দী থেকে 
স্বতন্ত্র করে নিজেদের মাতৃভাষা বলে উল্লেখ করেছেন, তাঁদের সকলকেই এ 
১৩ কোটি ৩৪ লক্ষের অন্ততুক্ত করা হয়েছে। আসলে হিন্দী ভারতবর্ষে 
সম্ভবত ১০১১ কোটি লোকের মাতৃভাবা, সমগ্র ভারতের মাত্র- ২৫ 
লোকের তা মাতৃভাষা, ৩০%রও নয়। দ্বিতীয় আন্রকটি কথাও এই 
লোহগণনায় প্রকাশিত হয়েছে। যথা: মাতৃভাষা ছাড়। দ্বিতীয় ভাষ! 
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হিলাবে কোন্টি সর্বাপেক্ষা বেশি ভারতে চলতি? দেখা যাচ্ছে ত৷ হিঙ্গী 
নয়, ইংরেজি । স্ভারত্ে দুই ভাষ। যার! জানে ভাদের মধ্যে ইংরেজি 
জানে ১ কোটি ১০ লক্ষের উপর লোক, হিল্দ্ী জানে ৯৩ লক্ষ ৬৩ 
হাজারের মতো! লে।ক । হিন্দী, বাঙলা, তামিল ও মালায়ালী মাতৃভাষার 
পরেই অন্ত কোনো! ভাষা শিখতে হলে প্রধানত শেখে ইংরেজি । এই হিসাব 
থেকে হিন্দীর বহুম্বমীত দাবি কতকট] মিথ্যা হয়ে যায়। কিস্তু আমরা 
আরেকট। কথা মনে রাখতে পারি-_সমগ্র ভারতে পর্বাপেক্ষ। বেশি লোক 
সর্বাপেক্। লহজে বদি কোমো-একটি ভাষ। শিখতে পারে তা হুচ্ছে 
সহজ চালু ছিল্দী_আর তাই সাধারণের যোগাাযে।গের ভাব! (18 
15778 8585 )। প্রকৃতপক্ষে শিল্প এলেকায়, রেলওয়ে প্রভৃতি যোগাযোগে 
চলচ্চিত্রের মারফতে হিন্দী স্বাভাবিকভাবে সেই যোগাযোগের ভাষা হতে 
চলেছে। এ ম্বাভাবিক বিকাশ কল্যাণকর। অবশ্ট তাই বলে সেই হিন্দী 
উচ্চ রাজকার্ধ বা আলাপ-আলোচনার ভাষা! হয়ে উঠতে পারে না_-অস্তত হুলে 
ত। হবে বহু দেরিতে । আপাতত সে কাজে ইংরেজিই প্রধান শরণীয়-_ 
তাই প্রধান দ্বিতীয় ভাষা । 

বেশি কথা না বাড়িয়ে এখন যদি আমি বর্তমান পরিস্থিতিতে কি করা 
যায় তা বলি, তাহলে আশ! করি কেউ তা অন্যায় মনে করবেন না। ছুটি 
মূল নীতির কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি : 

(১) সাবজনীন প্রাথমিক শির্ষ মাতৃভাষায় সবত্র প্রবর্তন । 

(২) প্রতি রাজ্য রাজ্াভাষার প্রবর্তন ও প্রসার ও বিকাশ। 

(৩) ভারতের কটি প্রধান ভাষাকে নীতি হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারী 
ভাষার স্থান (508085 ) দান, এবং প্রয়োজনমতো তার ব্যবহার (16 200 ৮1750 
160995581 )। ভারতের মতো! দেশে ১২টি ভাষায় সর্বকাজ কখনো চলে 
নি। এই আনুষ্ঠানিক ঘোষণাতেই অনেক সংশয় বিদুরিত হবে। কার্ধত 
অবশ্ঠ ১৪টি ভাষায় দণ্থরের কাজ কর! হবে না কেবল আবশ্তকমতো! অনুবাদ 
সরবরাহ করাই যথেষ্ট হুবে। 

(৪) ইংরেজিকে আপাতত প্রথম কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষারূপে স্বীকার ও 
ছিন্দীকে দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকার। দপ্তরের কাগজপত্র 
ইংরেজিতেই এখন রাখতে হবে। প্রয়োজনমতো অন্য ভাষায় অ্গবাদ 
ষোগাতে হবে। এ অবস্থা কালক্রমে হয়তো! ২০২৫ বা আরও পরে উপ্টে 
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যেতে পারে, অ-হিন্দীভাষীরা চাইলে তখন হিন্দীই হবে প্রথম বেন্ত্রীয় 
ভাষা! আর ইংরেজি দ্বিতীয়। কিন্ত তখনে! ইংরেজি থাকবে আত্তর্জাতিক- 
ক্ষেত্রে সরকারী ভাষা । আর তখনে ১৪টি ভাষার সেই কেন্দ্রীয় মর্ধাদা! অটুট 
ধাকবে। ূ 

(৫) চাই কেন্দ্রে ও রাজ্যে একটি বৃহৎ অন্থ্বাদক বিভাগ (51751900 
56:10 ) রচনা! । (ক) এর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ-তে ভারতীয় ভাষ! 
ফ্যাকালটির প্রবর্তন-_অর্থাৎ শুধু চারটি ভারতীয় ভাষা ও ইংরেজি এই 
পড়েই একটি বি-এ (ল্যাঙ্গ ) পাশ অঙ্গবাদকগোষ্ঠী গড়ে উঠতে পারবে। 
(খ) তাত্ক্ষণিক ( 91070001616005 ১ অন্কবাদ্দের আরও প্রসার । 

ডে) ভারতীয় ভাষায় রোমক লিপি ব্যবহারে উৎসাহদান। প্রথমত, কেন্দ্র 
থেকে প্রকাশিত ভারতীয় ভাষায় ( বইপত্রে) রোমক লিপি ব্যবহার প্রথম 
আরম্ভ করা যেতে পারে। 

৭) কেন্দ্রীক চাকরির পরীক্ষার ব্যাপারে (কে) এখনে। একমাজ ইংরেজি 
মাধ্যমই চালু রাখা, কারণ বড় চাকুরের এখনো ভালো ইংরেজি জানাই 
দ্রকার। (থ) বিশ্ববিদ্যালয়সমূছে মাতৃভাষায় উচ্চতম ( বি-এ অনার্স) পাঠ ও 
পরীক্ষা প্রবতিত হলে তার অন্তত পাঁচ বৎসর পরে কেন্দ্রীয় চাকরি-পরীক্ষায় 
এসব ভাষার মাধ্যম প্রবতিত হুতে পারে। (গ) কিন্ত কোনে কারণেই 
“কোটা” রাজাগত বা ভাষাগত কোনোরূপ বরাদ্দ প্রথ। গ্রাহ না করা এবং 
(ঘ) কেন্দ্রীয় চাকরি-পরীক্ষ1 বর্তমানের মতো সরাসরি ন! দিয়ে রাজ্যসরকারের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পাচ বৎসরের চাকরেদের মধ্যে সে পরীক্ষা নিয়ে সব্ভারতীয় 
সাভিস গঠন করা উচিত। যার] পরীক্ষায় পাশ করে তারাই ভালো 
কর্মচারী হয় এ কথা কে বললে? বরং ধার! বছর পাচ কাজ করে ভালো 
কর্মচাগী বলে প্রমাণিত হয়েছে তাদেরই পরীক্ষা নিয়ে প্রতিযোগিতায় উন্নতি 
করবার পথ করে দেওয়া উচিত। 

নিশ্চয়ই তর্ক করবার মতে! অনেক যুক্তি এসব প্রস্তাবের বিপক্ষে 
আছে। কিন্তু কাজ চালাবার পক্ষে এসব ব্যবস্থা এখনকার উপযোগী বলেই 
মনে হয়। জানি-- প্রশ্নের সমাধান হল না। কিন্তু এখনি সকল প্রশ্নের 
মাধান আমার্দের করতে হবে-করা অসম্ভব হলেও করতে হবে, এমন 
অধিকার বা দিব্যিই বা কেদিয়েছে। ঘা সস্তাব্য তাই করা হোক। ছুয়ার 
খোল। থাক ভবিষ্যতের স্থদিনের আশায়। আমরা স্বাধীনতার বিশ বছবের 
মধ্যে এই আড়াই হাজার বৎসরের প্রাচীন সভ্যতার সব “অসংগতি, চুকিয়ে 
দিব, এমন অহংকার না করে, না হয় “কছুটা সেই ভার আমাদের ভাবী 
পুরুষদের জন্তই রাখি--তাদেরও তো কিছু করবার চাই। 


হিমাপ্রি চক্রবর্তী 
গল্লার ঘাটে গিু 


ড়া বেতো ঘোড়ার মতো! নড়বড়ে রিক্াট রাস্তার থানা- 
খোন্দলের উপর দিয়ে ঠকাশ ঠকাশ করে এগিয়ে আসতে 
আসতে শেষ পর্স্ত টাল সামলে ঘাটের লামনে এসে দাড়াল। পাশে 
ডাস্টবিনের ধারে গোটাছুই ঘেয়ো কুকুর সারাট। রান্তা জুড়ে কামড়া-কামড়ি 
করে বেড়াচ্ছিল, রিক্সাওয়ালার তাড়া থেয়ে পালাল। 
পর্দাটা ফাক করে পিন্ট, ঘাট দেখল। নোনাধরা এক পাঁজা ইট হুমড়ী 
থেয়ে পড়েছে মর] গঙ্গার উপর | পাশেই পলস্তারা-খনা হাড়গোড় বের-করা 
দালানে শিবমন্দির। সামনের চাতালটা এটো। কলাপাতা, ভাঙা মালসা, 
যজ্ঞের আধপোড়া প্যাকাটি আর গঙ্গার এ টেল মাটির কাদায় মাখামাখি । 
হাঁতলছেড়া পেটমোটা ছুটো রেশনব্যাগ পায়ের গোড়া থেকে মরিয়ে 
পিপ্ট,ই আগে নামল। তারপর পর্দাট1 তুলে ধরে কোরা থান কাপড় পরা 
কলা বউয়ের মতে! নিথর নিম্পন্দ মাকে ডাকল। ডান হাতের ছু আঙুল 
দিয়ে ওর মা মুখে শক্ত করে কাপড় চেপে ধরে বসেছিল। হাটুতে ঠেলা 
দিয়ে পিপ্ট, ডাকল, মা, ও-মা, এই তো! মন্দিরের ঘাট, নেমে পড়। 
ন” কাকার এসে পড়বে এখুনি । পিণ্ট,র মার মুখাবয়বটা এতক্ষণ ভাবলেশহীন 
অবস্থায় ছিল। মুখট! এখন যেন বিকৃত হল। রুক্ষ চুলের কিছু অংশ মুখের 
উপর জম] হয়েছিল। কাপড়-চাপা মুখট1 সবলে চেপে ধরে কাপা কাপা পায়ে 
রিক্সা থেকে নামল সে। পিন্ট, ততক্ষণ পোট্লা-পু'টলী নিয়ে জড়ো করছে 
ঘাটলার রোয়াকে। রিষ্মাভাড়! ছ-আনা। রিষ্সাওয়ালা গাইগ'ই করল, 
রাস্তা খারাপ, সোয়ারী ছু-জন। ফৌচার খুট থেকে বার করে চকচকে 
আধুলিটাই ওর হাতে গুজে দিল পিণ্ট,। ন কাকা দেখতে পেলে কি হতো! 
সে কথা ভেবে পিপ্ট, মনে মনে একচোট হাসল। কমসে কম আধঘণ্টা 
দরদত্তর করে হয়তে। ঠিক সাড়ে পাচ "মানায় একটা বলফা করত ন কাকা। 
তা নয়? ফুলদির বিয়েতে মণিদার হাতে এগার দুকুনে বাইশ নয়! পয়স। 
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গুজে দিয়ে ন কাকা বলেছিল, ওয়েলিংটনের মোড়ে নেমে মাত্র কয়েক 
মিনিটের রাস্তা! বরের বাড়ি, ওটুকুর জন্ত আবার তিন নয়৷ পয়সা বেশি 
দিবি কেন; হেঁটেই চলে ঘা: মণিদা' বাড়ী ফিরে এসে নাকে খৎ 
দিয়েছিল সেদিন। 

ন কাক বড়দ্িকে নিয়ে আসবে। প্ুরুত ঠাকুরের এখানেই কাছাকাছি 
কোথায় বাসা । আগে থেকে বল! আছে, খবর দিলেই একট ছোট কাঠের 
বারকোশের উপর কোশাকুশী, চন্দন-তুলসী আর ফুল বেলপাতা চাপিয়ে চলে 
আসবে এখানে । দূরে একটা খড়ম পাঁয়ে চলার কড়াৎ কড়াৎ আওয়াজ 
শুনতে পেয়ে পিণ্ট, ফিরে তাকাল। নাঃ, এ ভটচাষ মশাই নয়। ওই 
গড়ুর পাখির মতো নাক তিন মাইল দূর থেকে চেনাঁযায়। এপ্দিকট] ঘুরে 
চারপাশ তাকিয়ে দেখল পিপ্ট,। ভোরের কুয়াশাটা তখনও ভালো করে 
যায়নি। রোদ্দুর উঠেছে ওপারটাতে। ওদিকটা বুঝি চেৎলা। দূরে কাঠের 
পোলটা কেমন গিরগিটির মতো ঝুলছে । মাঝখানে সরু খালের মতো গঙ্গা । 
কাদদাগোলা জলে বাসী ফুল বেলপাতা, আধপোড়। কাঠ থেকে বিষ) প্ধস্ত 
ভেসে যাচ্ছে। ঘাটের গায়ে ঠেকে আছে ওটা কি? পিণ্ট, ঝুঁকে পড়ে 
দেখল, একটা মরা কুকুর। ফুলে ঢোল হয়ে আছে। নাক কৌোচকাল পিন্ট,। 
এখানে চান করতে হবে? নাচার ভাবে মার দ্দিকে তাকিয়ে দেখল, ন্তাতার 
পু'টলীর মতো দলা পাকিয়ে রোয়াকে হেলান দিয়ে বসে আছে মা। পিশ্ট, 
একদুষ্টে কিছুক্ষণ মাকে দেখল। এ ক-দিনের মধ্যে কেমন বুড়ী হয়ে গেছে মা। 
গায়ে হাত-পায়ে খড়ি উঠছে, মুখের চামড়া ট্রেনে কাটা পড়া হাতের তালুর 
মতো। হলদে মেরে গেছে । 

বেশ শীত শীত করছে। কাচাটা গায়ে ভালে করে জড়িয়ে নিল পিণ্ট, | 
মোট] মাকিন কাঁপড় মাড় উঠে গিয়ে চটের মতে! হয়ে গেছে। চিতায় 
জল ঢেলে ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে উঠে হি-হি করে কাপতে কাপতে এসে 
ন কাকার হাতে এ কাপড দেখে কান্না পেয়েছিল পিণ্টর। গলায় কাচা 
দিয়ে যার1 রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ায় তারাও এত মোটা কাপড় পরে না। 
কিন্ত ন কাক। অমনই। বড়দি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত ন কাক! 
ততক্ষণে ঠীকুরমশায়ের সঙ্গে দক্ষিণা নিয়ে দরদত্তর করতে আরম্ত করে 
দিয়েছে। গুরুদশার' মধ্যে এ এক উড়ুনী আর ধুতি পালা করে শুকিয়ে 
পড়েছে পিন্ট,। গলায় ম্যাকড়ার ফিতের সঙ্গে ঝোলান লোহার চাঁবিটা 
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যতবার পেট আর বুকের মাঝামাঝি জায়গাটা ছু'য়েছে, চমকে উঠেছে পিপ্ট, | 
অন্ধকারে, আবভালে যেতে ওকে মানা করে দিয়েছিল সবাই, কিন্তু পিপ্ট 
কিছু দেখতে পায় নি। তবুণ্ড রাত্রিবেল1 অন্ধকার হাতড়ে বাথরুমের লাইটের 
সুইচ খুঁজতে খুজতে বুক এক আধ বার ছ্্যাৎ করে উঠেছে। আলোটা 
জালবার পরেও পিণ্ট, কিছুক্ষণ থমকে টীড়িয়ে থেকেছে, যেন কিছুর 
অপেক্ষা করেছে। 

ঘাটের সিঁড়ির উপর উবু হয়ে বসে পিণ্ট, গত এগারট! দিনের কথা 
ভাবছিল। ভবানীপুরে ওদের পুরোনো ভাঙাচোর] দোতলা বাড়িটার কথা। 
কদিন ধরেই বাড়াবাড়ি যাচ্ছিল বাবার । হার্টের ব্যামো। সেদিন রাত 
আড়াইটে নাগার্দ হঠাৎ কয়েকবার হেচকি তুলে স্থির হয়ে গেল বাব! । 
পিপ্টওর সেই সময় ঝিমুনী এসেছিল। বাবার গলায় অমন ঘড় ঘড় আওয়াজ 
শুনে ধাক্কা দিয়ে মাকে তুলে দিতে গিয়ে লক্ষ করল মা একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে বাবার চোখের দিকে । ম]| কিন্ত কাউকে ডাকে নি। ভোরের দ্রকে 
বাড়িশুদ্ধ সবাই জানল। মণিদ1 ছুটল বড়দিকে খবর দিতে। ন কাকীম। 
মেঘের মতো মুখ করে ঘরের বানকোসন সব নামিয়ে দিতে লাগল ঝিকে, ছোট 
বোন তিনটে কিছু বুঝতে না পেরে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল, ন কাকার 
ধমক থেয়ে ভয়ে-ভয়ে চুপ করে গেল। মা কিন্তু পাথরের মতো বসে রইল 
বাবাকে ছু'য়ে। নিঃশব্দে কাজকর্ধ এগিয়ে চলছিল। জগুবাজার থেকে খাট 
এল, কিছু ফুল আর নারকোলের দডি। রিক্সাওয়ালার ভাড়! মিটিয়ে দিয়ে 
ন কাকা গন্ভীরভাবে ঘরে ঢুকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কি মনে কয়ে আবার 
বাইরে গিয়ে দাড়াল। সকলের দুষ্টি এড়িয়ে পিণ্ট, কয়েকবার বাবার মুখটা 
দেখল। মুখের সেই কৌচকান ভাজগুলো মিলিয়ে গেছে সব। বাবাকে 
দেখতে হ্বন্দর লাগছে। বয়স যেন অনেক কমে গেছে । পাশের বাড়ির 
ঘোষাল মশাই শ্লেম্াজড়ান গলায় ন কাকাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন, 
কত বয়েস হয়েছিল ওনার। ন কাক] ছাদের ট্যাঙ্কটা লক্ষ করছিলেন । 
ফুটো হয়ে জল পড়েছে । অস্পষ্ট গলায় বলপেন, তা প্রায় ষাটের কাছাকাছি। 
পিণ্ট, শুধরে দিতে যাচ্ছিল, বাবা তেপান্ন পেরিয়ে চুয়ান্নতে পা দিয়েছেন গত 
আশ্বিনে। সেদিন বাবা নিজেই হিসেব করছিলেন। ন কাকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে কথা বলতে আর সাহস পেল ন। পিশ্ট,। 

কোলকুজে। বুড়োদের মতো! হাটুতে শক্ত করে মুখ গুজে উবু হয়ে 
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বসেছিল পিপ্ট,। মাঝে মাঝে বকের মতো! গল! বাড়িয়ে পিছনে তাকাচ্ছিল, 
ন কাকারা দ্বেরী করছে। বড়দির ছেলেটার বুঝি আবার অস্থখ। সামনে 
ঘাটের হাটুজলে একটা ভিথিরী মেয়েছেলে তখন থেকে কী যেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে । সোনার হুল, আংটি নাকি কুড়িয়ে পাওয়া যায় অনেক সময় । 
এই নোংর! ঘাটে কেউ চান করে? শ্রাদ্ধটা বাড়িতে করবার কথা কেউ 
বলে নি--কেউ না। মারা ধাবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাঙাচোরা ইটের পাজা 
যেন বাবাকে গ্রাস করেছে। এই শ্বাওলা-ধর! ঘাটের বড় বড ফাটলগুলো 
হা করে সবাইকে গ্রাস করতে চাইছে । আমাদেরও ও একদিন এমনি করে 
গিলে ফেলবে, পিণ্ট, মনে মনে ভাবল। 

এতক্ষণে পিছন থেকে ন কাকার ভারী গলার আওয়াজ পেল পিপ্ট, 
চারদিক নিস্তব্ধ ঘাটে ন কাকার গলার স্বর গম্‌ গম করে ছড়িয়ে গেল। 
তোমরা'''কতক্ষণ ? কথাট1 সম্ভবত পিন্টুর মাকে লক্ষ করে বলা, কিন্ত 
সেটা যেন একটা যান্ত্রিক আওয়াজের মতে। শোনাল। ন কাকার এক হাতে 
একটা আধপো! ওজনের দই-এর খুড়িতে খানিকট। কাচা ছুধ, আর-এক 
হাতে একটা বড় মাটির মালসায় খুচরো! জিনিসপত্র । মলমের শিশিতে 
ঘি, মধু, তিল, কুশ, ধূপকাঠি ইত্যাদ্ি। রেশনব্যাগে আগেই আতপ চাল, 
কলা, নূতন গামছা আরও অন্যান্ত জিনিসপত্র আন হয়েছে। ন কাকা 
হাতের জিনিসপত্র সাবধানে নামিয়ে রেখে বললেন, রেণুর আসতে একটু 
দেরী হবে। ছেলেটার জর আজও ছাড়ে নি, ডাক্তার আসবে বোধহয়। 
রেণু মানে পিণ্ট,র বড়ি, থাকে টালীগঞ্জের ওদিকে । সংসার সামলে আসাও 
এক ঝক্কি। ন কাকা চাতালে পায়চারি করতে করতে ইতিউতি করাঁছলেন, 
একটা নাপিত যদি পাওয়া যায়। পিণ্ট,র মাথা কামাতে হবে। ভটচাষ 
মশায়েপও এতক্ষণ এসে পড়বার কথা, না হলে একবার যেতে হবে। লট্বহর 
নিয়ে ট্রেনে কোনো! দূরের রাস্তা যেতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ যেন সব গণ্ডগোল 
হয়ে গেছে, অবস্থাটা! এমনি । পিপ্ট, একবার আড়চোখে মাকে দেখল, সেই 
ঘে কাঠ হয়ে বসে মুখের উপর শক্ত করে কাপড় চেপে বমে আছে তারপর 
আর নড়ে নি। 

ন কাকা যাবার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় খড়মের খটাশ খটাঁশ 
'আওয়াজ তুলে ভটচাষ মশাই শশব্যান্তভাবে উপস্থিত হছুলেন। একটা 
ক্কানাভাঙা কাঠের বারকোসের উপর তাম! তিল তুলসী চন্দন বেনপাতা 
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আর কমগ্ডলুতে বিশুদ্ধ গঙ্গাজল, বাঁ হাতে কোশাকুশী। ভটচাষ মশাই 
বাক্যব্যয় ন| করে ঘাটলার একটা নিরিবিলি কোণ বেছে নিয়ে কাজে'লেগে 
গেলেন। জায়গাটা একটা কুশাসন দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে নিজ্জ হাতে গঙ্গামাটি 
তুলে এনে বেদী সাজালেন। তারপর প্যাকাটি দিয়ে নানারকম আকি বুকি 
করে সারি সারি কতগুলে! গর্ত করলেন তার মধ্যে । বেদীর পাশেই প্যাকাটি 
দিয়ে একট] ত্রিপদ মাচা তৈরী করে খুটির কাঁচ দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে 
একট] ছোট সরাতে ক্ষীর তৈরী করে এ মাচার উপর বসিয়ে রাখলেন 
সাবধানে । তারপর পিণ্ট,কে চান করে আসতে বললেন। এঁ ভেজ। কাপড়েই 
তিন ইটের উন্ুনে বড় মালসাটাঁতে আতপ চাল সেদ্ধ করতে হবে। পিগ্ডের 
অন্ন আধগলা হলেই হল। কলা, তিল, ঘি আর মধু সহযোগে ওটাকে মেখে 
পিণ্ডের দল] তৈরী করতে হবে অনেকগুলো । কাজ অনেক, দেখতে দেখতে 
বেলা গড়িয়ে গেছে দশটার কাছাকাছি । 

কাদার মধ্যে বকের মতো পা তুলতে তুলতে পি্ট, এগিয়ে চলল চান 
করতে এ নর্দমাপদৃশ্য গঙ্গায়। পিছনে মা পাশ্ছুটো একরকম হেচড়াতে 
ঠেচড়াতে টেনে আনছিল। বালতি একটা সঙ্কে ছিল ওদের, মেটা নামিয়ে 
রেখে এক আধ পা এগিয়ে নাক মুখ কুঁচকে তূশ ভূশ করে দু-তিনটে ডুব 
দিল পিপ্ট,। অভ্যাসবশে কুলকুচে! করতে যাচ্ছিল, হাতে একটা পচা 
ডুমুরের সঙ্গে জলে ভিজে টহইটম্বুর কিছু খই উঠে এল। হাত ঝাকিয়ে 
সব ফেলে দিয়ে এক বালতি জল তুলে তেজা ধুতি লটপট করতে করতে পিপ্ট, 
তাড়াতাড়ি উঠে আদতে যাচ্ছিল, চোখে পড়ল মা হাটু ভেঙে কোমর ভিজিয়ে 
চুপ করে নীল-ডাউনের মতো! বসে আছে। পিপ্ট, তাড়া দিল, তাড়াতাড়ি 
কর মা, শীত করলেই শীত বাড়বে । মা অন্তমনস্ক গলায় অস্পষ্টভাবে বলল, 
শীত! পিশ্ট,র মনে পড়ল, বছর ছুই 'াগে পড়ে গিয়ে মার কোমরে একটা 
চোট লেগেছিল, গ্রতি বছর এই শীতের সময় ব্যথাট! বাড়ে। কতদিন 
ও নিজে বেলেডোনা মালিশ করে দিয়েছে। নরম গলায় পিণ্ট, বলল, 
তাড়াতাড়ি ডূব দিয়ে নাও মা, ওরা আর কতক্ষণ বসে থাকবে। ন কাক 
হয়ত এতক্ষণ''' | পিণ্ট,র ম1 অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাথাট] ডুবিয়ে ছু হাতে জল 
ছড়িয়ে দিতে লাঁগল। সাদ থানের আচলট1। জলের উপর ফেঁপে থাকল 
কিছুক্ষণ বেলুনের মতো]। কাপতে কাপতে উঠে এসে ঠকাশ করে বালতি 
নামিয়ে হাটুর উপর কাপড় তুলে পিন্ট, জল নিংড়ে ফেলল। তারপর উবু 
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হয়ে বসে প্যাকাটিতে আগুন ধরিয়ে উচ্থনে মালসাটায় পিণ্ডের চাল চাপিয়ে 
দিল। মাঝে মাঝে আগুনের আচে ঠাণ্ডা] হাত-পা পেঁকে নেবার চেষ্টা করছিল 
পিন্ট,। মা মন্দিরের দেওয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে কাপড় ছেড়ে, রুক্ষ ভেজা 
চুলের জটে হাত না দিয়েই পিপ্ট,র পাশে এসে গুটিস্থ্টি মেরে বসল। তখনও 
লোক নেই বিশেষ, প্রায় নির্জন ঘাট। গঙ্গার ঘাটের চাতালে ইটের উন্থনে 
বাবার পিণ্ডের অন্ন জাল দিতে দিতে পিন্ট, দার সঙ্গে একট1 গভীর আত্মীয়তা 
বোধ করল। আগুনের আচে ওদের দেহ থেকে থেকে উজ্জল হয়ে উঠছে। 
উন্ননের ভিতর প্যাকাটি গুজে দিতে দিতে পিণ্ট,র মনে হলো যেন অনস্ত 
কাল ধরে ও আর মা এই উন্চন জালিয়ে রেখে এমনি ভাবে বাবার 
পিগ রাধছে। 

ভটচাযষ মশাই যজ্ঞের বেদীর 'একপাশে কোশাকুশীতে জল তরে কুশাসন 
বিছিয়ে অন্ত ধারে শ্রাদ্ধের দাননামগ্রী সাজালেন। আতুডের বাচ্চার বাবহারের 
মতো লেপ তোষক বালিশ। অন্নপ্রাশনের ছোট ছোট থাল1 বাসন ধুতির 
ব্দলে গামছা । না দিলে নু তাই। তটচায মণ্াই উকি মেরে মালসার 
ভিতর এক নজর দেখে নিয়ে বললেন, নাও, এখন কলাপাতায় এ তুল 
নামিয়ে কল! ঘ্বৃত মধু তিল ইত্যাদি সহযোগে ওটা ভালো করে মেখে দশটি 
পিগু তৈরী কর। ঠাকুরমশাই-এর বিশুদ্ধ কথ" পিন্ট,র কানে যাচ্ছিল না। 
অনভ্যন্ত হাতে খুব বড রকমের একটা দায়িত্বশীল কাজ নেবার মতো অপ্রতিভ 
কুষ্ঠায় মুখ চোখ লাল করে পিল্ট, বাবার পিগ মাখিয়ে ড্যালা পাকিয়ে 
পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে লাগল কলাপাতায়। 

পিন্ট, হাটু মুডে উবু হয়ে বসল। ভর্টচায মশাই ওর ছু হাতের যধামাতে 
কুশের আংটির মতো ছুটো জিনিস পরিয়ে দিলেন। পিন্ট,র €েতে হয়েছিল 
গত বছর। কোনোরকষে গায়ত্রী জপ শেষ করে বদ্ধাঞ্জলী হয়ে বাধ্য ছেলের 
মতে! আর্দেশের অপেক্ষা করতে জাগল। ঠাকুরমশাই মন্ত্র বলতে শুরু করেছেন 
অনেকক্ষণ। পিন্ট, অধিকাংশ শব্দের অর্থ না বুঝে যন্ত্রগালিতের মতো 
প্রতিধ্বনি করে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর কানে এলো, আনন্দচন্ত্র দেবশর্মণঃ 
'**প্রেতযোনী.. | বাবাকে প্রেত বলছেন তটচাষ মশাই! দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবা এখন প্রেতাত্মা ! পিন্ট,র অশ্বচ্ছ দৃষ্টির সাযনে ধীরে ধীরে 
ভেঙে উঠল মহাশ্মশান । ছোটবেলায় একবার দেশের বাড়িতে গিম্লেছিল 
পিন্ট.রা-_কিছুদিন থেকেছিল। দূর থেকে দেখে এসেছিল শ্মশান_-ফণাকা 
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ধূধু মাঠের প্রান্তে মরা নদীর সৌতা। সেখানে রাছে মড়ার মাথার খুলি' 
আর হাড়গোড় নিয়ে ভৃত-প্রেত শাকচুন্নীরা গোতুয়া খেলে'''শিয়ালের আকুল 
কাঙ্গা শুনতে পেল পিপ্ট,। গাঁ-ট1 শিউড়ে উঠে কুকড়ে গেল ভয়ে। এদের 
মধ্যে বাবা-_নাঁনা। একটা ত্রাসে গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠছিল পিপ্টর। 
মন্ত্র উচ্চারণে তুল করতে লাগল। ভটচাষ মশাই স্থির দৃষ্টিতে পিণ্ট,কে 
এক নজর দেখে শাস্ত গলায় বলে ঘেতে লাগলেন-_ 
“মধুবাতা খতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ, মাধবীনন সম্তোষধীঃ, 
মধুনক্তো৷ মুতোশসো মধুমৎ পাধিবং রজঃ.""” 

পিণ্ট, নাইন থেকে টেনে উঠেছে এবার। সংস্কৃত আছে ওর, এ মন্ত্রের মানে 
কিছু কিছু বুঝতে পারে। বাবাকে উদ্দেশ্ত করে বলা হচ্ছে, তুমি যেখানে 
আছ সেখানে মধুময় বাতাস বইছে, মধু ক্ষরিত হচ্ছে বন্ধন্ধরায়, বিশ্বনিখিলে। 
মন্্ শুনতে শুনতে একটা আশ্বানে পিন্ট,র মন ভরে উঠছিল আবার। 
পৃথিবীর ধুলিকণা মধুময়, জগৎ মধুময় । রোগ-শোক, ছুংখতাপের মালিন্ 
তুচ্ছ হয়ে শন্তশ্তামল ফলম্ত পৃথিবী ভেসে উঠবে অপার স্নেহে। ক্লাশের 
সংস্কৃত মাস্টারমশাই-এর কথা মনে পড়ল পিন্টর। রোগা চশমা-পড়া 
ভদ্রলোক, মণিদাদের বয়েসী হবে বোধহয়। কালিদাসের রঘুবংশম থেকে 
আবৃত্ত করতে করতে আবিষ্ট হয়ে যেতেন উনি। এমনি করে স্বপ্নের ঘোরে 
কথা বলতেন । 

মাঁটিত বেদীর উপর এক এক করে পিও সাজিয়ে রেখে বদ্ধাঙ্লীতে জল 
নিয়ে কনুই দিয়ে নিঃস্থত জল প্রতিটি পিণ্ডের উপর সিঞ্চন করতে হুবে। গণ্ুষপূর্ণ 
জল নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে পিণ্ট, মস্ত্রোচ্চারণ করে যেতে লাগল। ভটচায 
মশাই-এর গম্ভীর গলার আওয়াজ শুনল পিণ্ট, আবার, 'শ্মশানানল দগ্ধোহসি 
পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈঃ,।'""শুনতে শুনতে পিন্ট,র বুকের ভিতর থেকে ন্যাকড়ার 
পুটুলির মতো! একটা যন্ত্রণ। গলার কাছে জম] হতে লাগল আস্তে আস্তে । একট! 
অন্বন্তিকর যন্ত্রণা । বাবাকে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই ত্যাগ করেছে। 
চারিদিকের এত আলো, এত বাতাস। এই রূপে রসে ভরা পৃথিবীর 
সব কিছু ত্যাগ করেছে বাবাকে । চিতার লক্লকে আগুনে বাবার ভান্নী 
দেহট। পুড়ছে । 

বাবাকে ত্যাগ করেছিল সবাই অনেকদিন আগ্নেই। হোমিওপ্যাথিক 
পাশ করেছিল বাবা, পশার জমাতে পারে নি। মার মুখে শুনেছে, প্রথম প্রথম' 
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ওষুধবোঝাই কাঠের চৌকো বাক্সটা, মেটেরিয়া মেডিক1| সাজিয়ে বৈঠকথানার 
ঘরে নিয়মিত বসত বাবা । বাইরের দরজায় বড় বড় করে নেম-প্রেট লাগান 
হয়েছিল, আনন্দমোহন চৌধুরী, এম. বি. (হোমিও )। কিন্তু এ পর্যস্তই, 
কালে ভদ্রে এক-আধজন রোগী হয়তো! আসতো! । বাবা কম্মিনকালেও খুব 
মিশুকে প্রকৃতির লোক ছিল না। পাড়ার সমবয়েসী ছু চারজন ভদ্রলোক 
এসে আগে আগে আড্ডা জমাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা কেউই বাবার বন্ধু 
হয়ে উঠতে পারে নি। নিরুৎসাহ হয়ে তার] সরে গেছে আরও জমাটি 
আড্ডার সন্ধানে । নির্জন ঘরে একা! বসে থাকতে থাকতে হাই তুলতো! বাবা । 
মাঝে মাঝে একট কাধান মোটা খাতা টেনে নিয়ে কি সব যেন লিখতো 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । খাওয়া-নাওয়ার খেয়াল থাকতো! না তখন। রোজগার 
যত কমছিল বাবা ধেন ততই নিলিপ্ত আর উদ্দাীন হয়ে উঠছিল সংসার 
সম্বন্ধে। শেষদিকে নিচে নামাই বন্ধ করে দিয়েছিল বাবা । প্রকাণ্ড ছাদটায় 
পায়চারি করে সময় কাটত। পৈত্রিক বাড়িটা ছিল তাই রক্ষা, নইলে সকলের 
হাত ধরে রাস্তায় দাড়াতে হতো । মা আর ন কাকার মধ্যে সঞ্ভাব 
কোনোদিনই ছিল না, কিন্তু এ সম্পর্কে ছুজনেই একমত । মামাবাড়ি থেকে 
প্রথম প্রথম তত্ব তল্লাশ হতো। ইদানীং রুচিৎ কাজে কর্মে পিপ্ট,দের ডাক 
পড়ে ও-বাড়িতে। মংসার থেকে ষত দূরে সরে যাচ্ছিল বাব। ততই মার 
আক্রোশ বাড়ছিল তার উপরে । মার অবিশ্রান্ত নিষ্টুর গালিগ।লাজের মধ্যে 
বাবার পরাজিত ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে পিশ্ট,র বড় কষ্ট হতো। ছোটবেলা 
থেকেই দেখে আসছে মা যেন বাবাকে দাতের উপর রাখছে, উঠতে বমতে 
গালমন্দ । ইদানীং সামান্ত কিছু হলেই কর্কশ গলায় চিৎকার করে মা বাবাকে 
অভিশম্পাত পাড়ত, মর্‌ মরু বুড়ো শকুন, সারা জীবন আমার হাড় ভাজা 
ভাজা করে খেল। মা একবার আরম্ভ করলে আর সহজে থামতো না। 
ঘণ্ট।খানেক ধরে চলত এই ঝড়। কোনো! জবাব দিত না বাবা, আর জবাব 
পেত না বলেই হয়তো! মা! এমন নির্মম হয়ে উঠত। শেষ পর্বস্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে বাবা ঘরের কোণের খাট থেকে নেমে মাথা নিচু করে ছাদের সিড়ির 
দিকে পা বাড়াত। প্রথম প্রথম বড়দি এবং পিসতুতো৷ ভাই মণিদা মাকে 
থামাঁবার চেষ্টা করত। শেষদিকে সবারই গ! সহা হয়ে উঠেছিল ব্যাপারট|। 
কেবল পিণ্টই যেন দিনের পর দিন বাবার এ নরকমন্ত্রণার অংশীদার হতে 
চেয়েছে। পিণ্ট, বুঝতে পারে বাবার রোজগার নেই, তাই মার এত রাগ, 
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এত স্বপা। বড়দি আইবুড়ে! হয়ে ঘরে বসে আছে, বিয়ে দেবার ক্ষমতা 
নেই। মার গয়নাগুলো এক এক করে সব গেছে। বলতে গেলে আজকাল 
ন কাকার আশ্রিত ওরা। পিশ্ট, তয়ার্ত বিশ্মিত চোখে দেখেছে মার হিংস্র 
মুখ। তুচ্ছ কারণে বাবাকে গালমন্দ করতে পারলে ম! যেন আনন্দ পায়। 
শেষদ্দিকে হার্টের ব্যায়রামট! ঘখন ধরা পড়ল, বাবার বুঝি তখন পঞ্চাশও 
পেরোয় নি। এ নিয়ে কেউ ছুশ্চিন্তা করে নি। কেবল শীতকালে যখন 
কা হাতটা শক্ত করে বুকের উপর চেপে ধরে বাব! ছাদে অবিশ্রান্ত পায়চারি 
করত, পিণ্ট,র বুকের ভিতরটা ষেন তেমন করত। খেলার ফাকে ফাকে 
বাবাকে একুষ্টে দেখত পিন্ট,, দীর্ঘ তাপী দেহটা যেন অতিকষ্টে বয়ে 
বেড়াচ্ছে বাবা। 

ভটচাষ মশাই-এর তাড়া খেয়ে চমক ভাঙল পিন্টর। অস্পষ্ট গলায় 
আগুড়াতে লাগল, “যেনানলেন দগ্ধোহসি ষেন তাপেন তাপিতঃ। নী 
্বাত্বা ক্ষীরং পীত্বা স্সাত্বা পীত্বা স্থবী ভব।” প্প্ট,র দেওয়া এক গণ্ডষ জল 
আর এ প্যাকাটির টঙে চাপান মাটির মরায় জল মেশান কাচা দুধের শ্গীব 
চান করে খেয়ে বাবাকে স্থখী হতে বলছে সবাই। তবুও পিণ্ট, কায়- 
মনোবাক্যে গ্রার্থন। করল অন্নাত অভুক্ত বাবা যেন আসান কে খেয়ে তৃপ 
হয়। বাড়িতে বাবার স্সান খাওয়] দ্াওয়াব কথ। কারও মনে থাকতো না। 
অনেক বেলায় বড়ি আবিষ্কার করতে! বাবাকে । ছাদে জলের ট্যান্কের 
আড়ালে চুপ করে বসে আছে ধ্যানী বুদ্ধের মতো। গালে খোচা খোচা 
আধপাকা দাড়ি, রক্তাভ চোখ । অপ্রতিভ সন্ত্রস্ত পায়ে বাবাকে নেমে আসতে 
দেখে মার শানানে। জিভ লক লক্‌ করে উঠত, মরণ, বলি কোন লাটসাহেবের 
সঙ্গে দরবার ছিল এতক্ষণ, কোন ঘমের বাড়ি যাওয়া হয়েছিল? এমনি 
করেই দ্রিনের পর দিন চলছিল। বাবার অক্ষমতার কথা সবাই জেনে গিয়েছিল 
অনেকদিন আগেই । বাবার কাছ থেকে সকলের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই 
পুরোনে। অবাবহার্ষ আসবাবের মতো তাকে ঠেলে মরিয়ে দিয়েছে ছাদের 
কোণে । গতুষের জল কনুই দিয়ে গড়িয়ে প্রতোকটি পিগ্ডের উপর সযত্বে 
ধগতে লাগল পিপ্ট, | 

ভটচাষ শ্রশ[ই জুত করে একট! বিড়ি ধরিয়ে গোটাকয়েক স্থখটান দিলেন। 
তারপর মুখ কফিপিয়ে পাশে বস। ন কাকার সঙ্গে দানসামগ্রী নিয়ে কী সব কথ! 
বললেন ভালে! বরে কানে গেল না। ততক্ষণে বেশ ভিড় জমে উঠেছে 


১৩৭২ ] গঙ্গার ঘাটে পিশ্ট, ৬৬৫ 


চারপাশে । একটা বুড়ী তখন থেকে তারম্বরে চিৎকার করে চলেছে, পিন্ট ্র 
কানে যায় নি। নাভিকুণ্ডে তেল ডলতে ডলতে ছু চারজন চান করতে নেমেছে 
বাটে । হাক্‌ হাক করে চারপাশে থুথু ছিটিয়ে হুশ. হুশ. করে ডুব দিয়ে 
উপরে উঠে আসছে সব। চারপাশ থেকে জলের ধারা এগিয়ে আসতে আরম্ত 
করেছে ওদের দিকে । পিশ্ট, বিপন্ন মুখে ভট্চাষ মশাই-এর দিকে তাকাল। 
কিন্তু তার এদিকে কোনো খেয়াল নেই। চোখ বুজে বিড়িতে শেষ স্থখটানটি 
দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে হেক্কুর হেকুর ছু চারবার কেশে 
অবরুদ্ধ গলায় আবার মন্ত্র আওড়াতে আরম্ভ করলেন। পিন্ট, ঘন্ত্রচালিতের 
মতো মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছিল। ঠাকুরমশায়ের গলার উত্বানপতনের 
সঙ্গে কানে তেসে আদতে লাগল, “আকাশম্থ নিরালম্ব ; বাযুভূতো'.' 
নিরাশ্রয়_- |” নিরালম্ব মানে জানে পিন্ট,__অবলম্বনহীন। বাবার তবে 
এখন কোনে! অবলম্বন নেই । আকর্ষণ বিকর্ষণ রহিত অবস্থায় বাতাসের 
সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে বাবা:*"নিরাশ্রয়ের মতো । পিন্ট,র বুক ঠেলে এতক্ষণের 
জমাট কান্নাট ষেন এখন বেরিয়ে আসতে চাইল। পিশ্ট,র মনে পড়ল 
ধড়দির বিয়ের দিন বাবাকে বাড়ি থাকতে দেয় নি মা। বরপক্ষের লোক এসে 
পড়বার আগেই বিকেলের পড়ত্ত রোদ্দরে বাবা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
যার মেয়ে বিয়ে দেবার মুরোদ নেই তার বাড়িতে থাকার কি দ্রকার। 
তাছাড়া কখন বঝেঞ্াশ কি বলে বসে ঠিক কি! বাবার অবস্ত শেষদিকে 
কথাবার্তীয় কোনো খেই ছিল না। আপন মনেই হয়তো কোনে একটা 
অবান্তর কথা একা-এক1 বকে যেত। ন কাকা প্রথমটা মহ আপত্তি করেছিল 
কিন্ত সাত পাঁচ ভেবে চুপ করে রইল। গায়ের তুষট1 অগোছালভাবে 
জড়িয়ে বাবা আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল সবার সামনে দিয়ে । 
কেউ থাকতে বলল না তাকে । পিশ্ট দিড়ির পাশে দীড়িয়ে কলাপাতা 
ধুয়ে সাজিয়ে াখছিল একপাশে । বাবার করুণ শাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
পিন্ট,র বুকের ভিতরট1 মোচড় দিয়ে উঠল। ওর খুব ইচ্ছে হলো বাবার 
সঙ্গে সে-ও চলে ঘায়। ছোটবেলায় পার্কে বেড়াতে গিয়ে বাব চিনেবাদাষ, 
ঝালমুড়ি কিনে দিত, হোচট খেয়ে পড়ে গেলে সাপটে কোলে তুলে নিত। 
অনেক দিন বাবার সঙ্গে যায় নি পিন্ট,। ব্ড়দির বিয়ের আনন্দট। যেন 
একেবারে মরে গেল ওর ।. মোড়ের মাথায় যতক্ষণ না পর্যস্ত বাখার তুষের 
চাদরের প্রাস্তটা মিলিয়ে. গেল, পিপ্ট, একটৃষ্টে তাকিয়ে রইল মেইদিকে। 


০ 


৬৬৬ পগিচয় [ আষাঢ় 


সেদিন বাবা ফিরেছিল অনেক রাতে । ফিরেছিল মানে ফিরিয়ে 
আনতে হয়েছিল। মণিদা আর পিপ্ট, গিয়েছিল খুঁজতে । পৃশ্চিমদিকে 
অনেকট] দূর গিয়ে সাউর্দের খাটাল ছাড়িয়ে আরও আধ মাইলটাক গেলে 
কানোরিয়াদের ফাকা মাঠ । সেই নির্জন রাত্রির অন্ধকারে হিমে-ভেজা 
ঘাসের উপর বাব! ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা-এক পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন। 
রাস্তার লাইটপোস্টের আলোর নিচে বাবাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। টাক পড়া 
মাথার সাদা পাতলা চুলগুলে। হিমে ভিজে ন্যাতপেতে হয়ে কপালের সঙ্গে 
আটকে আছে। তৃরুর উপর শিশির জমেছে বিন্দু বিন্দু। গায়ের তুষটাও 
ভিজে নরম হয়ে গেছে। দুর থেকে বাবাকে দেখে তখন পিষ্ট,র মনে 
হচ্ছিল বাবার যেন কেউ নেই, কোনওদিন ছিল না কেউ । একা -একা 
নিরাশ্রয় কাঙালের মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে বাবা। পিশ্ট,র কান্না পেয়েছিল 
তখন। আজকেও গঙ্গার ঘাটে বাবার পিগড দিতে দিতে পিন্ট, ঝাপসা দৃষ্টিতে 
দেখল, বাব। আশ্রয় পায় নি কোথাও--বাতাসের সঙ্গে মিশে ঝড়-জলের রাত্রেও 
বাব। নিরাশয়ের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে আকাশের প্রকাণ্ড মাঠটাতে। টপ টপ 
করে কয়েক ফোটা! তপ্ত চোখের জল গড়িয়ে পড়ল পিগুগুলির উপর । নি:শবে 
কাদতে লাগল পি্ট,। 

তটচাষমশাই এতক্ষণে যেন সজাগ হুলেন। পিশ্ট্‌কে তীক্ষ দৃষ্টিতে একনজর 
দেখে নিয়ে একটা নিঃশ্বাম ফেলে নরম গলায় বললেন, নাও, এবার হাতজোড় 
করে বল: 

*পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: পিতা হি পরমস্তপঃ ৷ 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়স্তে সবদেবতাঃ ॥” 


পিণ্ট, বুকতরে নিঃশ্বাস নিয়ে স্পষ্ট মতেজ গলায় পুনরাবৃত্তি করল মন্ত্রট। 

মা মন্দিরের দেওয়ালের একটা কোণ বেছে নিয়ে হাটু মুড়ে তথ।ন মুখে 
কাপড় গুজে বমেছিল। পি্ট, একবার ঘাড় ফিরিয়ে অনেকক্ষণ পরে মাকে 
দেখল। ঘসা কাচের মতো নিশ্রভ দৃষ্টি। মার চোখেপ সেই হিং দী্ি 
আর নেই। প্রর্দীপটার দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল মা । এই প্রথম যেন মাকে 
বাবার থেকেও ক্লান্ত আর অসহায় দেখাচ্ছে । সার! জীবন বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে মা। লাঞ্ছনা আর অপমানে ক্ষতবিক্ষত করেছে বাবাকে । তবু মা 
হেরে গেছে, সমস্ত মুখে চোখে যেন হেরে যাওয়ার চরম ক্লান্তি, আর ক্লান্তি 
দাতে দাত শক্ত করে চেপে ধরে পিণ্ট, মাকে দেখল অনেকক্ষণ। বিদ্যুৎ- 
চমকের মতো পিণ্টর হঠাৎ মনে হুল, মা বাবাকে একদম বুঝতে পারে নি, 


৩. 
কোনও দিন নয় । 


দিলীপ বস্থ 
আকাশ থেকে মহাকাশ 


“জয় জয় জয় রে মানব-অত্যুদয় 
মন্দ্রি উঠিল মহাকাশে |” 


দীর্ঘ আশী বছরের জীবনসাধনার প্রান্তে, ছিতীয় মহাযুদ্ধে 
মানুষের সত্যতার সংকটের ভয়াবহ অভিব্যক্তির মুখোমুখি 
হয়েও কবিগুরু মহামানবের মহাজন্সের লগ্রকে উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন-- 
আর আজ তার মাত্র চব্বিশ বছর পরে, মহাকাশের উদ্দার পটভূমিতে 
পৃথিবীর জল-স্থল-আকাশকে জুড়ে মানুষের বিজ্ঞানের সাধনা প্রসারিত, লক্ষ্য 
তার চাদে, গ্রহাস্তরে, স্থদূর ভবিষ্যতে হয়তো-বা নক্ষত্রলোকের দিকে। 
অথচ মানুষের সভ্যতার সামাজিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থা আস্তর্জাতিক মানবগোঠী 
তৈরি করার অনুকূল নয়। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে তার প্রস্ততি স্চনা 
রয়েছে নিশ্চয়ই, ভবিষ্ঘও সেইদ্দিকেই। কিন্তু তাহলেও বিজ্ঞানের দ্রুত 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পৃথিবী-বিধ্বংসী মারপণাস্ত্রের সমাবেশ ঘটেছে প্রতভৃত 
পরিমাণে । 
দোষ অবশ্ট বিজ্ঞানের নয়। আগুনের ব্যবহারের দ্বারা মান্ছষের সভ্যতার 
ইমারত গড়ে উঠেছে; তাই বলে আগুনকে দোষ দেওয়! ধাবে না নিশ্চয়ই, 
যদি সেই আগুনের অপপ্রয়োগ করা হয় জনপদকে পুড়িয়ে ছারখার 
করার জন্য | 
যাই হোক, আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে পাড়ি জমানোর রাজনৈতিক ও 
সামাজিক সমন্তার আলোচনা এই স্বল্প পরিসরে সম্ভব নয়-_-সেট] আমাদের 
আলোচ্য বিষয়বস্তর পটতৃমি মাত্র । 


আকাশ ও মহাকাশের সীমানা কোথায়-_-ইংরেজিতে যাকে ম্পেস্‌ ফর্টিয়ার 


বলে, ঠিক কোথায় তার শুরু? 
ভূপৃষ্ঠ বা সমুদ্রতল থেকে ঘত উচ্চে যাওয়] ঘাবে, বাযুমণ্ডল ততই পাতল! 


৬৬৮. পরিচয় [ আযাড় 


থেকে আরও পাতলা, তন্থ থেকে তন্থুকৃত হতে হতে শেষ অবধি মিলিয়ে 
ঘাবে; যেমন গানের স্থর, গায়কের কাছ থেকে ধত দূরে যাওয়া 'ঘাৰে, ততই 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হুতে হতে মিলিয়ে যাবে। অর্থাৎ ঠিক কোনো-একটি 
নির্দিষ্ট দূরত্বের আগের ইঞ্চি অবধি শোনা যাচ্ছে আর তারপরে আর-এক ইঞ্চি 
এগোলেই শোনা ধাবে না--এরকম নিশ্চয়ই নয়। 

ঘেমন গানের স্থুর তেমনি বায়ুমণ্ডল কতদূর অবধি বিস্তৃত তার একটা 
চলতি হিসাব ধরে নিতে হয়। সেইভাবে দেখলে, বলতে হয় সমুদ্রতল থেকে 
800/20 মাইল উঁচু অবধি বায়ুমণ্ডল বিস্তৃত। তারও উপরে বামুকণার 
ছিটেফোট! নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে--দেখানে বায়ুর (অক্সিজেন ও নাইট্রো- 
জেনের ) একক কণাগুলি পরম্পর থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে দূরে অবস্থিত 
এবং সেগুলি প্রত্যেকটি যেন নিজেরাই এক একটি স্পুটুনিকের মতো পৃথিবীর 
সহাকর্ষে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছে। এই অঞ্চলের নাম দেওয়া! 
হয়েছে এক্কোস্ম্ফীয়ার-_কার্ধত এতখানি ভ্যাকুয়াম আমাদের পৃথিবীতে বসে 
গবেষণাগারে আমর! তৈরি করতে পারি ন1। 

মহাকাশের প্রান্তভাগ বা স্পেস্‌ ক্রিয়ার 200/250 মাইল থেকেই শুরু । 
তাহলে আমরা বলতে পারি ষে, সমুদ্রতলে ব! ভূপৃষ্ঠে আমাদের মাথার উপর 
রয়েছে 900/9850 মাইলব্যাপী গভীর বায়ুসমুদ্র, যার একেবারে তলাতে আমরা 
বাম করি। অথবা পৃথিবীকে গোল কমলালেবুর মতো তাবলে ( আদলে 
কমলালেবুর থেকে আকৃতি একটু আলাদা_-অনেকট1 বিলাতী পেয়ার ফলের 
মতো) মনে কর] যেতে পারে যে, কমলালেবুর শাসের গায়ে বাযুমগ্ডলরূপী 
একটি পুরু খোপা যেন পরানো রয়েছে । পৃথিবীর ব্যান আট হাজার মাইল, 
আর তার উপরে 200/250 মাইল পুরু বাযুমণ্ডল-__অর্থাৎ শাসের তুলনায় 
খোনসাটি মাত্র রত/হ্ পুরু । আমাদের মাথার উপরে নীল চাদোয়ার মতো 
বিছানে। রয়েছে ষে বায়ুমণ্ডল, লেট] হুল আমাদের আকাশ; আর এই নীল 
াঞ্ধোয়ার উপরে হল নিকষ কালো মহাকাশ । এই নীল চাদোয়ারপী আকাশ 
দিয়ে মহাকাশের আসল রূপকে আযার্দের চোখ থেকে ঢেকে রাখা হয়েছে । 


ঘরে-বাইয়ে 
1957 সালের 4 অক্টোবর প্রথম সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকরদদের হাতে-গড়। 
একটি ছোট গোলক (ব্যাস তার মাত্র 180 ইঞ্চি) এই নীলাকাশকে পার 


১৩৭২] আকাশ থেকে মহাকাশ ৬৬৯ 


হয়ে অন্ত মহাকাশের বুকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ শুরু করলো। 198৭ থেকে 
1965-_-এই আট বছরে সোভিয়েত ও আমেরিকান বৈজ্ঞানিকদের যুক্ত প্রচেষ্টায় 
মহাকাশের বহু রহস্য উদ্ঘাটিত-_টাদে মানুষের সশরীরে পৌঁছবার প্রস্ততি 
চলছে এবং আমাদের বাসভূমি পৃথিবী সম্পর্কেও বহু নতুন তথ্য পাওয়া 
গিয়েছে। 

এই শেষোক্ত পয়েপ্টটি নিয়ে প্রথমে আমর আলোচনা! করব, কারণ একটু 
আশ্চর্য মনে হলেও 7957 সালের & অক্টোবর মহাকাশে স্পুটুনিক ছোড়ার 
আসল উদ্দেশ্য ছিল-_ আমাদের বাইরের মহাকাশ অপেক্ষা! আমাদের নিজেদের 
ঘর পৃথিবীকে আরে! ভালে করে জানা । কেন? 

পৃথিবীর গায়ে আমাদের বাস, যেন ঘরের মধ্যে; আর ঘরের দেওয়াল বা 
ছাদ দিয়ে যেন ঘেরা রয়েছে পৃথিবীর বায়ুমগ্ডল। মনে করা যাক, আমর! 
বরাবর ঘরের মধ্যেই যদ্দি বান করি, ঘর থেকে বাইরে কখনও না বেরিয়ে 
থাকি-_-তাহুলে আমাদের নিজের ঘর সম্পর্কে জ্ঞানও কি পূর্ণাঙ্গ হতে পারে! 
নিশ্চয়ই নয়। ঘরের মধ্যে রোদের তাপ বাড়লে গরম লাগবে, তুষার পড়লে 
লাগবে ঠাণ্ডা, কিন্ত যে-মানুষ ঘর ছেড়ে কোনোদিন বাইবে বেরোয় নি, মে 
কি ঠিক বেশি গরম বা ঠাণ্ডা লাগবার কার্ধকারণ সম্পর্ক বুঝতে পারবে? 
নিশ্চয়ই নয়। 

তেমনি পৃথিবীর বাষুমণ্ডলরূপী দেওয়াল বা ছাদের ওপারে যে মহাকাশ 
রয়েছে, যেখানে হুর্ধনিঃস্থত অতিবেগুনি রশ্মির ( 0102-519160 1859 ), 
মহাজাগতিক রশ্রির (০057010 185 ) অথব| হৃর্ধনিংস্ঘত কণিকা-আোতের 
(০0100500127 £5919601) প্রভাবে প্রতিনিয়তই আমাদের পৃথিবীর 
আব্হমণ্ডল তথা পৃথিবীর আবহাওয়া এবং জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সেই 
মহাকাশের সঙ্গে পৃথিবীর জীবনের যে নিবিড় ওতপ্রোত সম্পর্ক রয়েছে, 
তাকে সম্যক না জানতে ও বুঝতে পারলে আমাদের নিজেদের ঘর পৃথিবী 
সম্পর্কেও জ্ঞান পূর্ণাঙ্গ হবে না, বাইরের মহাকাশ সম্পর্কে তো নয়ই। 
কাজেই কৃত্রিম উপগ্রহের অভ্যন্তরে যন্ত্রপাতি বোঝাই করে তাকে মহাকাশে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করানোর প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আমাদের বাসতৃমি 
ধরিত্রীকে আরও ভালো করে জানা। 

হুর্ধ এবং মহাকাশ থেকে তড়িৎচুম্বকীয় ঘে বর্ণালী বিস্তাস ( ৪1০৮০- 
10792176130 50600£0 ) প্রতিনিয়ত আমাদের পৃথিবীকে প্রভাবান্বিত করছে, 


৬৭৩ পরিচয় [ আবাড় 


মেই বর্ণালী বিন্তাসের মাত্র একটু যেন ছোট জানল! (রামধন্ুর সাঁতট। রঙ) 
আমাদের চর্মচক্ষে ধরা পড়ে; আরও সামান্ত কিছু ধরা পড়েছে আমাদের যন্ত্রের 
সাহায্যে । কিন্তু আবহুমণ্ডলের জন্য তার অধিকাংশই আটকে ধাচ্ছে বা রূপ 
পরিবর্তন করছে। 

অবশ্ঠ করছে বলেই আমাদের প্রাণিজীবন ধারণ করা সম্ভব হয়েছে । কারণ 
অতি-বেগুনী রশ্মির সরাসরি আঘাতে আমাদের চোখ নষ্ট হয়ে ষেত, আমাদের 
দেহের চামড়া পুড়ে ছারখার হত; আর মহাজাগতিক রশ্বি ষ্দি উপর- 
আকাশের বায়ুকণার সংঘাতে তার প্রাথমিক চরিত্র না বদলে সরাসরি নেমে 
আসত, তাহলে আমাদের জীবকোষে জৈবিক পরিবর্তন এমন ভাবে ঘটত 
ষাতে আমরা 'অমান্ছষ+ হয়ে ঘেতাম। 

198? সালের 4 অক্টোবরের পূর্বে আমাদের অবস্থা ছিল কৃপমণুঁকের 
মতো । মানুষের আকাশ থেকে মহাকাশে উত্তরণে তাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নবদিগন্ত আজ উদ্ভাসিত । মহাঁকাশের বিরাট প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে মানুষ তার 
নিজের ঘর পৃথিবী সম্পর্কে ষেমন দ্দিবাদুষ্টি লাভ করেছে, তেমনি বাইরের 
মহাকাশে জয়ষাত্রার পথও তার কাছে আজ উন্মুক্ত । 

একে একে দ্বেখা ধাক পৃথিবী সম্পর্কে নতুন কি আমরা জেনেছি,_টাদে 
আমর] কি করে যাবো এবং কেন ষাবো__-তারপরে অবশ্য চাদে পৌছে 
আমাদের আসল যাত্রা হবে শুরু-__গ্রহাস্তরে, নক্ষত্রলোকে- এই জয়যাজ্ার 
শেষ নেই। 


আয়নমগুল 
এই শতান্বীর গোড়ার দিকেই প্রফেসার ব্যালফোর স্টয়ার্টের পরীক্ষার 
সবার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল যে, উপর-আকাশ তড়িতাবিষ্ট। 
বেতার তরঙ্গ আলোর মতোই সরল পথে চলে ; কাজেই 1901 সালে মারকনি 
প্রথম যখন ইংলগ্ু থেকে অস্ট্রেলিয়া বেতারবার্তী পাঠাতে দমর্থ হলেন, তখন 
বোঝা গেল যে, উপর-আকাশ থেকে তারা প্রতিফলিত হচ্ছে (তা না হলে 
অবশ্থ ধরে নিতে হয় যে পৃথিবী গোল চাঁকার মতো, বলের মতো নয়, 
অর্থাৎ ছিমাজ্রিক গোলাকার, ত্রিমাজিক নয় )। এই তড়িতাবিষ্ট অঞ্চলের 
নাম দেওয়া হয়েছে আয়নমগ্ডল । 4 

কৃত্রিম উপগ্রহদের সাহাযো আমর! বেশ ভালো করেই জানি ঘে, র্ধ- 
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নিঃন্ত অতি-বেগুনী রশ্মির প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে উপর-আকাশের বায়ুমণ্ডলের 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পরমাণু ভেঙে চুরমার হয়ে পরমাণুকেন্দ্রীণের হা-বর্ম 
বিছ্বাৎ শক্তিবিশিষ্ট প্রোটন থেকে কক্ষপথে ঘূর্ণমান না-ধর্মী বিদ্যুৎ শক্তি বিশিষ্ট 
ইলেকট্রন (এক বা একাধিক) বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ইলেকট্রনের স্বাধীন 
অস্তিত্ব বেশিক্ষণ বজায় থাকে না, সে এর পার্শ্ববর্তী পরমাণুর মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
প্রথম পরমাণুটিতে ধনাত্মক বিদ্বাৎশক্তি, আর পার্বর্তী পরমাণুটিতে খণাত্মক 
বিছ্যুৎ্শক্তির আধিক্য হওয়াতে ছুটি পরমাণুই তড়িতাবিষ্ট বা আয়নিত 
হয়ে যায়। 

এইভাবে বায়ুকণাতে আয়নিত গ্যামের পরমাণুর ঘনত্ব অনুসারে আয়ন- 
মণ্ডলকে মোটামুটি চার স্তরে--]), [, ঢু ও মাও নামে ভাগ করা হয়েছে। 
এর মধ্যে ঢু ভ্তরটি ( 762515109 1851) থেকেই সাধারণত আমাদের 
বেতার তরঙ্গ গ্রতিফলিত হয়ে গোলাকার পৃথিবীর ছুই বিপরীত দেশের মধ্যে 
বেতারবার্তার আদান-প্রদান সম্ভব হয়েছে । চু ও 78 স্তরটি রাত্রির আকাশে 
অনেক সময়ে মিলে গিয়ে একটি ঢ' স্তরে পরিণত হয়। 

[0 থেকে চা স্তরের উচ্চতা জমি থেকে 40 মাইল থেকে 190/180 
মাইল। তা হলে ব্যাপারট। কি দাড়ালো? প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে সূর্ধনিঃস্ুত 
অতি-বেগুনী রশ্মি উপর-আকাশের অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পরমাণুকে ভেঙে 
চুরমার করে নীচে নামতে আরম্ভ করল। উপর-আকাশের বায়ুকণার 
ঘনত্ব অনুসারে আয়নিত গ্যাসের স্তরভাগ তৈরি হয়ে ঘাচ্ছে। তৃপৃষ্ঠ থেকে 
40 মাইল উপর অবধ্ধি নেমে আলতে অতি-বেগুনী রশ্মির বেশির ভাগ 
শক্তি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, যেটুকু বাকী থাকছে সেটুকু আরো নীচে নেমে 
একুশ থেকে বারো মাইলে একটি ওজোন (০206) গ্যাসের স্তর তৈরি করছে। 
এখানেই অতি-বেগুনী রশ্মির শক্তি ক্ষয় হয়ে প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । সামান্য 
অবশিষ্ট ছিটেফোটা একেবারে সমুদ্রতল অবধি নেমে আমে এবং ভোরের বা 
অস্তগামী কুর্ধের রশ্মি যখন আরো লম্বা তেরচা ভাবে পৃথিবীর বুকে পড়ে, 
তখন তা! থেকে আমরা আমাদের অতি-প্রয়োজনীয় 7) ভিটামিন পেয়ে থাকি। 

এক কথায় আমাদের বাযুমণ্ডল হৃর্যনিঃন্গত অতি-বেগুনী রশ্মিকে যেন 
ছেঁকে শোধন করে মাত্র সামান্ত একটু দরকারী অংশ আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেয়, বাকি সবটাই শ্ধে নিষে আয়নিত এবং আরে! নীচের দিকে ওজোন 
গাসে রূপাস্তরিত হয় । 
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এই প্রণালীতেই মহাজাগতিক রশ্মির প্রাথমিক চরিজ্রের রূপান্তরিত দ্বিতীয় 
রূপ ( মেসন) নিয়ে বৃষ্টির ধারাপাতের (0850805 51705/615 ) মতন"আমাদের 
উপর বধধিত হয় ; কিন্তু সে বর্ণ আমাদের পক্ষে মারাত্মক নয় ব! আমাদের 
জীবকোষের বিবর্তনকে ব্যাহত করে না। 


তেজঃস্ক্রিয় বলয় 
সূর্যনিঃহত কণিকাক্রোত পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রের দুই মেরুদেশ থেকে 
প্রতিঘাত হয়ে সারা বিষুবরেখা অঞ্চল জুড়ে বিরাজমান। এইরকমের ছুটি 
তেজঃক্কিয় বলয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে-_ প্রথমটি পৃথিবী থেকে এক 
হাজার পাচশ থেকে তিন হাজার পাচশ মাইলের মধ্যে, দ্বিতীয়টির 
দূরত্ব পঁচিশ হাজার মাইলের কাছাকাছি থেকে আরম্ভ। মজার 
কথা, প্রথম বলয়টি প্রায় সম্পূর্ণ হা-ধমী বিছ্যুতৎশক্তি বিশিষ্ট প্রোটন 
দিয়ে আর দ্বিতীয়টি না-ধর্মী বিদ্যুৎশক্তি বিশিষ্ট ইলেকট্রন দিয়ে গঠিত। 
প্রথমটির শক্তি 100 মেগাভোণ্ট এবং দ্বিতীয়টির শক্তির পরিমাণ 100 
কিলোভোণ্টের বেশি নয়। কিন্তু তা হলেও বলয়ছুটিতে প্রোটন ও ইলেকট্রনের 
পরিমাণ খুবই বেশি--ষথাক্রমে %১ 10£10078/56০, এবং 10410009150; 
এদের পরিমাণ যে খুব বেশি সেটা আরো বোঝা যায় যখন দেখি যে 
মহাজাগতিক রশ্মির তারী নিউক্রিয়াসে মাত্র ছুটি প্রোটন রয়েছে প্রতি 
ঘন সেন্টিমিটারে । 

উপরিউক্ত অনেক তথ্যই নতুন পাওয়া গিয়েছে স্পুটনিক বা কৃত্রিম 
উপগ্রহদের দৌলতে, তবে শেষোক্ত তেজঃস্কি়্ বলয় ছুটি মহাকাশচারীদের 
বিশেষ ছুঃসংবার্দের কারণ। তেজঃক্কিযতার পরিমাণ বেশি নয়, কিন্ত 
তেজঃক্কিয় কণার সংখ্য! অত্যধিক হওয়াতে প্রতি ঘণ্টায় তেজঃক্কিয়তার 
পরিমাণ দাড়াবে প্রায় দশ হাজার রনজেন-_সাধারণ মানুষ ধতথানি 
তেজঃক্কিয়ত সইতে পারে তার প্রায় পাঁচ হাজায় গুণ বেশি। 

মনে রাখা দরকার যে আমাদের মহাকাশচারীরা! এ পর্ধস্ত তেজঃক্কিম 
প্রথম বলয়ের বছ নীচে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছেন। চাদে যাবার 
পথে এই বলয় ছুটি বিশেষ বিপর্দের কারণ হয়ে দাড়াবে, মে কথা বলাই 
বাহুল্য। 
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আ.ন্তর্জাতিক তৃ-পন্গার্থতা ত্বিক বর্ 

195? সালের 4 অক্টোবর থেকে এই রকমের "অনেক নতুন তথাই আমাদের 
বু পুরনে ধ্যানধারণাকে বহুলাংশে, অনেক ক্ষেত্রে একেবারে বাতিল করে 
দিয়েছে। 

196৭ সালের ] জুলাই থেকে 198 সালের 91 ডিসেম্বর অবধি 
পৃথিবীকে ভালো৷ করে জানবার জন্য 18 পয়েন্টের এক বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে 
আ-তৃ-বর্ষের সুচনা হয়েছিল। এই দেড় বছরকে ধরে হিসাব করার প্রধান 
কারণ ঠিক এ সময়েই সুর্যের কলঙ্কের (90906) পরিমাণ সবচেয়ে বৃদ্ধি 
পাবে। এগার বছর অস্তর এটি হয়। 

আসলে স্র্বের অভাত্তরে বিরাট প্রর্দাহের (কেন্দ্রে প্রায় চার কোটি ডিগ্রি 
সেন্টিগ্রেড ) মধো কোনো-কোনো স্থানে কোনো কারণে তাপমাত্রার কিছু হ্রাস 
হলে সেগুলিকে অপেক্ষাকত কালো রঙের কলঙ্কের মতো দেখায়। 
এই কলঙ্কের মুখ দ্বিয়ে যেন পিচকিরির মতো! সূর্ধকণিকা শ্লোত আমাদের 
পৃথিবীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে অনেক সময়েই পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রে বিরাট 
বিপর্যয়ের সৃতি করে। 

পৃথিবীকে জানবার 18 পয়েপ্টের এই বিরাট পরিকল্পনার সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ ও চমকপ্রদ অংশ ছিল মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে “নিরীক্ষণ করা । 
আমরা এখন জানতে পেরেছি যে, পৃথিবীর নূর্-গ্রদক্ষিণের কক্ষপথ 
9,90,00,000 মাইল দূরে থাকলেও আমাদের পৃথিবী সর্ষের আবহমগ্ডলের 
মধ্যেই অবস্থিত। তার মানে ্র্ধের প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে আমাদের 
জীবন ওত:প্রোতভাবে জড়িত আর ঠিক সেই কারণেই গত প্রায় 
বছরখানেক "শান্ত স্র্যের বৎসর” (অর্থাৎ যখন সুর্ধকলঙ্কের ক্রিয়াকলাপ 
সর্বাপেক্ষা কম থাকবে) পালন করা হচ্ছে। 41970-71 সালে' 
আবার আঁ-ভু-বর্ষয পালন করা হবে এবং এইরকমের বার কয়েক পৃথিবীকে 
জানবার প্রচেষ্টার ত্বারা একদিন সত্য সত্যই আমাদের বাসভূমি ধরিত্রীকে 
আমরা ষথার্থ জানতে পারব। 

অবাক ছুতে পারি আমরা, কিন্তু এ কথা সত্য যে পৃথিবী সম্পর্কে আমরা 
বিশেষ কিছুই জানি না। চার ভাগের তিন ভাগ জল বা সমুদ্র আমানের কাছে 
প্রায় অজানা; পান্তাল-_মাইল চারেকের নীচে কি হচ্ছে আমরা জানি না, 
যেতেও পারি না; আকাশ এতোদিন প্রায় আমাদের কাছে অজান! ছিল। 


৬৭৪ পরিচয় 1 আষাঢ় 
পৃথিবীর চার ভাগের এক ভাগ স্থলের প্রায় অর্ধেক অংশে মাত্র আমরা বাস 
করি। | র 

এটা নিশ্চয়ই পরিষ্কার যে, পৃথিবীকে জানতে হলে সারা পৃথিবী জুড়ে কাজ 
করতে হবে। আনন্দের সঙ্গে লক্ষ করতে পারি যে, 1951-58 সালের তীব্রতম 
্নামুযুদ্ধের সময়েও অতলাস্তিক থেকে প্রশান্ত মহানাগর, উত্তর থেকে দক্ষিণ 
মের এবং মহাকাশে কৃত্রিম গ্রহগুলি নিয়ে পাচ হাজার রিসার্চ স্টেশনে 
পৃথিবীর সাতষটিটি দেশের দশ হাজার বৈজ্ঞানিক একত্রে একযোগে কাজ 
করেছিলেন। 

জানবার আদম্য প্রেরণাও যে মানবগোষ্ঠিকে একক প্রচেষ্টায় সমবেত 
করতে পারে-_-এ তার একটি জলন্ত উদাহরণ। 


দে অভিয।ন 
নিজের বাসভূমি পৃথিবীকে ছাড়িয়ে মহাকাশের পথে মানুষ আজ টাদের দিকে 
পা বাড়িয়েছে । রকেট বিজ্ঞান, মহাকাশে ওজনবিহীন অবস্থায় মানবদেহের 
ক্রিয়াকলাপ, ব্যোমযানের মধ্যে মাস্থষের বাসোপযোগী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নকল 
“পৃথিবী” তৈরী করা, কেবল অক্কিজেন বা খাগ্যাবলীর সমস্তা নয়, একেবারে 
একট স্বয়ংক্রিয়. বাস্তব ব্যবস্থাকে (6০০91951091 5556177 ) চালু রাখা 
এ সমস্তই একেবারে নবতম বিজ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে। বারাস্তরে এ সমল্য 
আলোচনা করা যেতে পারে। এখানে আমর] স্বল্প পরিসরে চাদে মানুষের 
অভিযানের কিছু সমস্তাবলী আলোচন] করব। 

চাদে আছাড় খেয়ে পড়তে হলে পৃথিবী থেকে ঘণ্টায় পচিশ হাজার মাইল 
গতিবেগ নিয়ে যাত্রা করতে হবে। তাহলেও লক্ষ্যটি নিতু ল হওয়া দরকার; 
কারণ টাদ্দ একটি ভ্রাম্যমাণ বস্ত, পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে ঘণ্টায় প্রায় তিন হাজার 
ছ'শ মাইল বেগে--পৃথিবীও সুর্য প্রদক্ষিণ করছে ঘণ্টায় ছেষটি হাজার 
মাইল বেগে। তাহলে পৃথিবী থেকে চাদকে আঘাত কর] মানে চলত্ত মোটর 
গাড়িতে বসে উড়ভ্ত পাখিকে গুলি কর] । 

টাদের ব্যাস ছু হাজার, এক শ' যাট মাইল, পৃথিবী থেকে দূরত্ব গড়পড়তা 
240,000 মাইল-_তুলনামূলকভাবে একটি প্রমাণ সাইজের ফুটবল গ্রাউণ্ডের 
অপরপ্রান্তে একটি রূপোর আধুলি রাখলে ঘা দাড়ায় "পৃথিবী থেকে চাদের 
গোলকাঁট ততই বড়ো । সামান্ত অঙ্কের হিসাবে বোঝা! ঘাবে যে পৃথিবী থেকে 
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চক্ত্রগামী রকেট যদি তার নির্দিষ্ট গতিপথ থেকে মাত্র অর্ধ ডিগ্রির অধিক বিচাত 
হয় তাহলেই তার চাদে পৌছানো সম্ভব হবে না । 

195? সালে প্রথমে সোভিয়েত, তারপরে আমেরিকার বৈজ্ঞানিকরা এই 
অপূর্ব লক্ষ্যভেদ করেছেন- চন্দ্রজয়ই তার বীর্ধশুক্ক_-াদে প্রথম মানুষের 
পদার্পণের দিন আজ আগত । 

তাহলেও বহু সমস্যার সমাধান এখনে! বাকি! প্রথমত, চাদের বুকে মানুষ 
পাঠাতে হলে ব্যোমষানকে (বা চন্দ্রগামী রকেটকে ) ধীরে ধীরে অবতরণ করতে 
হবে। 

পৃথিবী ও চাদ আসলে যেন যুগল গ্রহ; প্রথমটির ভর দ্বিতীয়টির অপেক্ষা] 
81 গুণ বেশি। তাহলে পৃথিবী-ঠাদের মধাবর্তী 2,40,000 মাইলের মধ্যে 
10 ভাগের 9 ভাগ, অর্থাৎ %,16,000 পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের আওতায় পড়ে, 
আর শেষ 10 ভাগের ॥ ভাগ, অর্থাৎ 24,000 মাইল পড়ে চাদের মাধ্যাকর্ষণের 
আধিপতো । মনে করা ঘেতে পারে যে, পৃথিবী থেকে চাদে ধাওয়া ষেন 
একটি নশ ফুট উচু পাহাড়ের শীর্দে উঠে অপরদিকে মাত্র এক শ” ফুট নামা । 

পঁচিশ হাজার মাইল গতিবেগে যাত্রা করতে পারলে পাহাড়ের শীর্ষদেশকে 
(যেখানে পৃথিবী ও চাদের পারস্পরিক মাধ্যাকর্ষণ একে অপরকে নাকচ করে 
দিচ্ছে_এই পয়েপ্টটির আদলে অস্তিত্ব অঙ্কের হিনাবেই আছে, কারণ প্রতি 
মুহূর্তেই পৃথিবী-চাদের অবস্থান বদলে যাচ্ছে) কোনোরকমে অতিক্রম করে 
তারপর ঢালু পথে চাদের জমির দিকে ব্যোমষান পড়তে থাকবে । একেবারে 
শীর্দেশ থেকে অবাধে চাদের জমিতে অবতরণ করলে চাদের জমিতে আছডে 
পড়বে ঘণ্টায় 8,%80 মাইল বেগে । 

তাহলে এই একই ,2£0 মাইল গতিবেগ লাগবে টাদ্ধের টানকে কাটিয়ে 
মহাকাশে ফিরে আসতে এবং প্রথিবীতে নিরাপদে অবতরণ করতে লাগবে 
আরে] ঘণ্টায় 26,000 মাইল গতিবেগ । তাহলে সর্বসাকুল্যে গতিবেগের 
প্রয়োজন-__2$,0০0+9৮,০0০+£,0+5,৪০-560,5০0০। আরো কিছু 
বাড়তি হাতে রাখা দরকার, অর্থাৎ চন্দ্রগামী ব্যোমষানকে সর্বলাকুলো প্রায় 
সত্বর হাজার মাইল গতিবেগ ঠতরী করার মতো! রকেট চালাবার জালানী ভরে 
নিতে ছবে। মনে রাখা! দরকার, কোনো! এক সময়ে এতো! বেশি গতিবেগের 
ঘরকার নেই। 

আমাদের রোজকার একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা ধরা যাক। 
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কলকাতা থেকে দিল্লী যাব--কিস্তু এমন কোনে! রেলওয়ে ইঞ্জিন বা মোটরগাড়ি 
তৈরি করা সম্ভব নয় যে, সোজা! নিয়ে ঘেতে যত জালানী € অর্থাৎ 
রেলওয়ে ইঞ্জিনের জন্য কয়লা ও জল, মোটরের জন্য পেট্রোল) দরকার নব 
তার কয়লার গাড়িতে বা পেট্রোল ট্র্যাঙ্কে ভরে নিয়ে ষেতে পারে । অতএব 
কি কর! হয়? মাঝপথে, যেমন আসানপোল, মোগলসরাই, এলাহাবাদ ইত্যাদি 
রেলওয়ে স্টেশনে আমাদের দিল্লী যাবার প্রয়োজনীয় জালানী ভরে নি। 

টারদদে যেতেও ঠিক তাই করব। পৃথিবী আর চাদ্দের মধ্যে কোনো- 
এক জায়গায় একটা স্টেশন তৈরি করে সেখানে জালানী মজুদ রাখব। 
তারপর পৃথিবী থেকে সেই মহাকাশ স্টেশনে গিয়ে সেখান থেকে আবার নতুন 
করে জালানী ভরে চাদে পৌছব, নিরাপদে টাদে অবতরণ করব এবং আবার 
পৃথিবীতে ফিরে আলব। 


মহ।কাশ স্টেশন 
ব্যাপারটা অবশ্য বেশ জটিল, তবু পৃথিবীর টানে ঘদি একটি কৃত্রিম উপগ্রহকে 
একটি নির্দিষ্ট কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করাতে পারি, তাহলে একই কক্ষপথে একটি 
স্টেশনের অংশবিশেষকে ছুড়ে দিয়ে তারপর তাদের জুড়ে জুড়ে স্টেশন তৈরি 
কর] নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। 

অবশ্যই এই জোডবার কাজট] করতে হবে মানুষকে, মহাকাশের বুকে, 
তার ব্যোমযান থেকে বেরিয়ে এসে। সম্প্রতি সোভিয়েতের লিওনভ ও 
আমেরিকার হোয়াইট ঠিক এই কাজটিই সম্পন্ন করে আমাদের অকু£ অভিনন্দন 
লাভ করেছেন। 

মহাকাশ স্টেশন কোথায়, অর্থাৎ কোন কক্ষপথে স্থাপিত হবে-_তা 
এখনও স্থির করা, আমর! যতদূর জানি, সম্ভব হয় নি। বেশ কয়েক বছর 
আগে ওয়েরনার তন ব্রাউন হিনাব করেছিলেন যে, পৃথিবী থেকে 1,078 মাইল 
দুরে, ঘণ্টায় 18,560 মাইল বেগে প্রতি ছুই ঘণ্টান্ন একেবারে গোলাকার 
কক্ষপথে স্টেশন স্থাপন করা যায়। 

কিন্ত আমর! পূর্বে ঘে তেজঃক্কিয় বলয়ের (আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ভ্যান 
এলেন আবিষ্কৃত) কথ! বলেছি, এক হাজার পচাত্বর মাইল দূরে এই স্টেশনটি 
সেই প্রথম বলয়ের বেশ নিকটে অবস্থিত হুবে। সেটা বিশেষ বিপদের কথ! । 
হয়তো দুই মেরুদেশ জুড়ে পৃথিবীর ব্যাসের তলে করণ যেতে পারে। মনে রাখ! 
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বরকার ঘে, যে-কোনে! কৃত্রিম উপগ্রহ তথা স্টেশনকে ঘষে উপবৃত্তের আকারে 
“পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে হবে তার একটি. কেন্দ্র হবে পৃথিবীরই কেন্দ্র অর্থাৎ 
তার কক্ষপথকে পৃথিবীর বৃহৎ বৃত্তকে (11876 ০1 036 £:5৪% ০1016 ) তল 
করে প্রদক্ষিণ করতে হবে। 

এই মহাকাশ স্টেশন কালে কেবল জ্বালানী ভরে দেবার কাজেই ব্যবহৃত 
হবে না, মানুষের বামোপযোগী করে তোলা ধাবে। সেখান থেকে পৃথিবীকে 
পর্যবেক্ষণের অভূতপূর্ব স্থবিধা হবে। 

হয়তো প্রথম চন্দ্র অভিধানে আমরা] চার্দের বৃকে না নেমে চাদকে পরিক্রম! 
করে চলে আলতে পারি। কারণ আমেরিকান রকেটের সাহায্যে চাদের 
জমির যে-সমস্ত ছবি তোল] হয়েছে, তাতে চাদে নামবার উপযুক্ত শক্ত জমি 
পাওয়া যাবে কি না তা আমর! এখনও জানি না। চাদে কোনো বাযুমণ্ডল 
নেই, কাজেই উক্কাপিগুগুলি সরাসরি চাদের জমিতে আছড়ে পড়ে । যুগযুগাস্ত 
ধরে চাদ্দের বুকে হয়তো উক্কাপিণ্ডের ছাই জমে রয়েছে, যাতে আমাদের 
ব্যোমধান চোরাবালির মধ্যে তলিয়ে যাবে। 


চাদে কেন যাব? 
াদ অবশ্ঠ আছে বলেই আমরা যেতে চাই-_-অজানাকে জানবার আমাদের 
অদম্য কৌতুহল। ঠিক এই জবাবটিই এভারেস্টের শহীদ ম্যালোরি দিয়েছিলেন 
1924 মালে, ঘখন তাকে জিজ্ঞাস! করা হয়েছিল-_-এতারেস্ট গিরিশঙ্গে আরোহণ 
করতে চাও কেন? 

কিন্ত শুধু কৌতুহল নয়-াদ্দ যেন আমাদের আদিম পৃথিবী; তার 
কোনে বাযুমণ্ডল নেই বলে বিশেষ কোনো ক্ষয় হয় নি। তাছাড়া চাদ 
থেকে অন্ত গ্রহাদি তথা পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণেরও অভূতপূর্ব সুযোগ । হয়তো 
চাদে কোনো! ভাইরাস জাতীয় প্রাণেরও সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এবং 
তাহলে প্রাণের উৎপত্তির নিবিড় রহন্তের সমাধানের চাবিকাঠি পাওয়া যাবে। 

একমাত্র মানুষের শুভবুদ্ধি ঘদি জাগ্রত থাকে, পৃথিবীকে সে ঘদ্দি ধ্বংসের 
দিকে না ঠেলে দেয় তো আগামী বছর দশেকের মধ্যেই আমরা চাদে পাড়ি 
জমাচ্ছি। আর দেটা হবেই, কারণ “মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ, মে 
বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা ক্রব।” 


দেবেশ রায় 


যযাতি 


(পৃরবাহবৃত্তি ) 
সনোমোহনবাবুর তখনকার মানসিকতার শ্বব্ূপ নিয়ে আমি 
যে এতো ভাবছি,_আমি যে মনোমোহনবাবুকে অতিশয় 
ধূর্ত, দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ও নিষ্ঠুর মনে করি, আমি ষে অন্থমান করি মনোমোহনবাবুর 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় নামলে খোকা গুড়ো-গুড়ো হয়ে যেত-_ মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়__-এগুলো বোধহয় ঠিক নয়। মনোমোহনবাব্‌ সম্পর্কে এত কিছু 
ভাবার প্রাথমিক কারণ--তিনি আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন । এর পেছনে 
তার চরিত্রজ্ঞান আবিষ্কার করে আমি খুশি হই। এমনও তো হুতে 
পারে চরিত্রজ্ঞানের ব্যাপার-স্তাপার কিস্সু নেই। আর সবাই অফিসের 
পুরনো লোক, মনোমোহনবাবু সবাইকে জানেন। আমি নতুন লোক, 
অনভিজ্ঞ, ফলে আমাকে নিয়ে স্ববিধে হবে ভেবেছিলেন । আমি আকাউপণ্টাণ্ট, 
সুতরাং আমাকে দিয়েই এ-কাজ করানোর সবচেয়ে স্থবিধে। মনোমোহুন- 
বাবুর পক্ষে অতি স্থবিধাজনক কতকগুলি বিষয়ের সঙ্গে আমি মিশে 
গিয়েছিলাম, সবাইকে ছেড়ে আমার দিকে তাঁর নজর পড়েছিল। এ থেকে 
একটা জিনিন প্রমাণ হয় ষে মনোমোহনবাবু নিজের সুবিধে বোঝেন । আমার 
শ্রীমান্‌ ব্যতীত সেটা তো] পৃথিবীর সবাই-ই বোঝেন। মনোমোহনবাবুর 
চরিত্র সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত ষদি মেনে নিতে হয় তাহলে আমার নিজের সম্পর্কে 
আবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হুয়__ষে, মনোমোহনবাবু ঘেটা নিজের পক্ষে 
স্ববিধাজনক বলে করেছিলেন, সেটাকে আমি আমার পক্ষেও সুবিধেজনক 
করে তুলেছিলাম। তাহলে অবিশ্তি শেষ পর্যস্ত এ একই বিষয় প্রমাণ হয় 
_আমি আমার স্থবিধে বুঝি । এবং সেট! কিছু ব্যতিক্রম নয়। কিন্ত 
মনোমোহনবাবু ও আমার নিজের সম্পর্কে এই ছুই মিদ্ধান্ত মিলে অন্য 
একদিকে ইঙ্গিত করে। তবে কি আমি যে নিজেকে খুব নির্ধম শক্তি 
হিশেবে কল্পনা করি ও মনৌমোহনবাবুকে নির্মমতর শক্তি হিশেবে-_সে সবই 

অর্থহীন। আনলে নির্মম খোকা, সে নিষ্ুর ও কঠিন। 


১৩৭২ ] ৮ যযাতি ৬৭৯ 


এত কিছু জানার দরকারটা কি। হাঘরে, হাভাতে খোক! এ&ঁ বিরাট 
আকাশটাকে নিজের চন্দ্রাতপ করে নিয়েও কি আমার এই চারতল! 
বাড়ির নিশ্চিতিকে বিদ্ষিত করছে। আমি কি মনে মনে হেরে গেছি 
বলেই এত বেশি করে মনোমোহনবাবুকে, নিজেকে, খোকাকে যাচাই 
করছি। 

হ্যা, ঘটনাটা তো! এই, যে,_এঁ একই পদ্ধতিতে নৃতন মেশিনারির অর্ডার 
যেত, সাপ্লাই আমত, সাপ্লায়ারের বিলি আর ম্যানেজারের রিসিট 
আসত আর টাক পেমেন্ট হতো-_-এবং এই চক্রের মধ্যে ফাক ছিল শুধু 
এইটুকু ষে নূতন মেশিনারি সত্যি-সত্যি আসত না। কোম্পানি 
অনেকদিনের পুরনো । বন্ুপরিবারের সঙ্গে কোম্পানিটার যোগাযোগ দুই 
পুরুষ ছাড়িয়ে তিন পুরুষে পড়ছে। ম্যানেজারের সঙ্গে মনোমোহনবাবুদের 
পরিবারিক জম্পর্ক নায়েবদের সঙ্গে জমিদারদের যেমন। স্থৃতরাং, 
মনোমোহনবাবুই যখন ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তখন অর্ডার, অর্ডারসাপ্রাই-__রসিদু 
ও পেমেপ্ট-_-এই চক্রটির চংক্রমণে সামান্যতম বাধাও ঘটতো! না। ম্যানেজার 
ও আমি প্রায় সমান সমান অংশ পেতাম। সাপ্লায়ার কোম্পানির যে- 
মালিকের সঙ্গে মনোমোহনবাবুর ব্যবস্থা ছিল, তিনি কত পেতেন জানি 
না। মনোমোহনবাবুর টাকার অঙ্কটাও আমার ঠিক জানা ছিল না। মাত্র 
এক বৎসরের মধো মনোমোহনবাবু ম্যানেজার আণ আমার মধ্যে এমন 
একট] গভীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল--যেখানে কারে ছু এক 
হাজার টাক বেশি পাওয়া বা না-পাওয়ায়-কিছুই এসে যেত না। 

আমাদের তিনজনের এই সৌহার্দ্য শেষদিন পর্যন্ত ছিল। তিনজনের এই 
বন্ধুত্বকে,_ বন্ধুত্ব বলাটা! বোধহয় ঠিক নয়, কারণ মনোযোহনবাবুর সঙ্গে বন্ধুত 
ঠিক গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না,--এই ঘনিষ্ঠতাকে শুধুমাত্র টাকা-পয়সার ব্যাপার 
বলে ব্যাখ/। করলে ছোট করা হুয়। টাকা-পয়সার ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই 
ছিল, এবং সেট! খুব ছোটখাটো! ব্যাপারও ছিল না, কিন্তু সেই হেতু শুধু 
টাকাপয়লা দিয়ে সম্পকটা ব্যাখ্যা কগাও বোধহয় যাবে না। যাবে না, 
যদি সত্য সন্ধান করতে হয়। আমার এই জমিটা যখন কিনি, মনোমোহন- 
বাবুর সঙ্নে কথা বলেছিলাম। তিনি নিক্দে একবার দেখতে চেয়েছিলেন। 
শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে দেখলেনও। একটু গলির মধেক্ ও বর্ষায় 
পথে কাদা হবে বলে তার একটু আপত্তিও ছিল। মে আপত্তি ধে আমার 


নি ্‌ পরিচর [ আধা 


ছিল ন। তানয়। আমি ইচ্ছে করেই ওটুকু খারাপ জমি পছন্দ করেছিলাম। 
প্রটুকু খারাপের জন্যই আমার জমিতে মালিকফের ছুরি যাবে না; বড় 
রাস্তার উপর হাক-ভাক করে জমি কিনতে গেলে প্রথষেই প্রশ্ন উঠত টাক! 
পেলাম কোথেকে । মনোমোহুনবাবুকে না বললেও উনিও বিষয়টা বুঝাতে 
পেরেছিলেন। এবং মেইজন্যই এই জায়গাটাই কিনতে বলেছিলেন। এট! 
কি গুধু আধিক সম্পর্কের ব্যাপার? কেউ কি শুধু আর্ধিক সম্পর্কের খাতিরে 
অধীনস্থ একজন কর্মচারীর জমি পছন্দ করতে যায়। তাছাড়া তখন 
আমার আরিক ক্ষমতা এমন যে জমির জন্য দেয় টাকাটা! আমি নিজে থেকেই 
দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু মনোমোহনবাবু আমাকে চট্‌ করে কিছু করতে 
নিষেধ করেছিলেন। এবং কয়েকদিন ভেবে বলেছিলেন আমি ঘাতে জমি 
কেনার জন্ত ধার চেয়ে কোম্পানির কাছে আবেদন করি। তাতে ব্যাপারটায় 
কোনো লুকোচুরি থাকবে না, ও কোম্পানি কিছু বলতে পারবে নাঃ কিন্ত 
যদি আমি গোপনে ব্যক্তিগতভাবে কাজটা সেরে ফেলি তবে কোম্পানির 
কানে কথাটা উঠবেই এবং ঘটনাটায় কিছু ষড়যন্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টা হবে। 
মনোমোহনবাবুর পরামর্শমতোই মাসিক পঞ্চাশ টাক কিস্তিতে পরিশোধ্য 
তিন হাজার টাকার খণ আমি কোম্পানির কাছ থেকে নিই। এই ব্যক্তিগত 
সচেতনতা-_এর মূল্য কি অর্থে পরিমাপ করা যায়। এমনকি বেশ 
কিছুদিন পর যখন আমি এই বাড়ি তুলতে শুরু করি তখন ম্যানেজারবাবু 
বাগান থেকে কী দিয়েছেন আর কীদেননি। কখনো এক গাড়ি সিমেন্ট, 
কখনে! লোহার শিক, কখনো শালের খুটি, কখনো ফুলের চারা । এতদিন 
পর আমার মনে নেই এই জিনিসগুলোর জন্য কোনো টাকা আমাদের 
তিনজনের ব্যবসায় থেকে কাট হয়েছিল কি না, বা কীভাবে হয়েছিল। 
তবু ঘদ্দ,র মনে পড়ছে অধিকাংশই এসেছিল বিনা মূল্যে। আমার থে 
বাথরুম এত বিখ্যাত সেট। তৈরি হওয়া তে৷ এক মঙ্ার কাহিনী । আর 
হুঠাৎ সমস্ত রকম আমদানি কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। বাড়িট। তখন 
আমার নেশ। হয়ে দাড়িয়েছে । সমস্ত ভালে! ভালো জিনিস চাই। বাথরুমের 
মেঝে আর বাথটাব করার জন্য ইটালিয়ান মোজেইক আর পাই না। 
পাই না তো পাই-ই না। শেষে বাড়ি প্রায় শেষ, অথচ বাথরুমের জন্য সব 
টাকাটা আটক! পড়ে গেল। শেষে আবার এক বাথরুমের জন্ত ম্যানেজারবারু 
আর মনোমোহনবাবু কী করলেন আর কী না করলেন। ম্যানেজারবাবু 
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বাগান থেকে নোট পাঠালেন যে ইনম্পেকশন বাংলোর বাথরুমটা অনেকর্দিন 
খরেই নষ্ট হয়ে গেছে, সেটা সারানো৷ দরকার। মনোমোহুনবাবু সেটাকে 
খুব কড়া স্থপারিশ করে বোর্ড-ষিটিডে রাখলেন। বাস, খুব বড় অঙ্ক শ্তাংশন 
হয়ে গেল। এক মাপের মধ্যে বোশ্বাইয়ের কোন্‌ এক ফার্শ ইটালিয়ান বাথরুম- 
সামগ্রী বাগানে পাঠিয়ে দ্িল। বাগান থেকে সেটা আমার বাড়িতে চলে 
এল। আর আমার অর্ডার দেওয়া ভারতে তৈরি ইটালিয়ান জিনিস আমার 
বাড়ি থেকে বাগানে চলে গেল। 

আমি জানি সমস্ত ঘটনাগুলোকেই অন্যরকম ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। 
থোকার সঙ্গে সেই চরম কলহ হয়ে যাওয়ায় পর থেকে এটা আমার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। নিজেই একটি ঘটনাকে খোকা কী ভাবে দেখতে! 
সেইভাবে দেখার চেষ্টা করি। এইখানেই কি খোকার জিত। এইজন্যই 
কি আশ্রয়হীন অন্নহীন সেই যুবকটির সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই আমাকে 
সওয়ালে নামতে হয়েছে । এই কারণেই কি সেই বিদ্রোহী উদ্ধত পুত্রের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় নিজেকে আমার মাঝে মাঝে পরাজিত ঠাহর হয়। 
অথচ এমন হওয়ার কথা নয়। পুত্র হিশেবে খোকা আমার রক্ত লাভ 
করেছে। এবং সেই রক্তের প্রবণতাগুলিকে। বিদ্রোহী খোকার বুকের 
আড়ালেই তো। ভোগী গিপ্রিজামোহনের লোভ ছোবল মারবে । তা ন। 
করে আমারই বুকের আড়ালে খোকার বৈরাগ্য আমাকে দংশন করে 
কেন? যেন-বা আমই খোকার উত্তরাধিকারী । যেন-বা খোকাই 
পূর্বগামী। অবিশ্তি আমার ভোগবাসনা থেকে থোকা নিষ্কৃতি পায় নি। খোকা 
প্রায় যৌবনে আমার ভোগের তাড়া রক্তে বহন করেই তো হঠাৎ-হুঠাৎ 
কলকাতা থেকে এখানে ছুটে এসে নীল আকাশের মৃদ্য পান করত অথবা 
বাগানের এধার ওধার ফুলের গাছ বুনে বুনে ভাগ্যচক্র আকত। তেমনি 
খোকার উত্তরাধিকার থেকেও আমার পরিত্রাণ নেই। হা রে উত্তরাধিকার__ 
যখন পুনের উত্তর পিতা, যখন পিতা পুত্রের ভারবাহী । 

আমি জানি ঘটনাগুলোকে এ-ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় আমি যখন 
জমি কিনতে চাইলাম, মনোমোহনবাবু এই ভেবে খুশি হলেন ষে, ঘে-টাক। 
আমি উপার্জন করছি সেটা বিনিয়োগের প্রশ্নও আমার মাথায় আছে, নিজে 
দ্বেখতে গেলেন এই কারণে যে জমি কেন] সংক্রান্ত কোনো ফাক দিয়ে 
ঘদি মযানেজার-আমি-মনোমোহনবাবু-এই চক্রের রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়ে 
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তবে সেটা মনোমোছনবাবুর পক্ষেও মারাত্মক এবং এই বিবেচনা থেকেই 
কোম্পানিতে ধার চাইবার পরামর্শপান। আমি জানি এই রকম' বৈষয়িক 
ব্যাখ্যার ব্দলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করা চলে ঘে মনোমোহনবাবুর মাথায় 
তখনই ছিল তিনি আমাকে দিয়ে কোম্পানির শেয়ার কেনাবেন, ও ধীরে 
ধীরে আমাকে ডিরেক্টর-বোর্ডে ঢোকাবেন, তাই জমি কিনিয়ে, বাড়ি তুলিয়ে 
তিনি আমাকে ডিরেক্টর হবার উপযুক্ত বাস্তব পরিস্থিতির স্থষ্টি করছিলেন। 
মনোমোহনবাবু আমাকে রক্তের স্বাদ দিচ্ছিলেন যাতে আমি রক্তছাড়া 
বাচতে না-পারি এবং আরো রক্ত-আরেো রক্ত করে ধীরে ধীরে জটিলতা 
থেকে জটিলতায় প্রবেশ করে ধেতে পারি_-এমন ব্যাখ্যা যে করা চলে 
আমি জানি। জানি-__-এই পর্যস্তই। জানি এই ব্যাখ্যাগুলোর কোনো- 
কোনে অংশ সম্পূর্ণ সত্যও হতে পারে-_এই পর্যস্তই । জানা-র কী নিদারুণ 
মূল্য । সাধে কি য়িহুদি পুরাণে জ্ঞানবৃক্ষের ফলেপ কথা বলা হয়েছে। 
ভারতীয় মতে বয়স আমার অবিীশ্ঠ বৈরাগ্যেরই । তাই বোধহম্ম এখন 
স্বোপা্জিত ভোগ্যদ্রব্যে নিমজ্জিত থেকেও এমন উদাসীন প্রশ্ন নিজের কাছেই 
উ্বাপন করে ফেলি-_-জানা, তার বেশি মানুষ কিছু করতে পারে না, অথচ 
সত্যকে জানতে হয়, এই-ই মানুষের নিয়তি । সত্যের মুখ আবৃত হতো 
যদি, আর যদি সত্যকে না জানতে হতো? জ্ঞান মানুষের অভিশাপ । 
সত্য মানুষের নিয়তি | 

আমাকে দিয়ে মনোমোহনবাবু যখন প্রথম শেয়ার কেনানে! শুরু করলেন-- 
আমি জানতাম আমার শেয়ার কেনা আসলে মনোমোহনবাবুরই কেনা, 
আমলে এটা আমার হাত দিয়ে মনোমোহনবাবুর জুয়ো খেলা। তাদের 
পুরনো পরিবারে এমন সংখ্যক শেয়ার ছড়িয়ে ছিল যেগুলো একত্রে একজনকে 
ডিরেক্টর করে দিতে পারে। তাদের সম্মিলিত শক্তির দৌলতেই তো 
মনোমোহনবাবু ম্যানেজিং ভিরেক্টর। অথচ পরিবার থেকে শেয়ারগুলে। 
ক্রমাগতই বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে, কখনো! মনোমোহনবাবুর জ্ঞাতনারে, 
অধিকাংশ সময়ই অজ্ঞাতসারে। নগদ টাকা হাতে নিয়ে মেই অবাঙালি 
ব্যবলায়ী মনোমোহনবাবুদের পরিবারের শেয়ারগুলোর আশেপাশেই ঘোরাঘুরি 
করছিলেন। মনোমোহনবাবুর হাতে এমন টাঁক1 নেই ঘে লব শেয়ার কিনে 
নেবেন। আর তিনি স্বনামে শেয়ার কিনতে আরম্ভ করলে সেই অবাঙালি 
বাবদাক্সীও স্বনামে শেয়ার কিনতে আরম্ভ করবেন অধিকতর দাম দিয়ে । 
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তার সঙ্গে প্রতিযোগিত! করার মতো আধিক ক্ষমতা মনোমোহনবাবুর ছিল 
না। স্থতরাং আমার মতো আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ অথচ দুরদৃষ্টিতে ধূর্ত একটি 
লোকের প্রয়োজন ছিল। শেয়ার কেনার ব্যাপারে মনোমোহনবাবু হ্খন 
আমাকে প্রথম বলেছিলেন তখন আমার বাঁড়ি তোলা! প্রায় শেষ। আর্বিক 
বা মানসিক কোনে দিক থেকেই আমি তৈরি ছিলাম না। এত টাক! 
নিয়ে শেয়ার কেনার মতো এত দায়িত্বসম্পন্ন কাজে ঢুকতে গেলে ঘে 
মানসিক ধৈর্য দরক্কার, তখন আমার তা ছিল না। বাড়িটা উঠে গেছে, 
কিছুদিন পর গৃহপ্রবেশ করব_-এই সব নিয়েই তখন আমার মাথা ভন্তি। 
কিন্তু দু-চারদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম-_সেবারের জেনারেল 
মিটিওে মনোমোহনবাবু ডিব্েক্টর থাকতে পারবেন না, যদি এই মুহুর্তে বাড়ির 
যে-শেয়ারগুলো অবাঙালি ব্যবসায়ীটি কিনতে চাইছেন সেগুলো তিনি 
আটকে না ফেলেন। ব্যাপারট? বুঝে ষাওয়ার পর আমার আর না ব্লার 
উপায় ছিল না। আমার টাকায় তখন থেকে শুরু হলো মনোমোহনবাবুর 
বাবসায়। আমার সঙ্গে তখনো বাগানের সম্পর্ক ছিল চাকরির-ই। আর 
শেয়ারের সম্পক ছিল, মনোমোহনবাবু আমাকে খবর পাঠান একট] শেয়ার 
আছে সংবাদ দিয়ে, প্রথম প্রথম আমি নিজেই টাকা নিয়ে ষেতাম, পরের 
দিকে কারো হাত দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিতাম, ট্রান্সফার ডিড সই করিয়ে 
শেয়ার সার্টিফিকেট আমার কাছে উনি পাঠিয়ে দ্রিতেন। সব শেয়ারগুলোই 
রেণুর নামে কেনা হচ্ছিল। পর পর কয়েকবারের জেনারেল মিটিঙে প্রন্তি-ফর্ম 
সই করা ছাড়া রেণুর আর কোনে! কাজ ছিল না এবং শেয়ারের টাকা আর 
প্রক্সি-ফর্ম মনোমোহনবাবুর কাছে পৌছে দেয়া ছাড়া আমার আর কোনো 
কাজ ছিল না। আমাদের কোম্পানি ডিভিডেন্ট ধা দিত নে নামমাত্র; 
তাতে আমার কিছু এসে যেত না। 

ঘটনাটার এ-রকম একটা চেহারা! ছিল: মেশিন পার্টস, ৰা ফ্যাক্টরি 
এক্সটেনশন ইত্যাদি নানাবিধ ছুতোয় মনোমোহনবাবুম্যানেজার-আমি 
টাকা পাচ্ছিলাম এবং বেশ ভালো অস্ক); এই টাকাট1 আমি পেতাম না 
যদি মনোযোহনবাবু আমাকে পাইয়ে না দিতেন) আমাকে মনোমোহনবাবু 
পাইয়ে দিতেন না ঘদি আমি আযাকাউন্ট্যান্ট না হতাম ; আমি আযাকাউন্ট্যান্ট 
থাকতে পারতাম না যদি আমি টাকাটা না নিতাম; স্থতরাং আমান 
এই টাকার উপর মনোমোহনবাবুর অধিকার আছে; সুতরাং টাকাট। 
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কী ভাবে বিনিয়োগ করা হবে সে বিষয়েও তার কিছু বলার অধিকার 
আছে-_প্রথমে জমি ক্রয় তারপর শেয়ার ক্রয়; স্থতরাং সেই অধিকারকে 
স্বীকৃতি দেয়া ছাড়া আমার কিছু করার নেই ।-_-সমস্ত ঘটনাটাকে যদি 
এইভাবে সাজানো যায়, তাহলে, আমার কেমন ভয় হয়। আমার যেন 
মনে হয়--একটি বৃত্তে আবদ্ধ কয়েকটি পরম্পরছেদী সরলরেখার সমাবেশে 
গঠিত নয়টি কক্ষে আকাশের নয্ব গ্রহের অবস্থানে রচিত জন্মকুগ্ডলীতে এক- 
ধরনের আস্কিক অনিবার্ধতা যেমন অনিশ্চিত ভবিতব্যের সঙ্গে মিশে যায় তেমনি, 
ঘটনার এই পরম্পরায় আর মংহতিতে, ঘটনাগুলোর এই কারধকারণস্থত্রে, 
আর বিন্যাসে, ঘটনাগুলোর এই বেগে আর পরিণতিতে, এমন এক আমি- 
নিরপেক্ষ অনিবার্ধতা আছে, যা, হাজার চেষ্টা করেও আমি ঠেকাতে পারতাম 
না, যা শত প্রতিরোধ সত্বেও আমি বদলাতে পারতাম না। এই খটনার 
সুচনা, বিকাশ আর পরিণতির সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ নিক্ষিয় গ্রাহকের মাত্র । 
বাঙালি হিন্দু বাড়ির বিয়ের কনের মতো, বিয়েটা! তারই অথচ তারই কিছু 
করার নেই, ঘুপিয়েও দিচ্ছে আৰ পাচজন। নদীর তটতৃমির মতো-_ নদীর 
গতি আর পরিণতির নে শুধু বাহকমাত্র। ঘটনার সবটুকুই ঘে আমার 
অনুকূলে তা যেমন যুক্তিহীন, তেমনি যুক্তিহীনতাবেই সমস্তটা আমার বিরুদ্ধেও 
যেতে পারে। গেলও তে তাই শেষ পর্যন্ত। এত বৈভব, এত এই্বর্ধ 
নিয়েও তো! আমি শেষ অবধি আমার পুত্রের প্রেতাত্বা। এত দূর এসে, 
এত ঘোরা পথে, এতদ্দিন পরে সমস্ত ঘটনা আমার বিরুদ্ধে চলে গেল। 
অথচ কী দৈব, ঘটনার কোনো জায়গায় আমার কোনে হস্তক্ষেপ করারও 
হ্থযোগ থাকলো না। নিজেকে খুব বেশি নিক্ষিয় ভূমিকায় কল্পন! করতে 
পারলে মনে হপ্__একদিকে মনোমোহনবাবু আর-একদিকে খোকা আমাকে 
মাঝখানে রেখে লড়ে গেল। নপুংসক মধ্যস্থতার মুতি শিখগ্ডী চিরকালই 
উপছাস্ত। অথচ তার চরিত্রের কারুণ্যট! কেউ কোনোদিন দেখে নি। 
ঘটনার উপরে তার নিয়ন্ত্রণ অপ্রতিরোধ্য অথচ সমস্ত ঘটনায় তার অক্রিয় 
ভূমিকাটুকু শুধু নিক্ষিয়তার ; শুধু নিক্ষিয়তার। শিখণ্ডীকে দেখে শরশব্যায় 
শায়িত তীম্মের মুখে অর্জন ভোগবতীকে এনে দেয় তীরের ডগায়,_-শিখণ্তী 
তখন কুরুক্ষেত্রের অরণ্যে কোথায়? বিশেষত খোকা যেন শেষে আমাকে 
এটিই জানিয়ে দিয়ে গেছে ঘে আমি একটা পূর্বনির্ধারিত চক্রের মধ্যে 
আটক, আমার কোনো ব্যক্কিত্ব নেই, কোনে চরিত্র নেই। 
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আমার না-হয় নেই, এতদিন জানতাম ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র আমার কিছু 
আছে, আজ জানলাম নেই। তাতে ক্ষতি কি? নিজের সম্পর্কে জন্মস্থজে 
কোনে উচ্চবিশ্বাস জন্মাবার স্থযোগ আমার ছিল না। কর্মসৃত্রেও নিজের 
কোনে অসামান্য গুণের পরিচয় আমি আবিষ্কার করি নি। ব্যক্তিত্ব, চারিক্রয, 
সাহস, বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ়তা_-সব কিছুই আমার সামনে এক মনোমোহুনবাবুর 
চেহারা ধরে আসতেই অভ্যন্ত। কিন্তু আজ মনে হুয় মনোমোহনবাবু আমার 
চাইতে কিছু এমন দড় নন। জন্মস্থত্রে উচ্চবিশ্বাস জন্মাবার স্থঘোগ তার 
ছিল। জন্মেও ছিল। সেই উচ্চবিশ্বাসের মর্ধাদা রাখবার জন্য ম্যানেজারের 
সঙ্গে ড় করে তাঁকে চুরির টাক1 ভাগাভাগি করতে হয়েছে । এতে কি 
চারিত্র্য আছে? মধাদা রাখবার জন্য সংগ্রামের দুংসাহসিকতা আছে? 
জন্ম্ত্রেই মনোমোহনবাবু মালিক। মালিকান! রাখার জন্য আমার মতো 
এক অজ্ঞাতকুলশীলের অর্থ তাঁকে ব্যবহার করতে হয়। এতে কি ব্যক্কিত 
আছে? এতে কি জন্মগত অধিকার রক্ষার সংগ্রামের মহত্ব আছে। 
মনৌমোহনবাবুর মাত্র একপুরুষ আগে বস্থ-পরিবারের মেই পাচ ভাই দেশের 
জমিজমা বেচে শিল্পের পত্তন করে কতকগুলি অনিবার্ধ আঙ্কিক পরিণতির 
বীজ বপন করেন। আজ একশত বৎসর পরে সেই পরিণতির ভারবহুন 
করতে হচ্ছে মনোমোহন বস্থকে । একপুরুষ আগে নদীবিধোত পূর্ববঙ্গের 
নরম মাটি ছেড়ে শিল্প-বাজার আর উৎপাদনের জটিলতায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন পাচ বস্থসেই আশ্রয়ের খণ রক্তে বহন করে মনোমোহন বস্থ 
সেই শিল্পের উপর অফ্িড। একে ভবিতব্য বলবো না তো! কী বলবেো। 
একশ বৎসর আগে নির্ধারিত হুয়েছিল একশত বৎসর পরে মনোমোহন বন্ধ 
কী হবেন। আমি কোন্‌ ছার। কার্ধ-কারণের এই বারিধিতে স্বয়ং 
মনোমোহন বস্থই যে এক বৃদ্ধ,দ ! 

আমি ঠিক জানি না খোকার অভিষোগট! কি? সঠিক জানি না বলেই 
বা খোক সঠিক বলে যায় নি বলেই, আমি এখন আমার অতীতের সক 
কিছুকেই' নানাভাবে নাড়াচাড়া করে দেখি। বাগানে খোকা ফুলগাছ বুনে 
গেছে, সেই ফুলে ফুলে খোকার কোনে! ইঙ্নিত পড়তে চাই। যাতে আমার 
সমস্ত জীবনটাই আমার কাছে প্রশ্ন হয়ে দেখ! দেয়__সেজন্তই কি খোকা 
কিছু পরিষ্কার করে গেল না, কেন সে এই বাড়ির প্রতিটি ইটকে পাপ 
মনে করে, কেন সে এ-বাড়ির প্রতিটি খুর্দের কণাকে পাপ মনে করে।, 
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পাপ পাপ, খোক] শুধু বিষ্কার দিয়ে বলে গেল, পাপ, পাপ। আর 
আমি তোর বুড়ো! বাপ ষাট বৎসরের বার্ধক্যের শধ্যায় সেই পাপ খুজে 
বেড়াই। লঙ্জ৷। | ৃ্‌ 

পাপ কথাটা খোকার মাথায় ঢুকলো কবে? হ্ুন্দর চেহারা আর 
্বাস্থা নিয়ে যৌবনের শুরুতে তো দিব্যি সুখের সন্ধানেই বেরিয়েছিল। 
একবার কী একট] কাজে একেবারে হঠাৎ আমাকে কলকাতা! ঘেতে হয়েছে। 
খোঁকাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম, সেটা পৌচেছিল আমি পৌছনর পর। 
খোকার হস্টেলে দেখা করতে গিয়ে অগ্রস্ততের একশেষ। দেখি খোকার 
চৌকিতে একটি মেয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে, আমি ঢোকাতে মেয়েটি 
প্রথমে চোখ থেকে বই সরাল, তার পর উঠে বসলো, জিজ্ঞান্থ দৃঠিতে 
চাইল। আমি খোকার নাম করতেই বললো--থোক। নাকি নিচে চা 
খাবার আনতে গেছে। তারপর আমাকে বসতে বলল। আমি থোকার 
বাবা এটা জানিয়ে আমি আপন নিয়েছিলাম । থোক। আস পর্বস্ত মেয়েটির 
সঙ্ষে কথা বলে জেনেছিলাম ওরা! একই সঙ্গে পড়ে-__ইত্যাদি। সিঁড়ি 
দিয়ে খোক1 উঠে আমছিল, আমি জুতোর শব্দই বুঝতে পারছিলাম। 
ঘরে ঢুকে আমাকে দেখে ও এত অগ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল ঘষে আমারও হঠাৎ 
মনে হয়েছিল খবর ন। দিয়ে খোকার হুস্টেলে আস! ঠিক হয় নি। মেয়েটিকে 
দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। চমৎকার ফিগার। সুন্দর স্বাস্থ্য । 
নাকমুখ অবাঙালিস্থলভ। খোকা সন্বন্ধে খানিকটা শ্বন্তি নিয়েই সেবার 
কলকাতা থেকে ফিরেছিলাম। খোকার রূপে যৌবন এসেছে, খোকা 
ভোগের স্বাদ পেয়েছে । সেই যৌবনের তাপে আর ভোগের ছাচে আমার 
উত্তরাধিকারী গঠিত হচ্ছিল। এইজন্ভই বোধহয় কোনো! পুত্র আঠার বছর 
বয়সে বাইরে রাত না কাটালে জমিদারবাবুর৷ আতঙ্কিত হতেন। এইজন্তই 
বোধহয় শ্বামী প্রতিরাব্রিতে বাড়িতে থাকলে উনবিংশ শতকের বাবুদের 
স্্রীগণ লজ্জাবোধ করতেন। খোকা যে নারী আম্বাদে উন্মুখ--এতে আমি 
আনন্দিত হয়েছিলাম । আমার সম্পদ আমি দৈববলে অর্জন করেছি। কিন্ত 
খোকা তো! আইনবলে অধিকার করবে। সেই সম্পদের অধিকারী যদি 
ভোগের মন্ত্র না জানে তবে কি পৃথিবীর রূপরমকে আস্বাদ করবার 
অধিকার ও যোগ্যতা নিয়ে বসে-বসে মে বীজমন্ত্র জপ করবে। আমার 
বাবা ঘদ্দি আমাকে এ-হেন অবস্থায় দেখতেন লল্জায়-পঘ্বণায় তিনি কপালে 
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করাঘাত করতেন। কয়েক বিঘে ভূ-সম্পত্তির মালিক আমার নেহাত 
সাদাসিধে পিতার পক্ষে পুত্রের নারীবাসনার খরচ যোগানো৷ মশকিল হত! 
খোকা নাকি ওর মার কাছে বলত, যে, কলেজে ওর চেনাজান! ছেলেরা 
ওকে প্রিন্স বলে ডাকে । ওর মা আমাকে বলত। শুনে আমি আরো 
নিশ্চিত হয়েছি। প্রিন্স নামটি খোকা বেশ ভালোবাসে । বাস্থক, খোকা 
ভালোবাস্থক ! আমি ভাবতাম । 

আজ মনে হয়্--এত উগ্র ভোগবামনার পেছনে একটা খুব কঠিন 
বিপরীত তাড়া অস্বীকার করবার তাগিদ ছিল কি? বলিদানের বাস্ধ 
একটু উচ্চনাদী হয়__নইলে পাঠার চিৎকারে গগন ফাটে। খোকা কি এত 
ঠহ-চৈ করে যৌবনের দাবদাহ লাগিয়েছিল-_-কোঁনো-একটা আর্তনাদকে 
চাপা দেবার জন্ত। মদ তো খোকা খেতই, খাক, তালোই। মেয়েদের 
ব্যাপার-স্তাপারও ছিল--থাক, ভালোই । আমার নিজের অন্গমান খোক। 
ক্লাশের বা কলেজের মেয়েদের সঙ্গে একটু ফষ্টি-নষ্টি করেই ক্ষান্ত হতো না-_ 
ও গণিকা-পল্লীতে যাতায়াত করত, এবং শেষদিকে ওট1! মোটামুটি 
নিয়মিত অভ্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। কলকাতা থেকে শ্রাস্ত থোকা 
মাঝে-মাঝে ওর মার কাছে আসতো-- আমি দেখেছি-_তখন ওর সমস্ত 
তারুণ্যের মধ্যেও একটু বয়স্কতা ছিল। খোকা প্রাণপণ করে এটুকু 
প্রমাণের জন্য ষে উঠে পড়ে লেগেছিল যে ও আমার জ্যে্ সম্তান, এই 
সম্পত্তির অধিকারী। এমন অভ্যাস ও অর্জন করতে চেষ্টা করছিল 
যাতে এই সম্পত্তির উপর নিভরতা অনিবাধ হয়ে ওঠে। কিন্তু খোকার 
এত চেষ্টা সত্বেও শেষ পর্ধন্ত নিজের মুখে থুতু ছিটিয়ে, নিজের বুকে 
লাখি মেরে, সেই ভোগের দরিয়াতে পাল খাটিয়ে হৈ-হৈ করতে-করতে 
খোক। উজানে চলে গেল। সেই বিপরীত টানই খোকার জীবনের মৌলিক 
টান। দ্বিতীয়বার বিয়ে করেও গৌরাঙ্গকে সন্গ্যাস নিতে হয়েছিল।-- 
আবার ঘুরে-ফিরে সেই নিয়তির কথাই আসে । খোকা চেয়েছিল ভোগকে 
তার জীবনের নিয়তি করতে । খোকা বুঝেছিল নিয়তির দাস তাকে হতেই 
হবে। হুতে যখন হবেই-_নিয়তি ভোগের রূপ ধরে আসতভ। সে সাধনায় 
যুদ্দি খোক! সিদ্ধিলাভ করত তাহলে ভোগ-ই খোকার জীবনে অনিবার্ধ 
হয়ে উঠত। সে তে! হলোই না, সব কিছুর আড়ালে খোকার নিয়তি 
অস্ত্র শানাচ্ছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে এসে খোকাকে বৈরাগী করে 
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নিয়ে চলে গেল আর যাওয়ার আগে আমার মুখে থুতু ছিটিয়ে চলে গেল 
পাপ-_পাপ। 

খোকা আমাকে পাপী ঠাহরাল কোথেকে। শরীরের রক্তগ্রবাহকে 
পাপের রক্ত মনে করলো কোথেকে । নিজের জন্মকে পাপের জন্ম ভাবলো 
কোথেকে ।-এত করেও খোকা যখন এই পাপবোধ অন্বীকার করতে 
পারলো না, এত চেষ্টার পরও যখন এই পাপবোধই খোকার রক্তে 
মাপন প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারলো, অন্তুকুলন্নোতে কিছুদুর চালনার পর 
পাপে বোঝাই সেই তরণীটিকে খোকা যখন বিপরীত দিকে বাইতে শুর 
করে ঝড় থেকে ঝড়ে, ঘৃর্ধি থেকে ঘৃর্িতেই টেনে নিয়ে গেল--তখন 
আর সামান্য সন্দেহেরও অবকাশ রইল না যে এই পাপবোধই খোকার 
মৌলিক প্রাণাবেগ, পাপলগ্নেই খোকার জন্ম, পাপরাশিতেই খোকার 
চংক্রমণ। কিন্তু খোকার এই পাপবোধের উত্স কোথায়? কোথায় সেই 
গঙ্ষোত্রী যা থেকে শুধুই পাপ, শুধুই পাপ, শুধুই পাপ উৎসারিত হয়ে-হয়ে 
খোকার জীবনকে পাপময় করে তুলেছে । আমি জানি না। আমি 
খোকার পিতা, আমার ওরস খোকার দেহনির্মাণ করেছে, আমার রক্তরচিত 
দেহরসসঞ্তাত খোকার দেহ ও দেহস্থিত আত্মা, অথচ, ঈশ্বর, আমি জানি না 
খোকার মৌলিক প্রাণাবেগ এই পাপবোধের উৎস কোথায়? 

যের্দিন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, সেদিন এত উত্তেজনার মধ্যেও, 
এত ঘটনার পরও, নেহাত অগপ্রালঙ্ষিকভাবেই থোকা ঠাকুরঘরে ঢুকেছিল। 
ঠাকুরঘরের দরজার কাছে খুকুই না কি কে দীড়িয়েছিল, তাকে এক ধাক্কায় 
সরিয়ে দিয়ে ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে মিনিট পাচ-সাতের মধ্যেই 
আবার বেরিয়ে এসে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হনহুন করে সিড়ির মুখে 
গিয়ে শেষবারের মতো! ফিরবে দীড়িয়ে, তার বাছতে বাধা একগাদা 
মোনার-রূপার তাগাতাবিজ দাত দিয়ে ছিড়ে-ছিড়ে আর আঙুলে ঘে-কয়েকটা 
আংটি ছিল, খুলে, সবগুলো একেনএকে টিলের মতো করে সমস্ত জোর দিয়ে 
আমাদের দিকে ছু'ড়ে-ছুড়ে মেরেছিল। আমাদের এতগুলো লোকের সঙ্গে 
একলা পেরে না উঠে খোকা এগুলি ছু'ড়ে আমাদের আহত করতে 
চেয়েছিল। সম্ভবত আমাকেই মারতে চেয়েছিল। পরে ঠাকুরঘরে ঢুকে 
দেখেছিলাম সিংহাসন থেকে ঠাকুর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। খোকা 
ঘে সমস্ত দিংহাসনটাতেই লাখি যেরেছিল--এ-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । 
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আজ খোকার পাপবোধের উত্স সন্ধান করতে গিয়ে মাঝেমাকেই এই 
ঘটনাটা আমার মনে আসে কেন? অত ঝগড়া-মারামারির পর ঠাকুরঘরে 
ঢোকা আর বিশেষত সব তাগাতাবিজ আর রত্বআংটি ছুশ্ড়ে দেয়া-_-এ-ছুটির 
পেছনে যেন অনেকদিনের চিন্তাভাবনা! আছে মনে হয়। যেন খোকা তার 
প্রধানতম শত্রুকে আক্রমণ করে, তবে এ-বাড়ি ছেড়ে গেছে। পুজো- 
আচ্চার আবহাওয়ায় খোক! প্রায় আবালা লালিত। দৈববিশ্বাম আমার 
পারিবাপিক আবহাঁওয়ায়। ঠিক এই ছুটোকে বেছে-বেছে খোক1 আক্রমণ 
করলো কেন। খোক1 কি গঙ্গাজলের গৈরিকে খুন লোপাটের রক্তচিন্ু 
আবিষ্কার করেছিল? নিত্যপূজায় ফুলের গন্ধে আর চন্দনের স্থবাসে আর 
ধপের ধোঁয়ায় ভারি দেবগৃহে ঘেন কোনো আত্মগোপনতা আবিষ্কার 
করেছিল। হে আমার ঈশ্বর, তোমার স্তোত্রেই কি খোকা আমার কণ্ঠম্বরে 
অপরাধীর স্বীকারোক্তি আবিষ্কার করেছিল। তবেকি ঈশ্বর, তুমিই সেই 
পাপবোধের উৎস, তুমিই কি খোকার রক্তে নিয়ত-প্রবাহিত পাঁপকণিকা। 
খোকার যৌলিক পাপাবেগ, প্রাণাবেগ ? | 

জানি ন। বুঝি না। শুধু ক্ানি আঘৌবন যে-ঈশ্বরকে বন্দনা ক 
এসেছি, যে-দৈবকে কররেখা আর জন্মকুখুলীর অঙ্কে অনুমানে ধরে রত্ব-কবচে 
বন্দী করতে চেয়েছি--এই বার্ধকো সেই ঈশ্বর আর দৈব আমার কাছ 
থেকে খোকা কেড়ে নিয়ে গেল, যাওয়ার সময় লাথি মেরে আমার 
দেবতাকে সিংহাসনচ্যুত করে গেল। হে ঈশ্বর, তুমিই পাপ? হে দৈব, 
তুমিই পাপ? 

খোকা, কোথায় তুই এই বার্ধকো পিতার আশ্রয় হবি, না, নিজেও 
আশ্রয়ছাড়া হলি, আমাকেও আশ্রয়শূন্ততার বেদনায় ভরিয়ে রেখে গেলি। 
এই চারতলা বাড়ি, এই এত বড়ো কোম্পানি আর এত নগদ টাকা 
এত সব সত্বেও বার বার মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে আমার বাড়র বাগানে 
খোকার হাতে বোন' ছায়াচ্ছন্্র স্থলপদ্ম--রঙ যার বদলায় না। ভর্ধ্বরক্তচাপের 
ভার আ্ানুতে বহন করে, শেষ রাত্রিতে, এলাচের অবসিত গন্ধলীন! প্রোঢা 
স্ত্রীর পাশে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি, জানালায়, বাইরের অর্ধ-অন্ধকারে 
আমার সাধের পাম ছায়াচ্ছন্্ন দাড়িয়ে অনিবার্ধ বজ্রপতনের অপেক্ষায়। 
মশারির নেট তারায় ভরা আকাশকে কলঙ্কিত করে। ছাতের উপর জলের 
ড্রামে উষালগ্নে গঙ্গা আসেন কলনাদে। বাইরের শেষ অন্ধকারে খোকার 
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বুতৃক্ষু প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায় । খোক রে, আমি তোর পিতা, কী করে 
তোর পিগুদান করি, তোর আ্তরিকালের ক্ষুধা কি শেষে তুই আমার দেওয়া 
পিগ্ডে মিটাতে চাস ? ্‌ 

খোক1 ফিরে আয়, বায় তোর বোনা কদযের ভারি গন্ধে আমার 
বুক ভেঙে যায়, মনে হয় দেয়ালের ওপাশ থেকে তুই হেসে উঠবি, 
এ-আমাকে কোন্‌ উত্তরাধিকারে রেখে গেলি। তোর যৌবনের খণ 
এ-বার্ধকা শোধে না, শুধবে না। তোর যৌবনের ভারে আমার বার্ধক্যকে 
পেষণ করি না! খোকা । তোর যৌবনের ভার থেকে আমাকে মুক্তি 
দে, মুক্তি দে। আমি তোর মৃত পিতা, গ্লেত গারজাযোহন, ক্ষুধিত 
বাষুতে নিরবলম্ব, তর্পণ কর, তর্পণ কর, প্রেতশিলাম্ম পিগড দে, থোক?, 
পিগ দে। 


(ক্রমশ) 


গোপাল হালদার 
ঝগনারানের কুলে 


( পৃরাঙ্ছবৃত্তি ) 

“্লিকাতার কোলাহলে 
কুলেজে এলাম-- নোয়াখালি থেকে এলাম কলকাতা ( ১৯১৮)। 
কলকাতা কিন্তু আমার কাছে তেমন আজব শহর ঠেকল না। 
কলকাতা তখন পর্যস্ত আবর্জনার শহর নম্ব। মিছিলের শহুরও নয়,__মরতে- 
বসা শহরও নয়। কলকাতার তখনেো। রূপ ছিল, আর সে রূপ মনেও 
লেগেছিল। কিন্তু চোখে রঙ লাগে নি। তখনো না এখনো না। 
কলকাতারও মোহ আছে-ত1 কি আর আমার অজানা? কিন্তু সে বিস্ময়ের 
মোহ নয়। অপরিচয়ের রোমান্টিক রম বরং অনেক পরে বোস্বাইতে 
পেয়েছি__সত্যই বোম্বাই শুধু 'বোস্থেটে ফিলমের স্থান নয়। সেমুনঘ্ই-_মোহিনী। 
প্রথম দর্শনেও তার প্রেমে পড়া ঘায়--হুয়তে! বেশি পশ্সিচয়ে সে প্রেম উবে ফেতে 
পারে, কে জানে? কিন্তু কলকাতাকে সুন্দরী বলা তখনো দুঃসাধ্য ছিল। 
মোহিনী তো নয়ই । তার রূপ ঘা] তা একটু-একটু করে আবিষ্কার করতে হয়। 
হয়তো ছাদে দাড়িয়ে আকাশে-মেলানো বাড়ির সঙ্গে আকাশের আর 
সর্যালোকের খেল। দেখতে দেখতে, হয়তো! আউটরাম ঘাটে বসে বসে, বা ইডেন 
গারেন্স ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণে সুধান্তের গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ১--কিংবা 
সদর স্রিটের মতে! আরো কতথানে, তা এখানে নাই-বা বললাম । প্রেসিডেন্সি 
জেলের গরাদের ফাকে দেখা-ঝাউএর মাথায় পূণিমার চাদ নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
কলকাতা, অথবা থানার লক আপের মধ্যে আবদ্ধ বসে শোনা--গর্জমান ট্রাফিকের 
আর্তনার্দের অন্তরালে সেই শত দিনের শোন ফেরিওয়ালার ক্লান্ত ডাকে ঝিমন্ত 
কলকাতাই কি কম স্থন্দরী। আসলে কলকাতা স্থন্দরী হয় পরিচয়ে--দিনের 
পর দিন তার রূপ ষেন মনের মধ্যে আরও খুলতে থাকে । তথন ক্রমে আড্ডায় 
আসরে স্বচ্ছন্দ হুয়ে ওঠে আলাপ-আলোচনা । মনের মধ্যে জমে বসে কলকাতা 
আরেক বরূপ-সে কলকাতা “ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ বিউটি । তাকে দেখলে 
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চলে না, অনুভব করতে হয়। প্রথম দর্শনে আমার কলকাতাকে আজব 
কিছু মনে হয় নি- এখনো না। গ্রামের মানুষের চোখ নিয়ে ছু-চোখ 
বিস্কারিত করে শহর-দেখা আমার পক্ষে সেই প্রথম দিনও অসম্ভব ছিল। 
কোলাহলে চমকে উঠি নি। উৎকর্ণ হয়েছি। ৮ 

অন্ত আরও কারণ ছিল। মফহঃম্বল থেকে শহরে, স্কুল থেকে কলেজে-_ 
সত্যই দৃশ্তাস্তর। আর দৃশ্ঠাত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পর্বাস্তরও | নিজে নিজেই 
বুঝলাম-_কলেজ তো আমার সেই স্কুল নয়। কলকাতাও নোয়াখালি নয়। 
আমার ছ্রস্তপন1, সেই ভাব চুরি, সেই অশান্ত ঠকশোরের ছৃষ্টোমি, পাকামি, 
তারুণ্যের শ্বতঃউত্সারিত অদমা উৎসাহ, দুর্দান্ত আচরণ-_-সব কিছুই সেখানে 
তার্দের এক অশাস্ত ছেলের দস্তিপন1। সমন্গেহ শানে তা৷ সেখানে মার্জনীয় ৷ এখানে 
আমার বিচার হবে নি:সম্পকিতের ন্নেহহীন চক্ষে । এই বোধের ফল ফলল। 
যে-ছেলে চঞ্চল দুরস্ত, আলাপ আচরণে অকুষ্ঠিত, চলা-ফেরায় স্বচ্ছন্দ,-_এবার 
একই দিনে সে হয়ে পড়ল দেখা-সাক্ষাতে “ভীতু”, আলাপ-পরিচয়ে সংকুচিত, 
বেমানানে! রকমের 9120 বা অস্বচ্ছন্দ। অবশ্ত পরিচিত বন্ধুগোষ্ঠী ফিরে পেলে 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে মাতে গল্পে-উৎসাহে, আড্ডায়-আলোচনায়। কিন্তু 
নতুনের দেউড়ীটা সহজে পার হতে আর পারে না। এ পরিবর্তনট] বয়সেরও 
গুণ হতে পারে__ষখন টৈশোর-যৌবন দু মিলে গেল, সেই তারুণ্যের ধর্ম । 
দৃশ্তাস্তর হয়তে৷ তার বাইরের কারণ । কিংবা, আরও গোড়ার কারণও থাকতে 
পারে_ সেই “তিন থেকে সাতের? মধ্যেকার ব্যক্তিত্ব-নিয়ামক পরিস্থিতি, দেহ 
মনে নিজের উপর আস্থা যাতে দৃঢ় হতে পারে নি। অথবা, হয়তো সব 
কয়টাই তার কারণ। মোটের উপর এসে গেল একট] অস্বচ্ছন্দ সচেতনত। 
(0176837% 5616 0090100570659 )। নিজেকে বাইরে থেকে গুন্িত করাই 
তার লঙক্ষণ। একটা পর্বাস্তর হল। 

স্তধু আমাকে নিয়েই 'আমি' নয়। দেশ ও কালও তো আছে। তখন ১৯১৮ 
সালের মধ্যভাগ-_মহাযুদ্ধ শেষ হয় নি। রুশ বিপ্লব অবশ্য কয়েক মাস আগেই 
ঘটেছে। বুঝতে চাইলেও তার স্বরূপ বুঝতে পারছি না। রুশিয়ায় জারের পতনে 
খুশী হলাম। ধনী দরিদ্ধে সাম্য স্থাপিত হচ্ছে,_আরও খুন হয়েছি তা পড়ে। 
দেখতে না দেখতে জার সাম্রাজ্যের মতো] জার্মান সাম্রাজ্য ও অষ্রো-হাঙ্গেরিয়ান্‌ 
সাম্রাজ্যও ভেঙে পড়ল। খুশীর আরও কারণ তা। তারপরে ভার্সেঈতে গড়া 
চলল একদিকে "লীগ অব নেশনস্” (রবীন্দ্রনাথ যাকে বললেন “কিক অব. 
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রবার্স ) আর অন্য দিকে ফরাসী-ইংরেজে পৃথিবী গ্রাদের ষড়যন্ত্র। পশ্চিমের 
সমুত্র-মস্থনে বিষ ও অমৃত দুই উঠছিল। প্রাচ্যের ভাগ্যেও জুটছিল। তবে অমতের 
থেকে বিষের 'ভাগটাই বেশি । আমাদের দেশে যুদ্ধের মধ্যেই এসেছিল 'যুদ্ধজর” বা 
ইনুুয়েঞ্। | যুদ্ধশেষে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও জালিয়ানাবাগ, ভায্ার, ও” 
ডায্ারের তাগুবলীলা । দেখতে না দেখতে শ্বরাজ সমস্ত ভারতের সাধন! হল। 
তার পিছনেই দেখা দিল হিন্দু-নুদলমানের অমীমাংসিত সমন্তা।। 

ইতিহাসে যে-কালান্তর আরস্ত হয়েছিল, এসবের মধ্য দিয়ে তা প্রতিদিনই 
দুর্বার হয়ে উঠল; তা থেকে কি কারও নিষ্কৃতি আছে? আমিনা হয় 
পালাতে পারলেই বাচি। কিন্কধ পালাবই বা কতক্ষণ? এক-একবার চঞ্চল 
হয়ে উঠতে হত দেশ ও কালের ঘাত-প্রতিঘাতে | আবার ফিরে আনতাম 
নিজের কোটরে, সেখানে বন্ধুগোগীতে অলংকোচে বপ্তাম জমে। সেখান 
থেকেও বলে দেখতাম দেশে কালে চলেছে আবর্তন । কালান্তবের পরীক্ষায় 
বেরিয়ে আমে দেশের মধ্যে নতুন মন্ধষ। কালের পটে দেখা দেয় জীবনের 
নতুন স্বপ্ন। 


কলেজে 

স্কটিশ চার্চে কলেজে ভরতি হলাম--বাবা ও দাদাও ছিলেন ও-কলেজের ছাত্র । 
তার কেও বেশি সে কলেজের ওগিলভী হস্টেলের আকর্ষণ। হস্টেলট! 
তখনো নতুন। সেখানেই দাদা আগে থাকতেন (১৯১৫-১৬ সালে?) 
তার মতে অমন হস্টেল আর নেই। কথাটা সত্য। মাত্র বাহান্নটি ছাত্রের জন্য 
এই ছাত্রাবাস--প্রায় প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ত্রঘর। খেলাধুলা পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা সকল দ্রিক দিয়েই চমত্কার ব্যবস্থা। এ সবের দাম বুঝতাম । তাই 
যখন প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ভরতির মনোনয়ন-পত্র পেলাম তখন কলেজ 
বদলাতে পারলাম না। কারণ তাতে হস্টেল বদলাতে হুবে। সম্পূর্ণ স্থবুদ্ধির 
কাজ হয়েছিল বলে মনে হয় না। প্রেমিডেন্সি কলেজের ছাত্রের! ষে স্থযোগ- 
স্থবিধা লাভ করে, অন্ত কলেজের ছাত্রদের ভাগ্যে তা ছুর্লভ। যোগ্যতাও 
কিছুট। পরিবেশ-যোগেই জন্মে। অন্তত সযোগ না পেলে যোগ্যেরও চলে 
না। আমার অবশ্য প্রেপিডেম্সি কলেজের সে সময়কার অনেক ছাত্রের সঙ্গে 
পরিচয় ও সৌহার্দ্য ঘটেছিল। বন্ধু উপেন সেন ছিল সে-কলেজের ও হিন্দু 
হস্টেলের ছাত্র। তার বন্ধু বলে তারা কেউ-কেউ আমাকেও বন্ধুরূপে গণ্য 
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করতেন। পরে এম-এ ক্লাশে আরও কারও কারও সঙ্গে পরিচয় হয়, 
সৌহার্দ্যও গড়ে ওঠে । বন্ধুচত্র ক্রমেই বৃহত্তর হয়। 
কলেজের সহপাঠী অপেক্ষাও হস্টেলের প্রতিবাসীদের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় প্রথমে হল। কিন্তু তা জমবার আগেই পুজার ছুটি এসে যায়। 
সেবার লেই ছুটি দীর্ঘতর হুয় দেশব্যাপী ইনফুয়েঞায়। ১৯২১-এর মেক্সমে দেখ 
গেল--ইনফ্ুয়েঞ্জায় সে বছরে লাখ পঞ্চাশ লোক মার গিয়েছে_ চার বৎসরের 
যুদ্ধেও মুরোপে তার অর্ধেক মরে নি। জানী-গুণী মানুষ ইনকুয়োয় 
আমাদের দেশ তখন অনেক হারায়। কলকাতার কলেজ খুলল তাই 
একেবারে বড়ো! দিনের পর। ততদিন আমরা ছিলাম বাড়ি বদে। কাজেই 
প্রথম দিকে কলকাতায় আমার প্রধান সঙ্গী ছিল নোয়াখালর বন্ধুরা আর 
দাদ রললীন হালদার। 
( ক্রুশ ) 


নিমাইমাধন বস্তু 
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আট বছর আগেকার কথা । ১৯৫৭ সাল। ট্রামে, খাসে, হাটে 
বাজারে মুদির দোকানে, মিষ্টির দোকানে সর্বত্র তর্ক-বিতর্ক, 
হট্টগোল এমনকি হাতাহাতি । অফিস, বাড়ি, স্কূলে হাপি-ঠা্টা। নামতা 
পাল্টে গেল। এত হৈ 5-এর কাবণ নয়! পয়সা । দশমিক মুদ্রার প্রবর্তন | 
এখন আর কোনো অস্থবিধে নেই ৷ নয়| পয়সা পুরনে। হয়ে গেছে। 
ভাবি আমাদের দেশে প্রথম :খন মুদ্রার প্রচলন হয়-_ প্রায় মাড়াই হাজার 
বছর আগে, তখন লোকে কি ভেবেছিল। বিনিময় প্রথার ব্দলে মুদ্রার 
প্রচলনও তো। বিরাট পরিবতন । আদি যুগে ধন বা *০8]0) বলতে বোঝাতো। 
'গো"ধন। ব্রবাদির মূল্য নির্ণয় ও বেচাকেনার প্রধান পণ্য ছিল গবাদি পশু । 
কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য গবাদি পশু 176010য্যা-এর কাজ কদলেও দৈনন্দিন 
জীবনের কেনাকাটায় তা সম্ভব ছিল না। তাই অন্ন মূল্যের লেনদেন-এর জন্য 
কড়ি, শামুক, ছুরি ইত্যাদির প্রচলন ছিল। ছুরির প্রচলন আজকের দিনে 
একটু অবাক করে। দ্র কযাকবি করতে গিয়ে ফি মন কষাকষি হয় তাহলে 
চিন্তার কারণ নয় কি? তবে সর্বনিষ্র মূল্যের মুদ্রারূপে কড়ির প্রচলন ছিল 
বাধিক। শত শত বৎমর ধরে ভারতীয় জীবন ও অর্থনীতিতে কড়ির স্থান 
বাপেক্ষা অধিক ছিল। সোন।, রূপা, তামা প্রভৃতি ধাতুর '্মাবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে মুদ্রা! ব্যবস্থার সুচনা হলেও সর্বনিম্ন মূল্যের মুদ্রার স্থান দখল করে থাকে 
কড়ি। গত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত "সংবাদ-চন্ত্রিকা' কাগজে কড়ির অবলুপ্তির 
জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করতে দেখি। সম্পাদকীয়তে ছুঃখ প্রকাশ করে বলা হয় 
“এইক্ষণে পয়সার বাহুল্যতে কড়ি একেবারে অধৃশ্ত হুইয়াছে। যগ্যপিও 
বণিকের। কিঞ্চিত কড়ি রাখিয়া থাকে তাছ] প্রায় দেওয়া নেওয়া হয় লা। 
বাজারে দ্রব্োর মূল্য এক পয়সা আধ পয়সার নূন কোনো ভ্রব্য পাওয়া যায় না! 
এবং বিক্রয়কারীদের কোন ভ্রব্যের মূল্য ইহার ন্যুন করিলে তাহা গ্রাহথ 
করে না।” | 
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কড়ির মূল্য কম হলেও তার জাতি ও গোত্র ভেদ আছে। ভারতীয় মতে 
কড়ি পাচ প্রকার-_সিংহী, ব্যাস্্রী, মুগী, হংসী ও বিদপ্ডা। প্রাণীতত্ববিদগণের 
মতে কড়ি জাতি তিনশ্রেণীতে বিভক্ত-_সাইপ্রিয়, আরিমিয্লা, নেরিয়]। 
ভারতের বাজারে দ্রবার্ধির মৃল্যরূপে যে-কড়ি প্রচলিত ছিল তার বৈজ্ঞানিক 
নাম সাইপ্রিয়া মোনেটা। আগে আফ্রিকাতেও কড়ি মুদ্রারূপে প্রচলিত 
ছিল। 

প্রাচীনকালে ২* কড়িতে হত এক কাকিনী ও ৪ কাকিনীতে ১ পণ। 
মৌর্ধপূর্ব ও মৌর্যোত্তর যুগে কাকিনী ছিল ক্ষুত্র তামার মুদ্রা। প্রাত্যহিক 
জীবনে বেচাকেনার স্থবিধার্থে অল্প মূল্যের মুদ্রার প্রচলন হয়। ভারতের 
প্রাচীনতম মুদ্রা হল 4000 07811০ মুদ্রা । এই মুদ্রা প্রধানত রূপোর হণেও 
এই শ্রেণীর তামার মুদ্রাও পাওয়া গিয়েছে । মৌর্য ও মৌর্য সাম্রাজ্যের পরবর্তী 
যুগে বহু রাজ্য ও রাজবংশ অল্লমূল্যেন মুদ্রার প্রবর্তন করে। সোনা বরূপোর 
মুদ্রা রাষ্ট্রাধীন থাকলেও অল্পমূল্যের মৃদ্রার প্রবর্তন তখনও সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত 
হয় নি। ইংল্ডে উনিশ শতক পর্ধন্ত ব্যবসায়ীর৷ তামার প্রতীক মুদ্রা বা (097 
01006) ছাপতে! | দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীন অন্ধ বংশীয় রাজারা অল্লমূল্ে 
শীসার মুদ্রা প্রচলন করেন। কুষাণ রাজ কণিষ্ক ও হুবিষ্ের অসংখ্য তামার 
মুদ্রায় বিভিন্ন গ্রীক, হিন্দু, ইরাশীয়ান দেবত৷ এবং বুদ্ধের মুতি অঙ্কিত থাকত। 
বিশাল কুষাণ সাআ্াজোর বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী জনসাধারণের সন্ধটিসাধন ছিল 
এই মুদ্রার এক উদ্দেশ্ত। গুপুযুগেও অল্পমূল্যের তামার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। 
কড়ির ব্যাপক প্রচলন ছিল। ঠচনিক পর্যটক ফ] হিয়েন পণ্যের মূল্যরূপে 
কড়ির ব্যবহারের উল্লেখ করেছেন। 

দক্ষিণ ভারতের স্বর্ণমুদ্র! ছিল হান, প্যাগোডা ও ফানাম। অব্পমূল্যের 
তামার মুদ্রার নাম ছিল কাশ্ত। কাশুর ইংরেজি অপভ্রংশ হল ক্যাশ। 
গুপ্তোত্তর যুগে সমগ্র ভারতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্ধয়ের পরিণতিরূপে 
অল্নমুলোর ধাতুর মুদ্রার প্রচলন বাড়ে। স্থলতানি আমলেও অল্পমূলোর 
মুদ্রার বহুল প্রচার ছিল। রাঞ্পুতানার কোনো-কোনে অঞ্চলে গাড়িয়া পয়লা 
নামে এক প্রকার মুদ্রার প্রচলন হয়। 

বর্তমান টাকা বা রুপির জনক হলেন শের শ!। তার প্রবত্তিত তাত্রমুদ্রা 
হুল 'দাম'। স্থবিবেচক, দূরদর্শী শের শ] সাধারণ মান্গুষের জীবনে লগ্পমুগ্যের 
মুদ্রার প্রয়োজন উপলব্ধি করে অর্ধ্াম বা 'নিসফী”, এক চতুর্থাংশ 'দাম' বা 
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'ঘবামর” এবং এক অষ্টমাংশ বা “দামরী"র প্রচলন করেন। টটক্কা"র ব্যাপক 
প্রচলন করেন আকবর। দশমিক মুদ্রারও প্রথম প্রবর্তক আকবর। তিনি 
“টক্কা*কে দশভাগে ভাগ করেন । দশ “টঙ্কি'তে হত এক "টম্কাঃ ৷ 

মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের পর সারা ভারতে অসংখ্য টশাকশাল গজিয়ে 
ওঠে । উনিশ শতকের প্রথমদিকে ভারতে প্রায় ৯৯৪ রকমের মুদ্রা চালু 
ছিল। ১৬৭১ সালে ইস্ট ইত্ডিয়! কোম্পানি বোদ্বাই থেকে প্রথম মুদ্রা 
প্রবর্তন করে। প্রথমদিকে ইংরাজ কুঠিগুলি মুঘল রুপি ছাপতে থাকে। 
কলকাতার টাকশাল স্থাপিত হয় ১৭৫৭ সালে। ক্রমে ক্রমে কোম্পানির 
শাসনাধীন সমস্ত অঞ্চলের টাকশাল কোম্পানির নিয়ন্ত্রণাধীন হয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষদিকে বাংলাদেশের জন্য তাঅমুদ্রা বামিংহ্ামের শিল্পপতি 
ম্যাথিউ বোস্টনের কারখানা থেকে তৈরি হয়ে আসত। ১৭৮৬ সালে 
বোস্টন ইস্ট ইত্ডিয়্া কোম্পানির কাছ থেকে ১০* টন তামার মুদ্র প্রস্তুতের 
অর্ডার পেয়েছিলেন । ১৮৩৫ সাঙে কোম্পানির শামনাধীন সকল অঞ্চলে 
বৃটিশ সাআাজ্যের কারেন্দী প্রবতিত হয়। রুপি বা টাকা একমাত্র 19851 
£5005 বা। বিহিত অর্থের মর্যাদা লাভ করে। পরবর্তী যুগে ভারতে 
0010 908170910 বা ম্বর্মান প্রবর্তন নিয়ে বু বাকৃবিতগ্ডা হলেও সাধারণ 
মান্ষের তাতে কোনো আগ্রহ ছিল না। পাই, আধপয়সা, পর! নিয়েই 
তাদের দ্রিন কাটত। মোহর নিয়ে তাদের চিন্তা ছিল না। অল্পমূল্যের 
মুদ্রা বা রেজকির অভাবে তৎকালীন জনসাধারণের অস্থবিধের কথ উল্লেখ 
করে ১৮১৯ সনে “সংবাদ-চক্দ্রিকা' মন্তব্য করে: পয়সার অপ্রাপাতা প্রযুক্ত 
দীন-দুংযীরদিগের অতিশন্প ক্ষতি হয় অর্থাৎ একটাকায় প্রায় তিন পয়সা 
বাটা ঘায়। 

এই ছুঃখ নিবারণ হেতুক শুনা যাইতেছে ঘে গবরনর আজ্ঞা নূতন 
পয়সা বাহির হইবে। শুন! গিয়াছে যে এ পয়সা রাজেতে নিগ্মিত হইবে এবং 
কড়ি ও পয়মার পরিবর্তে এই পয়মা চলিবে ।” ২৮৩০ সালে রেজকির 
অভাব প্রনঙ্কে 'নংবাদ-চক্জ্রিকা' লেখে £ “আমারদিগের মতে পয়সার রেজকি 
অর্থাৎ এমত কোন ধাতু দস্তা বা লীসা ইত্যাদির আধপাই শিকিপাই 
প্রস্তুত করিয়া লেনদেন করেন তাহা হুইলে লোকের মহোপকার হইবেক। 
এ বিষয় শুনিতে অতি সামান্য বটে কিন্ত দুখী লোকের পক্ষে সামান্য নহে।” 
১৮৩৩ সালে বাংল দেশে কতরকমের পয়সা চলিত ছিল তার একটি 
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বিবরণ পাওয়া যায় বেঙ্গল হুরকরা কাগজের জনৈক পর্রপ্রেরকের পত্রে। 
বাংলাদেশে এই সময়ে মোট নয় রকমের পয়দা চলিত ছিল : যথা? পুরানো 
দিক! পাই পয়সা, নৃতন সিককা পাই পদ্মস! বা বিট, ত্রিশূলি ছোট ভ্রিশৃলি বা 
গুটলি, পাটনাই পয়সা, কমারিদ্বা ত্রিশূলি পয়সা ইত্যার্দি। কিন্তু ১৮৩৫ 
সালের পর ব্যাবসা বাণিজ্যের স্বার্থে মুদ্রার সমরূপতী। প্রবতিত হদ্দ। কানাকড়ি 
কোনোদিন মুদ্্রারূপে গ্রাহ না হলেও সপ্তম এভোয়ার্ডের রাজত্বকালে ফুটো 
পয়স! চালু হয়। হিতীয় মহাযুদ্ধের কালেও ফুটে! পয়সা আবার চালু হয়। 
এখনও পথেঘাটে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেগ অলংকাররূপে ফুটো পয়সা 
শোভাবর্ধন করছে নজরে পড়ে। 

শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় সভ্যতা ও অর্থনীতির বিবর্তন ঘটলেও 
কড়ির প্রচলন বন্ধ হয়নি। গত শতাব্দী পর্যস্ত সাধারণ মানুষের, বিশেষত 
গ্রামীণ অর্থনীতিতে কড়ি ছিল অপরিহার্য । বিভিন্ন ঘুগের সাহিত্যে যথা 
চর্ধাপদ, পদ্পপুরাণ, মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল ও ভারতচন্দ্রের রচনায় পণ্যের মৃল্যরূপে 
কড়ির উল্লেখ রয়েছে। চাদ সদাগরের সপ্ততিঙ! মধুকর ডুবে গেলে এক 
ব্রাহ্মণ দয়াপরবশ হয়ে তাকে চারপণ কড়ি দিলে চাদ সদাগর সেই কড়ি কি 


ভাবে খরচ করবে মনে মনে তার এক হিসেব করে । 

“একপণ কড়ি দিয়! ক্ষৌর শুদ্ধি হব 

আর একপণ কড়ি দিয়! চিরা কলা খাব ॥ 

আর একপণ কড়ি দিয়া নটা বাড়ী যাব 

আর একপণ কড়ি নিয়া সোনেকারে দিব ॥” 

চারপণ কড়িতে একসঙ্গে ক্ষৌরকার্ধ সমাধান, চি'ড়াকলা ভোগ, নটার 

বাড়ি আমোদপ্রমোদ এবং স্ত্রীকে দান করা কম কথা নয়। চাদ সদাগর পাকা! 
হিসেবী ছিলেন । ভাস্করাচার্ধের লীলাবতী ও রঘুনন্দনের প্রায়শ্চিত্ত তত্বে 
কড়ির মূল্যের উল্লেখ আছে। শুদ্ধিতত্বে হজ্জের দক্ষিণারূপে সামধ্যানগসারে 
ফল পুম্পার্দি বা কড়িদানের বিধান আছে। ১৮৪০ সালে কড়ির বিনিময় হার 
ছিল এক টাকায় ২৪০* কড়ি। এরপর কড়ির দূর হ্রাস পেতে থাকে । উনিশ 
শতকের শেষভাগে দর হুয় ১ টাকায় ৬০** কড়ি। বিংশ শতকে মৃদ্রারপে 
কড়ি অপ্রচলিত হলেও কড়ির এ দূর বৃদ্ধি পেয়েছে বলেই মনে হয়। কোনে 
সমুত্রসৈকতে এক টাকায় ৬০০* কড়ি পাওয়া! যায় বলে শোন] যায় না। 
কড়ির আর্থিক মুল্য যাই হোক না কেন ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালির 
সতত কাজে, পৃজা-অর্চনায় কড়ি অপরিহার্য । আধুনিক সভ্যতা ও অর্থনীতির 
চাপে কড়ি হাট-বাজার ছেড়ে এলেও শুভবিবাহ্‌, 'নামকরণ ও বিশেষ করে 
কক্ষমীর ঝাপিতে কড়ির আপন অটল। 


পুস্তকক-পারচন 


গানের ভিতর দিয়ে 


শ্ররের আগুন। গোলাম কুদ্দস॥ মুকুন্দম পাবলিশীর্স। ৪৭৫ 


তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত এই আশ্চর্য পুস্তকখানার পরিচয় বিলম্বে মূল্য 
কিছুমাত্র কমে না-__সগ্ঘতনকে ছাড়িয়ে ওঠবার মতো দাবি তার আছে। 
য্থাকালে তা আলোচনা না করবার অপরাধ তাতে বেড়েছে। গ্রন্থকার ও 
পাঠক দুয়ের কাছেই তাই মার্জন1 ভিক্ষা করছি। 

সুরের আগুন” উপন্থাস কিনা জানি না। নিশ্চয়ই জীবনী-- প্রসিদ্ধ 
সংগীতশিল্পী “কে. মল্লিক'-এর জীবনী । জন্মগত নাম ধার মুন্সি মহম্মদ 
কাসেম, আর শিল্লিকুলে পরিচয় ধার প্রধানত «কে. মল্লিক” নামে, কিছুটা 
কাসেম নামে, আর কিছুট1 “শঙ্কর মিশ্র নামেও, বর্ধমানের কুস্থম গ্রামে 
বাংলা ১২৯৫-এর ১২ই জোষ্ঠ তার জন্ম। পিত! মুন্সি ইব্রাহিম ইস্মাইল। 
বাড়ির ভাক নাম "মানু" । দ্বারিদ্র্যের দায়ে চামড়ার ষাচনদারের কাছে 
বাল্যেই ছয় টাকা মাইনেয় কাজ নিয়ে সবরের আগুনে সংশুদ্ধ হয়ে 
“কে. মলিক"' রূপে জীবনারম্ত, তারপর স্থরের জীবনেই তার জীবন। কিন্ত 
সংসারটায় সুট্ধ-বেস্থরে মিলে সেই জীবনকে কেমনভাবে এগিয়ে দিয়েছে, 
বেধেছে, মুক্তি দিয়েছে, জ্বালিয়েছে, পুড়িয়েছে, আবার এগিয়ে দিয়েছে-_ 
সেই আশ্চর্য কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থ। যতদুর জানি_ গোলাম কুদ্দ,স তথ্য 
কিছুমাত্র অবহেলা করেন নি-জীবনী জীবনীই। যতদূর বুঝেছি 
গোলাম কুদ্দুস তথ্যের তুচ্ছতা ছাড়িয়ে তথ্যকে সত্য করে তুলতে পেরেছেন, 
বস্তর ভারকে আস্তর সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন বাস্তব রূপ। তাই 
জীবনী শুধু তথ্যের চড়ায় আটকে পড়ে নি, প্রাণময়তায় রূপায়িত হয়েছে, 
জীবন-রসের নিঃসেকে জীবন হয়ে উঠেছে-_শ্রেষ্ট সাহিত্যেরও ঘা প্রাধিত। 

কুদ্দন উপন্তান লিখতে চান নি_-ষে-উপন্তাস কাল্পনিক সাহিত্য । 
কারণ, তিনি জানেন, - "জীবন্ত রক্তমাংসের চেয়ে বিস্ময়ের কি আছে 
অিভুবনে।” মে রিস্ময় শিল্লিজীবনে সহজতাবেই অনেক সময়ে অজন্র হয়ে 
খঠে। কিন্তু নানা উপনদর্গে তার অর্থাস্তর ঘটে, মূল অর্থ চাপ! পড়ে যায়। 


৭৪০ পরিচয় [ আধাঢ 


সেই অর্থটিকে সমস্ত অজশ্রতার মধ্য থেকে টেনে বান্দ করতে হলে চাই 
বিশেষ ধরনের সত্যদৃষ্টি-একদিকে শিল্পীর অন্তরূ্টি, অন্যদিকে সহদয় মানব- 
প্রীতি। এই ছুই জিনিসের অনায়াস মিশ্রণে গোলাম কুদ্দসের হাতে 
কে. মল্লিকের এই জীবনী উপন্তামের মতোই বিন্ময়কর এবং জীবনের মতো! 
সত্যান্ত্প্রাণিত হয়ে উঠেছে । 

শিল্লিজীবনে উপন্যাসের উপযোগী উপকরণ জোটে । কে. মল্লিকের 
জীবনেও তা যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। কানপুরের হাসিনার কাহিনী থেকে 
কলকাতা-ব্ধমানের বিজলী পর্ধস্ত যে-রোমান্সের উপকরণ কে. মল্লিকের 
জীবনে জমা হয়েছিল, তাতে উপন্যাস লেখা চলত । বা লেখাই সহজ। 
লেখকের ক্ষমতানুঘায়ী তা হত ভালো, মন্দ বা ম'মূলী। কুদ্দস এই 
উপকরণকে শুধু গুপন্তাপিক মূল্য না দিয়ে জীবনের সমগ্রতার মধ্যে তাকে 
স্থান দিয়েছেন_হ্থরশিল্পীর প্রাণময় আত্মপ্রকাশের মধ্যে দিয়েছেন এ-সব 
কাহিনীর মর্যাদা । কেউ থাটো হয় নি- কোনে মানুষ নয়, তাদের প্রেমও 
নয়। কিন্তু মহিমা পেয়েছে জীবন, তার অন্তনিহিত নুন চেতনা, 
সত্যবোধ। 

স্বরের আগুনে সত্যই উপন্যাসের নরসতা ও ধর্নণ আছে--আক্কৃতি 
অপেক্ষা প্রকৃতিতে । মানুষ চরিত্র হতে বাধা পায় নি। চরিত্র হিসাবে বিজলী 
কাদেমের অপেক্ষাও মতা, বেশি মানবীয় উপার্ধানে গঠিত । আশায়, আকাঙ্খায়, 
ব্যর্থতায় আর আত্ম-নির্মাণের তপস্যায় সে আলোড়িত। কাসেমের দোষ 
নেই। তার অবকাশ কতকটা সীমাবদ্ধ। স্থরের জীবনেই তার জীবন। 
তবে সে-স্থুর জীবনবিরোধী নয়, সহজ মানবিকতায় তা উত্দারিত-_সে- 
মানবিকতাতেই আবছুল হাইকেও সে দোষ দেয় না। নে-মানবিকতায় যে- 
কোনে আসরে প্রাণ খুলে আপন ভুলে গাইতে সে খুশি । মান্য হিসাবেই মানুষ 
তার কাছে মৃল্যবান। ঘষে সত্যটা তার উপলব্ধিতে প্রত্যক্ষ তা হচ্ছে__ এই 
পৃথিবীময় সুরের আনন্দপ্লাবন। তাতে মানুষ সহজেই অবগাহন করতে 
আমন্ত্রিত। তবু নান! বিষয়ে সে বঞ্চিত। এই বাধার মধ্যে ধর্মের আচার 
নিয়মের বাধা আছে, সম্পত্তির লোভ-মাৎদর্ধের বাধা বোধহয় আরও 
বিপুলতর। তা ঝারিয়ার রাজাকে স্বস্তি দেয় না-কাসেমের কঘক পরিবারেও 
ঘনিয়ে তোলে বিরোধ-বিপাক। নানা সুত্রে শিল্পীর জীবন-ধারা থেকে 
এই সত্াটাই বেরিয়ে আসে-_মাচষে মান্য সম্পর্কটা শ্বচ্ছন্দ হবার 


১৩৭২] পুস্তক-পরিচয় ৭৩১ 


জন্য যেন কালের মুখ চেয়ে আছে। স্থরের আগুনও যেন চায় সেই 
পবিত্র বেদী । 

এ-ধরনের জীবন কথা পড়তে পড়তে স্বভাবতই কোনো-কোনো পাশ্চাত্তা 
জীবনশিল্প-ব্যাখ্যাতাদের কথা মনে পড়ে। কিন্তু লিটন্‌ স্্াচি বা আনে মরোয়ার 
(এরিয়েল'-এর শর্টা ) থেকে গোলাম কুদ্দুম সম্পূর্ণ অন্য জাতের। পাশ্চাত্ত্য 
সেই শিল্পীদের বৈদগ্ধা ও সুম্ষ্মতা কুদ,সের অস্ত্র নয়। আমি তাতে দুঃখিত নই, 
গোলাম কুদ্দ(সের কাজে সেই সুম্ত্ম কারুকর্ম নেই। কারু যা আছে সে আরও 
মৌলিক অর্থাৎ ফান্ডামেন্টাল। অদ্ভূত অকৃত্রিমতা ও সারল্য, অনায়াস 
কাব্য-ন্ুমা, আর সর্বোপরি জনসাধারণের জন্য স্বাভাবিক প্রেম । হয়তো 
এই প্রেমই কুদ্দসের দ্বধর্ম-তার সাহিত্য-সাধনারও প্রধান পাথেয়। এই 
প্রেমই দিয়েছে তার সাহিত্যশৈলীতে সারল্য, ভার সংবেদনশীল প্রাণে 
কাব্যম্পর্শ। আর, তাই এই গ্রন্থে আমরা পাই শুধু উপন্তাসের সরসতা নয়, 
মানবতার প্রাণময় স্পর্শ । 


গোপাল হালদার 


মোগল ভারতের কৃষিব্যবস্থ! 


1776 ঠা 5950212 01৮1081221 10010. 02 05010, 8515. 78011510115 
17100156. 1965. 


১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে মোরল্যাণ্ডের ভারত-ইতিহাসের ক্ষেত্রে স্মরণীয় ইতিহাসকর্ম 
মুসলমান ভারতের কৃষিবাবস্থা বা এ্যাগ্রারিয়ান সিস্টেম অব. মোসলেম ইত্ডিয়া 
প্রকাশিত হুয়। এবং সেই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেন যে সম্ভবত ভারতবর্ষে 
এখনও বহু উপাদান বর্তমান, যা আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হলে সেই সব 
বিষয়ের উপর অতিরিক্ত আলোকপাত করবে, যেসব ক্ষেত্রে তিনি উপাদান- 
স্বল্পতা তীব্রভাবে অন্থতব করেছেন। শুধু তাই নয়, ষথার্থ পণ্ডিতের 
বিনয়েই তিনি আরও জানিয়েছিলেন যে, ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত বহু দলিল-দস্তাব্জে 
'আছে যার প্রকাশ তার বহু তুলক্রটি দূর করবে, তাঁর রচিত এই 6592/টিকে 
হিদ্রিতে পরিণত করবে 1 বলা বাহুলা, মোরল্যা্ডের এই আশা। ফলবতী হতে 
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সময় লেগেছে-_-মাঝখানে ডঃ পি. সরণ-এর মোগল 'আমলের প্রাদেশিক সরকার 
প্রসঙ্গে শাসনতাঙ্তিক গ্রস্থটিতে ইতস্ততংবিক্ষিপ্ত মন্তব্য ছাড় (যেখানে তিনি 
মোগল যুগে কষকরাই জমির মালিক ছিল এই মত সজোরে সমর্থন করেছেন ), 
ইরফান হাবিবের মোগল ভারতের কৃষিব্যবস্থ! গ্রস্থটই এ-ব্যাপারে একমাত্র 
সামগ্রিক প্রচেষ্টা । মোরল্যাণ্ড দারা মুসলমান যুগকেই তার গ্রন্থের বিষয়বস্ত 
করেছেন, শ্রীযুক্ত ইরফান হাবিব শুধু মোগল ভারতবর্ষ-__-মোটামুটিতাৰে 
১৫৫৬ থেকে ১৭*৭-_-তার আলোচনার বিষয় । 

বলাই বাহুল্য, অনেক ক্ষেত্রেই ইরফান হাবিব মোরল্যাণ্ডের সঙ্গে 
এঁক্যমতে পৌছতে পারেন নি। না পৌছনই শ্বাতাৰবিক-_কারণ ১৯২৯ ও 
১৯৬৩-তে অনেক প্রভেদ। অনেক নতুন তথ্য স্থর্যের আলোয় এসেছে__ 
তা ছাড়া ভাষাগত দিক থেকেও শ্রীযুক্ত হাবিব মোরল্যাগ্ত-এর থেকে অনেক 
সুবিধাজনক অবস্থায় আছেন। মধ্যঘুগের ভারতবর্ষের ইতিহাঁসচর্চায় যে- 
ভাষার গ্ররুত্ব সর্বাধিক অর্থাৎ ফাস তার সঙ্গে শ্রীযুক্ত হাবিবের পরিচয় 
প্রত্যক্ষ এবং এক্ষেত্রে টাম্সিনোলজি নিয়ে স্তাাভাবেই চিন্তিত মোরল্যাগ্ডকে, 
ব্লকম্যান, জ্যারেট, ডপন-এর প্রচেষ্টায় সীমাবদ্ধতা জেনেও, তাদের উপরেই 
নির্ভর করতে হয়েছে, এবং তিনি স্বীকার করেছেন উপরি-উক্ত পঙ্ডিতবুন্দ 
টামিনোলজির ক্ষেত্র আধুনিক ভারতবর্ষ অথবা মধ্যযুগীয় ইয়োরোপের প্রচলিত 
শব্দাবলী থেকেই ধার করেছেন_যার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই মূলের সম্পর্ক নেই। 
অথচ শব্দের, টেবলের একটু হেরফেরে কত পরিবর্তন ঘটে যায় তার প্রমাণ 
ইরফান হাবিবের জমিদারদের উপর মৌলিক চিন্তাপূর্ণ অধ্যায়টি। 

ইরফান হাবিব তার গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদের আরস্তেই বলেছেন : “1015 
56901) 90091 006 50৮7061 01 0506 50115 10 10012060015 20513110511 
০01000556 1595 56101560056 17756100106 100091 %1110515- 
ইয়োরোপীয় পর্ধটকগণ সকলেই ঘোষণ1 করেছেন ষে মোগলযুগের জমির 
মালিকানা রাজার উপরই ন্যস্ত ছিল। এবং আবুল ফজল জানিয়েছেন বণিক ও 
কষকদের দেয় খাজন। _519200010915010 ০0 505919151//--রাজ! যে 
তাদের আশ্রয় ও সুবিচার দিচ্ছেন তার পরিবর্তেই এটা নেওয়া! হয়। 
অন্তদিকে শহর অঞ্চলে, 60615 566175 6০ 0025৩ 650590 ৪. 06117/66 
139000 01 05590 0100510 10 1870, ইয়োরোপীয় পর্ধটকদের উপরিউক্ত 
মতের কারণন্বূপ হাবিব বলেন ঘে, তারা এ দেশ সম্পর্কে অনভিজ্ঞতা 
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ছাড়াও জায়গীরদারদের মধ্যে ইয়োরোপের তৃম্যধিকারী অভিজাতদেরই 
দেখেছেন। এবং যেহেতু সম্রাট তার খুশিমতো! জায়গীর একজন থেকে আর 
একজনকে দিতে পারতেন, সেহেতু তারা বুঝেছিলেন জাক্গীরদারদের 
ভূম্যাধিকারীর ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত করেছেন। ফলে জমির অধিকারী 
হিসাবে ধরা ঘায় আর ছুজনকে--রাজা ও কৃষক। ত্বতাবত তার! রাজাকেই 
জমির অধিকারী ভেবেছেন। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে ইয়োরোগীয় পর্যটকদের 
সিদ্ধান্ত কি ঠিক? . শ্রীযুক্ত হাবিব প্রমাণ দেখিয়ে স্পষ্টই বলেছেন : 1,516 
5789 8. £61)618] 16095016102 01 006 05559:205 006 ৮০ 76107021750 
8170 17617801081 09000192150 ০1016 18110 1)6 11150. শুধু তাই নয় এই 
অকুপ্যান্সি রাইটস ছিল অলঙ্ঘনীয়। কিন্ত ইরফান হাবিবের ভাষায় 07616 
৮125 170 0056100 ০ 192119 78০. 91161781100. অথচ অধিকারন্বত্ের 
সার কথাই এট । সেইজন্য গ্রন্থকার এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, এক অর্থে ভূমি 
যেমন কৃষকদের ছিল অন্যদিকে কৃষকরা তৃমিতেই বাঁধা পড়ে গিয়েছিল। 
স্মরণীয়, সে যুগে কৃষকের জমিতে অকুপ্যান্সি রাইটস মেনে নেওয়া! ও তাদের 
জমিতে আটকে রাখায় কর্তৃপক্ষের অন্যতম কারণ জমির প্রাচুর্য ও কষকের 
হ্বল্পতা। সে কারণেই অত্যাচার ব৷ দুর্ভিক্ষের প্রতিবাদন্বূপ কৃষকেরা জমি 
ত্যাগ করে অন্তত্র চলে ঘেত। এই শ্যত্রেই ধরা পড়ে মোগলযুগের রূষকদের 
অবস্থার সঙ্গে বুটিশ আমলের আধুনিক জমিদারীর অধীনে রুষকদের 
অবস্থা । কারণ প্রথম যুগের জমির প্রাচুর্য ও কৃষকের স্বল্পতা দ্বিতীয় যুগে 
নেই। বরঞ্চ নানা কারণে উল্টোটাই ঘটেছে । ফলে মোগলধুগে কৃষকরা 
য়ে-অধিকার ভোগ করত, সেট! বৃটিশযুগে বিশেষ আইন করে প্রবতন 
করতে হল। যাই হোক, এই স্বল্প আলোচনায় যে-প্রমাণ ইরফান হাবিব 
দেখিয়েছেন যে রাজ! ও কৃষক কেউ তৃূমির মালিক ছিল না। এর অপর 
অর্থ রায়তওয়ারী অঞ্চলে অস্তত একজন মালিককে স্থির করা মুশকিল। 
জমি ও তার উৎপাদনদ্রব্যের বিভিন্ন ধরনের অধিকার ছিল। জমিতে 
মালিকানান্বত্ব মোগলযুগের একট! জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্া--ইরফান হাবিব 
'সে সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করলেন। 

একই পরিচ্ছেদে ভিলেজ কমুমনিটি সম্পর্কে যে-আলোচন1 তিনি করেন 
তাও যথেষ্ট চিন্তা-উদ্দীপক। প্রথমেই জানান ঘে গ্রামীন উৎপাদনের 
একট] বড় অংশ শহরের বাজারে বিক্রীত হলেও, শহর থেকে গ্রান্ 
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কিন্তু তার পরিবর্তে প্রায় কিছুই পেত না।১ স্থতরাং বাজারের জন্য 
গ্রামকে দ্রব্য উত্পাদন করতে হোত, আবার গ্রামের নান। প্রয়োজন গ্রামের 
ভিতর থেকেই মেটাতে হত। ফলে, 00120100175 ০06 770116 90011012% 
৪170 56175100015005) 0)5150015, 5১560 95106 1 5106. একদিকে 
কৃষিতে বাক্তিগত উৎপাদন-পদ্ধতি অন্যদিকে ভিলেজ কমুযনিটি বা গ্রাম সমাজ-_ 
এই সামাজিক বিরোধের কারণ বোধহয় এটাই। বঙগাই বাহুল্য, ভ্্ব্য 
উৎপাদন এবং এর সঙ্গেই বাক্তিগতভাবে জমির মালিকানা গ্রামের ভিতর 
কোনোরকমে সাম্যকেই বরদাস্ত করে নি। এর সঙ্গেই স্মরণীয়, যদিও 
ইরফান হাবিব মনে করেন না বর্তমানের বিশাল গ্রাম সর্বহারা বা রুর্যাল 
প্রোলেটারিয়েট মোগলযুগের উত্তরাধিকার, তথাপি সেযুগে ষে'ভূমিহীন মজুরের 
অস্তিত্ব ছিল এ কথ নিশ্চিত। প্রথমত জমির প্রাচুর্যহেতু একজন কৃষকের 
অনেক জমি ছিল আমাদের তুলনায়। ফলে কাজের জন্য অস্থায়ী লোকের 
দরকার হত, বিশেষত শশ্ত তোলার সময়। এই অস্থায়ী সাহায্যকারীর' 
আসত গ্রামের অক্ষষক সম্প্রদায় থেকে অর্থাৎ যাদের বৃত্তি ছিল অন্য। 
দ্বিতীয়ত, ভূমিহীন মজ্ররা আসত ইরফান হাবিব-এর ভাষায় 090169990 
85655 থেকে : 1186 0250 97909107 5891775 00 17256 10160 11 15 
10650181015 /80 00 01686 2 680 1810001 16561/6. 101০6 01 
৪6110110015] 0100100101, বর্ণ বা জাতিবিভাগ কৃষক ও তৃমিহীন মজুরের 
উত্তরাধিকারী বিভেদ্দের স্থষ্টি করেছে। মার্কস ভারতীয় গ্রামসমাজের গঠনে 
যে 00819791919 01%5100 ০৫ 19941-এর কথা বলছেন, তারই একটি 
উদাহরণ। এবং গ্রামের স্বয়ংসম্পূর্ণতার প্রয়োজনের জন্য, ঘা মেটানো যেত 
বংশাহ্ছক্রমিক শ্রমবিভাগের দ্বার| এবং রুষকদের বর্ণ বা জাতির এঁক্যর (০৪569 
০01199510) ) ভিত্তিতেই গ্রামসমাজ গড়ে উঠেছিল। কিন্তু ভূমির সমষ্টিগত 
অধিকার 'বা জমির পর্যায়ক্রমিক বণ্টন-পুনর্ণটন-এসবের কোনে প্রমাণই 
নেই। ভূমিতে কষকের অধিকার সর্বদাই ব্যক্তিগত অধিকার ছিল। অবশ্যই এই 
গ্রামসমাজের প্রয়োজন সেকালে ছিল। 

দি জমিনদারস শীর্ষক অধ্যায়ে ইরফান হাবিব যে-আলোচন1 করেন তা 





১ খর্নর-দম্পত্তির লেখা ল্য।ও আযাগড লেষর ইন ইতিয়া-তে একই সিদ্ধান্ত পাওয়া বায়: 
159079100152119 078 01065 1020 2, 076-89 15196107৮10 076 ০০আঃ05105, 
62107 1990. 96005 3 6075065 086 381901975 500581190০0 ৫০945 17 তিতা, 
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আমাদের একটি বড় ভ্রান্তির অবসান ঘটায়। আধুনিক ভারতীয় অর্থে 
জমিদার একজন ল্যাগুলর্ড। এবং এপপ্রশ্ন বার বারই উঠেছে এই শ্রেণী কি 
বুটিশ শাসনেরই স্ষ্টি? শুধু তাই নয়, এ প্রশ্নও উঠেছে মোগলযুগে ব্যবহৃত, 
জমিদার শব্দটি আধুনিক অর্থ বহন করে কি না। সাধারণমান্য সিছ্স্ত হল: 
মুঘলযুগে জমিদার অর্থে সামস্তরাজা বা ভ্যাশাল চীফসই বোঝাত। এই 
সামাস্তরাজাদের ক্ষেত্রে জমিদার শব্দটি নদে ব্যবহৃত হোত, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, এই শব্দটির স্সগ্র অর্থ কি এইটুকুই? এবং 
সাধারণমান্য মিদ্ধান্তটিকে খগ্ডন কর] চলে, দি দেখানো যায় নিয়মিত শাসিত 
অঞ্চলেই জমিদারদের অস্তিত্ব ছিল, শ্তরধু করদরাজ্য নয়। শ্রীযুক্ত হাবিবের 
মতে শুধুমাত্র আইন থেকেই এই জিনিসটি দেখানো চলে। এতদিন ষে 
দেখানো যায় নি তার কারণ ব্লকম্যানের আইনের অনুবাদে একটি ভূল, 
যার ফলে পরিসংখ্যানগত তথ্যের গুরুতর ভ্রান্তি দেখা গেছে। রব্রকম্যান-এর 
সংস্করণে, আকাউণ্ট অব দ্দি টুয়েলভ প্রভিন্সেস-এর অন্তর্গত পরিসংখ্যান 
মূলানুযায়ী নয়। শুধু তাই নয়, প্রকম্যান, হাবিবের ভাষায়, 10 ৪19০ 
01010090 ৬/10006 209 935001210956100 ০0101011555 01055, ফলে তার 
পাঠক একথা] কোনোক্রমেই জানতে পারছে না, 076 17817706501 59565. 
€005150 852,150 9201. 705152109 10 00956 0910165, 19610175 1929115 
00:5.:০0]0]] 1052050 72001170510 09008%31009110, 10100 10 006 
102,170050110005. এই স্কুল ধরার পর, শ্রীযুক্ত হাবিব সম্রাট-শামিত অঞ্চলে 
জমিদারদের সম্পর্কে যে দীর্ঘ আলোচনা! করেছেন তা মৌলিক এবং তৎকালীন 
পমাজ সম্পর্কে আমাদের ধারণারও অনেক পরিবর্তন ঘটায়। 

এই দীর্ঘ আলোচনার সম্যক পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। তবু 
্রাযুক্ত হাবিবের কয়েকটি সাধারণ সিদ্ধান্ত বল! বাঞ্ছনীয়: 'প্রথমত শ্রেণী 
হিসাবে জমিদাররা শোষকশ্রেণী ছিল--কারণ তারা কৃষকের উৎপাদনের 
উদ্ছত্ত অংশে ভাগ বসাত। কিন্তু যদিও এই ভাগবসানোর অংশে স্থানে 
স্থানে পার্থক্য ছিল, তথাপি রাষ্ট্রের রাজস্ব বা অন্যান্ত দাবির তুলনায় 
হাবিবের ভাষায়, এটা ছিল 50190101791 517916. ছ্িতীয়ত, নানা উপায়ে 
এদের মধ্যে ষে ক্ষমতা বা স্বেচ্ছাচারের উপার্দান ছিল তা বিশ্ুদ্ধভাবে; 
স্থানীয়। তাদের কোনো বিশেষ জমির উপর অধিকার বংশানুক্রমিক, 
যদিও ক্যান মুভমেন্টস ব? সেলস তাদের অধিকারতোগে ব্যাহত করত, তবুও. 


৪১০০১৭৪ ৪0885 88/ অযুর সুনে তত, 


“খ ৩ ৃ পরিচয় [ আষাঢ় 


স্বাভাবিক ভাবি জমির সঙ্গে তাদের পরিচিতি ছিল নিবিড় । ফলে তাদের 
জমির উৎপান্বনক্ষমত1 জানার বা সেখানকার অধিবালীদের রীতি-নীতি- 
এঁতিহ্ছ বোঝার বড় স্থবিধা তার ছিল। এদের দৃষ্টিভঙ্গিও কদাচ তাদের 
বর্ণ বা জাতি, এমনকি পরিবারের, উর্ধ্বে উঠতে পারত না। অনেক 
ক্ষেত্রেই জমিদারের! শ্রেণী ছিসাবে বিভিন্ন বর্ণ বা জাতির ভিত্তিতেই গঠিত 
যারা, 4890 001 10205 10697 00:০০6106 800 50100055005 ০৪0) 
0005 20059 50015] 10609195911615 ০ 0051 01955 [00150 029৩ 
11501658560 501] 1010)61 ৮10) 005 89165 2100 [0:011255 ০1 
79077709115. এই সামাণ্রিক পার্থকা ছাড়াও, ভৌগোলিক পার্থক্যও ছিল। 
এই জমিদার শ্রেণীর শক্তি ও হুর্বলত1 তাদের সমস্ত শক্তির উপরও 
নির্ভরশীল। অশ্বারোহী বাহিনীর দিক থেকে তার। দুর্বল ছিল, যদিও 
পরদাতিকের থেকে নয়। তবে তার এত পারস্পরিক ছন্দে লিপ থাকত ষে 
সম্রাটের শক্তির মোকাবেলা কর] তাদ্দের পক্ষে সম্ভব ছিল না। জমিদারদের 
মধ্যে এই বিভেদ, এই সংকীর্ণ বর্ণ বা জাতিবদ্ধতা, এই বন্ধ স্থানিকত] তাদেগ 
এক্যবদ্ধ শাসক শ্রেণীতে পরিণত হওয়ায়, সাম্রাজ্যগঠনে বাধ! দিয়েছে । ভারতব্ধ 
যে বার বার বিদেশী শক্তির অধীনে এসেছে তার অন্যতম কারণ তাদের এই 
ব্যর্থতাই। 

মোগল কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাৎ ইম্পেরিয়্যাল গভনমেণ্ট মোটামুটিভাবে 
জমিদারির অধিকারকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিভ্রতা দিয়েছিল। কিন্ত এর 
সঙ্গে আরও ছুটে] বৈশিষ্ট্য যুক্ত ছিল। প্রথমত এট] আশ! করা হোত 
জমিদারর1 তৃমিরাজন্থ সংগ্রহ ও প্রেরণের ভার গ্রহণ করবে, তাদের এই 
অধিকারকে খিদমৎ বলা হোত। যদি এই কাজ সে ঠিকমতো ন। করত 
তাহলে তাকে পদচ্যুত করে অন্তকে তার স্থলাভিষিক্ত কর] হোত। দ্বিতীয়ত 
জমিদারদের নিজস্ব সশস্ত্র বাহিনী থাকত--ফলে তাদ্দের বিদ্রোহ করার 
স্থযোগও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহদমনের সাহায্যও তাদের সহায়তা 
প্রয়োজনীয় । রাজপ্রোহী জমিদার তার সব অধিকার হারাত। বিশ্বাসী 
একজন তার পরিবর্তে আলত | এই হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা থেকেই এই 
'তদ্বের উদ্ভব যে 016 10096718] 2০0৬6101060 00010 £8900)6 0% 00001 
07 21010050126 15 11. তবে একথা সর্বদা স্মরণীয় জমিদারী 
অধিকারের উৎপত্তি তৎকালীন বর্তমান ইম্পেরিয়াল শক্তি-নিরপেক্ষভাবেই । 


৩৭২] পুস্তক-পরিচয় ১2 ণখ 


জমিদারের সঙ্গে অটোনোমান চীফস-এর পার্থক্য শুধুষাত্র 010 2০ 116 
836 50106150110 08৮ 0১৪ 01855ি 6010৮60০0৮৪: 01010051% 22101070915 
12 001110915 0০0৮%57 200 0101001%, 40150000000 ৪5 07708909 
৩০/66) 076 ০ 55 ০0500108150, 1110) 00155011050. 016616170 
10117010155 ০0£ 58000855101) 11) 17990990$ ০06 11361 70995551005. তবে 
পার্থক্যটা প্রকট ছিল উভয়ের সঙ্গে কেন্দ্রীয় শক্তির সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
চীফলদের হ্বায়ত্ুশাননের অধিকার ছিল, কিন্তু সাধারণ জমিদারর। সম্রাটের 
প্রজামাত্রই ছিল। এবং এই চীফসদের সঙ্গে মুঘল সরকারের সম্পর্ক সবক্ষে্জে 
একরকম ছিল না। 

ইরফান হাবিব তার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মোগলশালনের শেষের দিকে 
ক্রমে ক্রমে কিভাবে কৃষিগত সংকট ঘনিয়ে উঠল--তার চিত্র একেছেন। 
একশ পঞ্চাশ বছর ধরে মোগলশক্তি প্রায় সমগ্র ভারতবর্ধকে একটি কেন্দ্রীভূত 
শাসন-ব্যবস্থায় বেধে রেখেছিল। এর মুল শক্তি নিহিত ছিল--এসাইনমেপ্ট 
সিস্টেমে । মোগলশানকশ্রেণীর এক্য ও সংযোগের মূর্তবূপ সম্রাটের পরম ক্ষমতা] 
এবং সাম্রাজ্যের রাজন্বনীতি তৈরি হয়েছিল ছুটে! জিনিসের উপর নির্ভর 
করে-- প্রথমত জায়গীরের রাজস্ব থেকে যেহেতু মনসবদারদের তাদের জন্য 
নির্দিষ্ট সৈন্যের ভরণপোষণ চালাতে হোত, সেহেতু রাজশ্বের দাবিটাকে 
সাম্াজ্যে সামরিক শক্তিকে বলীয়ান করার জন্য উচ্চতম পর্যায়ে নিযে যাওয়ার 
প্রবণতা ছিল। কিন্তু, দ্বিতীয়ত, এই চিন্তাও এর সঙ্গে ছিল যে, এই দাবি 
যদি এমন পর্ধায়ে যায় যে কৃষকদের মাত্র জীবনধারণও অসম্ভব হয়ে পড়ে, 
তাহলে রাজস্ব আদায় প্রায় হবেই না। এইজন্তই সবক্ষণই কৃষকদের মাত্র 
'জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় অংশটুকু ছেড়ে দিয়ে, উদ্বন্ত উৎপাদনের দিকে 
বেশি নজর দেওয়া হোত। এই উদ্ছত্ত উৎপাদনের আত্মপাতেই মোগল 
শাসকশ্রেণীর ধনস্ফীতি ঘটে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই রাজম্ব আদায়ের 
উর্ধ্বগত প্রবণত। দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে এটা চরম অত্যাচারের রূপই গ্রহণ 
করল--বলা চলে। এ ব্যাপারে জায়গীরদারদের তৃমিকাই মুখ্য ছিল 
'ষেছেতু জয়গীরদারদের ইচ্ছা বা স্বেচ্ছাচারিতার উপর অনেক কিছুই ছেড়ে 
দিতে হয়েছিল। সম্রাটের ফরমানও তাদের বাধ! দেওয়ায় সক্ষম হয় নি। 
ফলত, রুষকদের রাজন্বের দাবি মেটাতে তাদের স্ত্রী, পুত্র_-সবই বিক্রয় করে 
ফিতে হোত। বিদেশী পর্যটকবৃন্দ এই অত্যাচারের করুণ ও জীবন্ত বর্ণন! 


৭০৮ পরিচয় [ আধাড় 


দিয়ে গেছেন। জাহাঙ্গীরের সময় এই নিষ্ঠুর অত্যাচার প্রায় চরমে উঠল এবং 
এই অত্যাচার থেকেই স্পষ্ট, কেন কৃষকদের পলায়ন তখন একটি সাধারণ 
ঘটন। ছিল। দিন ঘত যেতে লাগল-_-এই শ্বাতাবিক ছটনাও অস্বাভাবিক- 
ভাবে বাড়তে লাগল। এই পলায়ন শুধু দুভিক্ষের জন্য নয়, ইরফান 
হাবিব-এর ম্পষ্ট ভাষায় এট] ছিল মানুষেরই তৈরি এবং একথাও তিনি 
জানান, রুষকদের অনাহারে মৃত্যু ও সশস্ত্র প্রতিরোধ ছাড়া তৃতীয় কোনো 
পথ ছিল না । প্রতিরোধ কিভাবে কৃষকদের ছারা ঘটত তার এক মুল্যবান 
পরিচয় দিয়েছেন শ্রীযুক্ত হাবিব তীর গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে। তার্দের প্রথম 
উপায় ছিল, ভূমিরাজন্থ না দেওয়া । কিন্তু জমিদারদের কোনো অত্যাচারী 
কার্ধও তাদের বিদ্রোহে উত্তেজিত করে তুলত। সারাগ্রামই এঁক্যবন্ধ হোত 
এবং যখন তারা পরাজিত, তাদের জন্য অপেক্ষ! করত ভয়ংকর পরিণতি । 
অবশ্থাই কৃষকদের শাসককে অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ঘটন। ছিল-_-অত্যাচারের 
গভীরত। বিভিন্ন গ্রামে ছিল বিভিন্ন রকম। এবং দুটো সামাজিক শক্তিই 
কৃষকদের বিদ্রোহের পিছনে কাজ করত। প্রথমত বর্ণ বা জাতি । দ্বিতীয়ত, 
আরও গুরুত্বপূর্ণ, পঞ্চদশ শতকের শেষের দিকে আরম্ত-হওয়া ধর্মীয় 
আন্দোলন-_অবশ্তই এটা জাতিবিভাগের বিপক্ষে অর্থাৎ প্রথম কারণের 
বিরোধী । কারণ কবীর, হরিদাম প্রভৃতি জাতির বেড়া ভাঙতেই 
চেয়েছিলেন । সন্ন্যাসী ও শিখবিদ্রোহ এই দ্বিতীয় প্রেরণা থেকেই উদ্ভৃত। 
এখানে মূল ব্যাপার জমিদারদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য হস্তক্ষেপ। কৃষকদের 
বিদ্রোহ এক স্তরে না এক স্তরে জমিদারদের নেতৃত্বের অধীনে চলে ষেত। 
অথবা জমিদারদের বিদ্রোহেই কৃষকরা সাহায্য করত। অর্থাৎ দুই 
অত্যাচারী শ্রেণীর লড়াইয়ের সঙ্গে অত্যাচারিতের বিদ্রোহ পড়ত জড়িয়ে 
এবং সরকারী নথিপত্র থেকেই জানা ষ্বায় জমিদারদের প্রতি সরকারের 
মনোভাব বন্কৃভাবাপন্ন ছিল না। এই ছুই শক্তির মধ্যে সমস্ত বিরোধ 
তৎকালীন রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য । এই 
প্রতিযোগিতা নিঃসন্দেহেই ছিল অসমান--সেকারণে জমিদারদের মাঝে 
মাঝেই সমর্থন লাতের আশায় কৃষকদের প্রতি, শ্রীযুক্ত হাবিবের ভাবায়, 
কন্সিলিয়েটারি এ্যাটিচুড নিতে হোত। তা ছাড়া স্থানীয় লোক হুওয়াতেও 
কষকদের অবস্থা ও রীতি-নীতি জানার হষোখ তাদের বেশি ছিল। শুধু 
তাই নয়, ইম্পেরিমাল এযাডমিনিষ্ট্রসনের প্রত্যক্ষ আওতায় থাক কৃষকদের 


১৩৭২] পুপ্তক-পরিচয় ৭৪৯ 


জমিদাররা প্রায়ই আকর্ষণ করত। ম্বভাবতই জমিদার ও কৃষকর] সরকারের 
রিরুদ্ধে একতাবন্ধ হোত। এবং সেই যুগের কুষকবিপ্রোহের মোটামুটি বুষ্ঠ 
চিত্র ইরফান হাবিব এঁকেছেন । জাট, সন্ক্যাপী, শিখ এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমটি ছাড়া আর ছুটোতেই ধর্ম মূল শক্তি ছিল। এ-প্রসঙ্গে অবশ্যই 
মারাঠাদের কথ। সব থেকে উল্লেখযোগ্য । এব্যাপারে ভীমমেনের জীবনীকে 
শ্রীযুক্ত হাবিৰ কাজে লাগিয়েছেন। জমিদার! মারাঠাদের সঙ্গে যোগদান 
করেছিল। এবং মারাঠ! শক্তির উখ্থান ও কৃধকর্দের উপর সরকারী এলাকায় 
অত্যাচারের সম্পর্ক আছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মারাঠা 19600 
01)166ি-দের অত্যাচার । আওরঙ্গজেব যখন দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্ো 
ভাইসরয়ালটি করতে গেলেন তখন কৃষকের] পলায়মান। শিবাজীকে কৃষকরা 
সাহাধ্য করলেও, ইরফান হাবিব ষথার্থ বলেছেন : 00679 9/]] 76 119 
6152091120155066 0020 00 00170951061 51018] 200. 076 1121504 
(19485 ৪5 ০0189010905 16906715০18. 79695911 01015105. শুধু তাই নয়, 
একথ। মনে করারও কোনে! কারণ নেই যে মারাঠা রাজো কৃষকরা 
অত্যাচারমুক্ত ছিল। শিবাজী তাদের সঙ্গে কি ব্যবহার করেছিলেন তার 
বর্ণনা আছে ফ্রায়ার-এর লেখায়। আগেকার তুলনায় ছিগুণ রাজস্ব দাৰি 
তিনি করেছিলেন। এবং কানাড়ায় তিন-চতুর্থাংশ জমি চাষহীন অবস্থায় 
পড়ে রইল ,শিবাজীর শ্বেচ্ছাচারে । শিবাজীর কাছে কৃষকেরা ছিল 4781:50 
৪0৪79] 1990815,”--ঘারা তার সৈন্গঠনে সহায়তা করত । এবং 11795 
1070 0০ 11565 79 00101)061 001, 107 910158115 102াথ চিনও 2 ৩ 
10067, 10 79১. মারাঠাদের সৈন্যদলের গতিবিধি রুষকদের পক্ষে 
মোটেই স্থখকর ছিল না। ইরফান হাবিব শিবাজী প্রলক্ষে সত্যচিত্র দেখিয়ে 
সৎ এঁতিহানিক কর্তব্যই করলেন-_উগ্র জাতীয়তার ঝেকে আমরা যাই ভেবে 
থাকি না কেন। 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাট্য "প্র লঙ্কা 


বিপ্লবের সন্ধানে নাট্যকার : লিটুল্‌ থিয়েটারের “কল্লোল' 
ফিরিত্নি আবহাওয়ায় ইংরেজি নাটকের চার দেয়ালের সংকীর্ণতার বাইরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে শ্রীাউৎপল দত্ত হঠাৎ একদিন বাংলাদেশের মেহনতি মান্ুধকে 
আবিষ্কার করলেন। গণনাট্য আন্দোলনের মঞ্চে দাড়িয়ে সাধারণ খেটে খাওয়া 
মানুষের অভিনন্দনে নতুন স্বাদের রমে নেশা লেগে. গেল। শুরু হল বিপ্লবের 
সন্ধান । মাঠে ময়দানে খোলা মঞ্চে, পথমভার পোস্টার নাটিকার ভিতর দিয়ে 
চলল এই সম্ধান। কিন্তু যা খুঁজছিলেন, ত1 বোধ হয় উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
তিনি পেলেন না, তাই গিয়ে উঠলেন পেশাদারী মঞ্চের আশ্রয়ে । নতুন ভাবে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুর হল। পেশাদারী মঞ্চের মুনাফার অমোঘ দাবি, জনতার 
চাহিদা আর বিপ্রবের নতুন ভান্তের সংমিশ্রণের প্রচেষ্টায় দেখ! দিল চমক 
লাগানো আলোর খেলা, মঞ্চসজ্জা, অতিনাটকীয়তা, ও কিছু নিচুদরের 
রসিকতা । বিপ্লবের সন্ধান কিন্তু ব্যাহত হল না। শ্রীদত্তের এই সন্ধানী মনের 
চরম প্রকাশ তার অধুন।-মঞ্চস্থ নাটক “কল্লোল'-এ। এই নাট্যকের মাধ্যমে 
অতি স্পষ্ট ও সোচ্চার কণ্ঠে তিনি তার বিপ্লবের ধারণার স্বরূপ প্রকাশ 
করেছেন। সেইজন্য “কল্লোল নাটক সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন । 

নৌবিভ্রোহ আমার্দের মুক্তি সংগ্রামের একটি গৌরবময় অধ্যায়, আবার 
একটি অতি উপেক্ষিত ঘটনাও বটে। কংগ্রেনী নেতারা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলতে চান না, কারণ তাদের রক্তপাতহীন বিপ্লবের সযত্বে গড়ে তোলা সৌধ 
তাহলে ধ্বংস হয়ে যায়। নৌবিফ্রোহের পটতৃমিকায় রচিত 'কল্লোল' সেট 
জন্যই দশক মহলে আলোড়ন স্ষ্টি করেছে | শ্রীউৎ্পল দত্তের তীক্ষ ব্যবসা" 
বুদ্ধি ও রাজনৈতিক চেতনার বিচিত্র সংমিশ্রণেই “কল্লোল” নাটকের স্যটি 
সম্ভব হয়েছে । এই নাটক রচনার পেছনে অনেক গভীর চিন্তা ও গভীর 
অধ্যয়নের প্রমাণ রয়েছে । নৌবিব্রোহের ঘটনার সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত সম্থা 
নাট্যকার অতি সার্থকভাবে মিলিয়েছেন। যুদ্ধের বা বিপ্রবের কালের 
অতি পরিচিত এই অভিজ্ঞতা বিদেশের সাছিত্যে ববার এলেছে, কিন্ত ভারতে 
বোধ হয় এই প্রথম, অন্তত থিয়েটারে | 

নাটকের নায়ক শাল সিং যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এসে দেখে যে তার স্ত্রী 


১৩৭২ ) নাটা-প্রসঙ্গ ৭১১. 


লক্ষমীবাঈ আহত নাবিক স্বভাব দেশাইকে বিবাহ করতে উদ্যত। যুদ্ধে শার্ঘল 
নিখোজ হয়েছিল। নরকার থেকে তার পরিবারকে ভাতা দেওয়া বন্ধ করা 
হয়েছিল। সেই দুর্দিনে স্ৃতাষ বাচিয়ে রেখেছিল এই পরিবারটিকে। সবাই 
ধরে নিয়েছিল যে, শালি মৃত। কৃতজ্ঞতাবশে তাই লক্্মী স্থভাষের 
ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটা 
বড় নাটক গড়ে উঠতে পারত। শ্রীদত্ত কিন্ত সেদিক দিয়ে একেবারেই 
যান নি। তার মূল উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য থেকে এক মুহূর্তের জন্তও বিচাত না হয়ে 
কঠিন সংঘমের সঙ্গে তিনি এই ঘটনাকে ব্যবহার করেছেন তার নাটকের নায়ক 
শাছুদলের চরিত্র উদ্ঘাটিত করার জন্ত--শাছুলের জীবনে আপসের কোনে 
স্থান নেই। 

নাটকীয় চরিত্র স্থ্টিতে শ্রীদত্তের দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে কষ্কাবাঈয়ের 
মধ্যে। এই জীবস্ত চরিত্রটি অতি হ্ৃন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শোভা সেন। 
বিচিত্র তার ছন্দ, কঠিন তার জীবনের দাবি। শাছ্লজননীর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে বিদেশী শাসকশ্রেণীর প্রতি তীব্র ত্বণা, অপত্যন্সেহ, পুত্রবধূর সমস্তার 
প্রতি অলীম দরদ ও উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা । শোভা সেন তার চলায়, 
বলায় এই নাল। ভাবনার টানাপোড়েন অতান্ত গভীরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
একমাত্র তিনিই নাটকের মধ্যে আবেগময় মুত স্থষ্টি করেছেন বারেবারে। 

একজন নাবিককে শ্রীদন্ত শ্ত্রধার হিসেবে ব্যবহার করেছেন। তার 
প্রস্তাবন! দিয়েই নাটকের শুরু। তারপরে মাঝে মাঝেই তার আবির্ভাব। 
এতিহামিক ঘটনার বিশ্লেষণ ও তার রাজনৈতিক শিক্ষা স্থত্রধারের ভাষণের 
মাধ্যমেই শ্রীদত্ত প্রকাশ করেছেন। “কল্লোল একটি রাজনৈতিক নাটক। 
অত্যন্ত প্ষ্ট ভাষায় কিছুটা সোচ্চারকণ্ঠে একটি বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ 
এই নাটকের মাধ্যমে তুলে ধর! হয়েছে। 

লিটল থিয়েটার গ্র,পের সব নাটকেই মঞ্চব্যবস্থা নিয়ে নানারকম পরীক্ষা 
মূলক প্রচেষ্ট। দেখ! ঘায়। তাপস সেন এতকাল আলোকসম্পাতের সাহায্যে 
মোহ সৃষ্টি করে এসেছেন। এবার তিনি মঞ্চ-পরিকল্পনায় তার কৃতিত্্‌ 
দেখিয়েছেন! তীর পরিকল্পনাকে হ্থন্দরভাবে রূপ দিয়েছেন স্থরেশ দত্ব। 
যঞ্চটিকে মাঝামাঝি লম্বালস্বিভাবে কেটে ছু'ভাগ করা হয়েছে। এর মধ্যে স্থান 
পেয়েছে খাইবার জাহাজের অত্যত্তর, তার ডেক, পিয়ার আযাড মিরাল র্যাট্ট্রের 
জাহাজ এ ওয়াটার ফ্রণ্ট. বস্তি যেখানে বাস করে নাবিকদের আত্মীয়ত্বজন ।. 
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এই বোধ হয় প্রথম লিট্‌ল্‌ থিয়েটারের মিনার্ভ! মঞ্চের প্রযোজনায় মঞ্চসজ্জা ও 
আলোকসম্পাত অতিনাটকীক়্তার পর্যায়ে পৌছয় নি, প্রয়োজনের মাত্রাকে 
ছাড়িয়ে যায় নি, বরং সহজ ও বাস্তবাহগ হয়েছে, সেইজন্তই দর্শকমনে তার 
প্রভাব এত গভীর । 

শ্রীউৎপল দত্তের পরিচালনায় যে-গুণাবলী স্বভাবতই আশা করা ধায় তার 
কিছু কিছু “কল্লোল'-এও বর্তমান। ঘটনার গতি ভ্রুত। মঞ্চ পরিবর্তন 
নাটকের গতিকে ব্যাহত করে না। যৌথ অতিনয় ভালো। কিন্তু একক 
অভিনয় বড়ই দুর্বল। শার্ছল সিংয়ের তৃমিকায় শেখর চট্টোপাধ্যায় মনে দাগ 
রাখেন, ততট। অভিনয়ের গুণে নয়, ঘতট] তার চেহারার জন্যে। গীতা সেনের 
উপর তার পড়েছে লক্্মীবাঈয়ের দুরূহ চরিত্রির। স্বামীর প্রতি প্রেম ও 
উপকারীর প্রতি কতজতার দোটানার ঘন্বকে তিনি সঠিকভাবে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। মনে হয় ষেন চরিত্রের গভীরে তিনি পৌছতে পারেন নি। 
অবশ্য এই তুর্বলতার দায়িত্ব হয়ত অনেকটাই নাট্যকার পরিচালক শ্রীদত্রেরই। 
লক্ষমীবাঈয়ের সংকট অন্ত সংকটে এমনই নিমজ্জিত যে, তা ষেন দান! বেঁধে 
উঠতে পারে নি। 

ময় মুখোপাধ্যায়ের স্থভাষ অতি দুর্বল চরিত্রায়ণ। একমাত্র ইংরেজ 
ফৌজের হামলার সম্মুথে যখন তিনি বোকা সাজেন, তখনই তার অভিনয়- 
ক্ষমতার কিছুটা আভাদ পাওয়া যায়। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির মুখপাত্র 
সাক্সেন। চরিত্রটি নাট্যকার যেভাবে ছকে ফেলে কৃষ্টি করেছেন, তা শান্ত 
ঘোষের পক্ষে তার মানসিক ছন্দ হ্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করার পক্ষে বাধা 
হয়ে দীড়িয়েছে। ইন্দ্রজিৎ সেনগুপ্ত কংগ্রেস নেতা সর্দার মগনলালের চরিক্রটি 
নাট্যকারের পরিকল্পনা-অনুষায়ী রূপ দিতে সমর্থ হুয়েছেন। র্যাট্ট্রে-র 
তৃমিকায় শ্রীদনত্ত এই চরিত্র সম্পর্কে তার নিজের ধারণার সীমার মধ্যে ভালো! 
অভিনয় করেছেন। 

“কল্লোল:-এর সংগীত স্থষ্টি করেছেন লোকলংগীত পারদর্শী হেমা বিশ্বাস। 
তিনিও বোধ হয় নাট্যকারের স্থিরীকৃত কতকগুলি বাধানিষেধের চৌহঙ্গির 
বাইরে যাবার সুযোগ পান নি। তার পরিচিত বহু ভারতীয় বিপ্লবী সংগীতের 
ব্যবহার না করার আর কোনো কারণ খুজে পাওয়া মায় না। এরকম 
অনেক সংগগীতই নৌবিদ্রোহীদের কণ্ঠে বিস্রোহের সময় শোনা গিয়েছিল। 
ভার বদলে রশ ও জর্দন নৌবিদ্রোহীদের ইতিহাসবিখ্যাত কয়েকটি গান 
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“কল্লোল'-এর কাহিনীতে তিনি োজন1 করেছেন, এর সঙ্গে ব্যবহার করেছেন 
আস্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের গান *আস্তর্জাতিক* রুশ তাতে । ভারতীয় 
নৌবিভ্রোহকে অন্য দেশের নৌবিদ্রোহের সমপর্ধায়ে স্থান দেবার জন্যও 
কমিউনিস্ট প্রভাবের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যই বোধহয় এই গানগুলি ব্যবহার কর! 
হয়েছে। মহারাষ্ট্রের ছুটি লোকসংগীতের স্থরও শ্রীবিশ্বাস, কিছুটা স্থানীয় 
আবহাওয়া স্ষ্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন । ছুঃখের বিষয়, সংগীতের ব্যবহার 
বিশেষ সফল হয় নি। তার প্রধান কারণ. ধ্বনিগ্রহণ ও প্রক্ষেপণ অতি কর্কশ | 
তাই সংগীতের বদলে শোন] গেল কর্ণবিদারক কিছু কর্কশ ধ্বনি । হয়ত শ্রীদত 
এইটেই চেয়েছিলেন তার নাটকের রূঢ় বাস্তবতাকে সঠিক ভাবে প্রকাশ 
করার জন্য । 
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কাহিনী মোটামুটি নৌবিদ্রোহের মূল ঘটনাবলী কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে । 
থটন। বিস্তারের বিবরণে এাতিহাসিক তথ্য থেকে শ্রীদস্ত অবশ্য অনেক দূরে সরে 
এসেছেন। এ কথা সতা যে এ্রতিহাসিক নাটক হ্থাষ্ট করতে গিয়ে সব সময় 
সব ঘটনাকেই হুবহু নাটকের মধ্যে স্কান দেওয়! স্ব নয়। নাটকের খাতিরে 
কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 'প্রয়োজন। শ্ীদন কিহ। এই অতি প্রয়োজনীয় 
পরিবর্তন বা পরিবধনেই ক্ষান্ত হনানণ। ঘটনাকে তিনি ব্যবহার করেছেন 
ভার নিজের ইতিহাস-ব্যাখ্যার 'গ্রয়োজনে। তাই পরিবর্তন শ পরিবর্ধন 
পরিণত হয়েছে সত্যের অপলাপে, ঘটনার বিকতিতে । 

“কলোল” নাটকের ঘটন। সাজানো হয়েছে এমনভাবে, যাতে মনে হয় ষে, 
খাইবার, জাহাজেই নৌবিদ্রোহের শুরু এবং তা সংগঠিত হয় কমিউনিস্ট 
নেতৃত্বে। বিদ্রোহ শুরু হবার পর যখন খাইবারে তিনটি পতাকা উত্তোলিত 
হয়, তখন কংগ্রেম ও লীগের পতাক প্রায় দেখাই যায় না; আলোয় ধরা পড়ে 
একমাত্র রক্তপতাঁকা । 

নৌবিদ্রোহ শুরু হয়েছিল বোম্বাই শহরে অখাদ্য আহারের বিকদ্ধে 
“তলোয়ার” নৌ-ঘাটিতে ধর্মঘটের ভিতর দিয়ে। এর পিছনে ছিল নাবিকদের 
উপর অত্যাচার ও নির্যাতনের বহুদিনের ইতিহাশ ও দেশের তদানীস্তন 
গণবিক্ষোভ। পাঞ্জাব জাহাজ থেকেই প্রথম এই আন্দোলনকে একটা 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি দেবার চেষ্টা করা হয়। তার কারণ, এই জাহাজে 
কিছু কমিউনিস্ট ছিলেন:। :. কিন্ত এ কথাও অনম্বীকার্ধ ঘে কমিউনিস্ট পার্টি 
সহ কোনো রাজনৈতিক দলই নৌবিব্রোহের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। অবস্ক 
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এদের নেতৃস্থানীয় অনেকেই সামরিক বাহিনীর ক্রমবর্ধমান বিক্ষোত সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। তবু কেবল কমিউনিস্ট ও সোশালিস্টর্াই এই 
পরিস্থিতিতে ভ্রুত বিদ্রোহীদের সাহাযো এগিয়ে এসে ধতট] সম্ভব রাজনৈতিক 
নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা করে। “কল্লোল” নাটকে এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি একেবারেই 
স্থান পায় নি। 

নৌবিদপ্রোহের মধ্য দিয়ে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক সত্য প্রতিফলিত 
হয়_-তা৷ হ'ল বপ্লবিক সষ্ভাবনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে শ্রমিকশ্রেণীর তৃমিক1। 
কমিউনিস্ট পার্টির ডাকে শ্রমিকশ্রেণী রাজনৈতিক সাধারণ ধর্মঘটে অতৃতপূর্ব 
সাড়া দেয়। শুধু তা-ই নয়। বোম্বাই শহরের রাস্তায় ব্যারিকেড তুলে তারা৷ 
ব্রিটিশ ফৌজী হামলার প্রতিরোধ করে। এই পরিস্থিতিতে নৌবিদ্রোহীর! 
ব্যারিকেডের পিছনে সংগ্রামী শ্রমিকদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র পৌছে দেবার কথাও 
চিন্তা করেছিলেন । কিন্তু বিপ্রবের এই ছুই ধারার মিলন সেদিন সম্ভব 
হয়নি। তার কারণ বিপ্লবী পরিস্থিতির জন্য মানমিকভাবে ও সাংগঠনিক 
ভাৰে প্রস্তুত দুঢ়সক্ষল্ল রাজনৈতিক নেতৃত্বের অভাব। 

এই ক্ষেত্রে সঠিকভাবেই শ্রীদত্ত এতিহামিক সতাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 
তিনি মঞ্চে উপস্থিত করেছেন সাধারণ মানষের সশস্ত্র সংগ্রাম । সংগ্রামী 
জনতার হাতে অর তুলে দিল খাইবারের বিদ্রোহী নাবিক । এখানে কিন্ত 
একটা বিষ বিশেষভা'ব লক্ষণীয়। সশন্্ সংগ্রামে আমর] শ্রমিকশ্রেণীকে 
দেখতে পেলাম না; দেখলাম নৌবিদ্রোহীদের আত্মীয়-্বজনকে | 
নৌবিদ্রোহীদের অনেকেই যে এমিকের ঘরের ছেলে, তাই দ্দিয়েই কিন্ধ 
শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রামী ভূমিকা প্রতিফলিত হয় না। 

এবিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই যে নৌবিদ্রোহের ফলে কেবল 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরাই নয়, কংগ্রেস ও লীগের অনেক নেতাই অত্যতস্ত ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন । এই পরিস্থিতি 'কলোল'-এ কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে? 
স্থানীয় কংগ্রেস নেতা সর্দার মগনলালকে 'একটি দ্বণ্য চরিত্রবূপে স্থষ্টি করা 
হয়েছে। সে কুচন্রী। নানা চক্রান্তের সাহায্যে সে খাইবার”-এর 
বিদ্রোহীদের শেষ পর্যন্ত ধরিয়ে দেয়। অন্যদিকে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি 
আযাডমিরাল র্যাটট্রেকে একটি হান্যাম্প্দ চরিত্রদূপে দেখানো হয়েছে; ফলে 
র্শকের ক্রোধ গিয়ে পড়ে একমাত্র কংগ্রেসের উপর, আষল শত্রু ব্রিটিশের উপর 
নয়। এ নাটকে অবন্ত মুক্সিম লীগের কোনো স্থান নেই। এই সুত্রে কিছুতেই 
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ভুলে গেলে চলে শা যে, শত দ্বিধা সত্বেও জওয়াহরলাল বলেছিলেন, ণ্আর, 
আই, এন্-এর ঘটনা ভারতীয় সামরিক বাহিনীর ইতিহামে একেবারে নতুন 
এক অধ্যায় রচনা করেছে।” 

আমাদের মুক্তিসংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে নৌবিদ্রোহছের যে-গুরুত্ব, তাকেও 
ছোট করে দেখা হয়েছে । নৌবিদ্রোহ শুরু হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারি। ঠিক তার 
পরদিনই আযাটুলী ভারতে ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করেন। 
ভাক্পতের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের আলাঁপ- 
আলোচনা শুরু করার শিদ্ধাস্ত গ্রহণের পিছনে নৌবিদ্রোহকে খুব বেশি গুরুত্ব 
না দিলেও ঘটনা-পরম্পরাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় ন!। ব্রিটিশ 
পালামেন্টে আটলীর এই ঘোষণাকে নাটকে প্রায় কোনো গুরুত্বই দেওয়া 
হয় নি। সদার মগনলালের মুখে একবার কথাটি উচ্চারিত হয় মাত্র। 

বোদ্ধাই শহরের মাধারণ মানষের বিপ্রবী চেতনা ও নৌবিক্রোহীদের 
সাহাযাদানে বীরতপূর্ণ তৃূমিকাকেও ছোট করে দেখানো হয়েছে। স্ুত্রধার 
ঘোষণা করে ষে, রাত্রের অন্ধকারে শহরের মানুষ নৌবিদ্রোহীদের খাদ্য 
সরবরাহ করে । কথাট। শুনতে খুব রোমাঞ্চককর। কিন্তু যা ঘটেছিল তা 
আরও বীরতবপূর্ণ। দিনের আলোয় বোম্বাই শহরের সাধারণ মানুষ গেটওয়ে 
অফ. ইত্ডিয়ার সামনে সমবেত হয়ে দলে দলে নৌবিদ্রোহীদের জন্যা খাস্চ 
সরবরাহ করেন। ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর অত্যাচারের ভয়কে উপেক্ষা 
করেই তারা বিদ্রোহীদের সাহায্যে সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি নাটক-বণিত "খাইবার" জাহাজীদের একক সংগ্রাম 
বিচার করা যায়, তা হলে এই ঘটনাটির প্রকৃত তাৎপধ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
সত্যিই এ রকম কোনে। ঘটনাই ঘটে নি। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির শেষ 
সভায় “খাইবার*-. প্রতিনিধিরা ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা 
করেন। কিন্তু তারা বিপ্রবী নিয়মান্থবর্তিতা থেকে এক মুহূর্তের জন্যও বিচ্যুত 
হুননি। সংখ্যাগরিষ্ঠদের মত তারাও মেনে নেন। একক সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে 
আপসহীন সংগ্রামের এক জলম্ত উদ্দাহরণ রেখে যাবার কোনো চেষ্টাই 
তার! করেন নি। নাটকটি কিন্ত গড়ে উঠেছে এই একক সংগ্রামকেই কেন্দ্র 
করে; আপসহীন সংগ্রামের জলস্ত উদাহরণের কথা অতি স্পষ্টভাবে ঘোষণা 
কর! হয়েছে। বাস্তবে বিদ্রোহ চালিয়ে যাবার সপক্ষে খাইবার-এর নাবিকের! 
একটি যুক্তি উপস্থিত করেছিলেন। তাদের মতে দেশে তখন একট বৈপ্লবিক 
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পরিস্থিতির সম্ভাবন1] দেখা দিয়েছে। শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক সাধারণ 
ধর্মঘট ও সামরিক বাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহ, বিপ্লবের এই দুই ধারার মিলন 
ঘটানে! তখন সম্ভব ছিল। প্রকৃত বৈপ্লবিক পরিস্থিতির তৃতীয় ধার1--কষক 
বিপ্লব--কিস্তু ১৯৪২ সালের ব্যর্থ সংগ্রামের মধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছে । সে- 
অভ্যাখানের অবস্থা তখন আর নেই । এই অবস্থায় একক সংগ্রামকে মধ্যবিত্ত- 
সুলভ অতিবিপ্রবী হঠকারিতা ছাড়া আর কিছুই বল! যায় না। “কলোল'-এর 
ইতিহাসবিকৃতি এই পস্থার দিকেই নির্দেশ করে। বিপ্লবী ও মার্কসবাদী 
নাট্যকার শ্রীদত্ত যদি অবশ্য এই মধ্যবিত্তস্থলভ অতিবিপ্লবী হঠকারিতাই প্রচার 
করতে চান, তা হলে কিছু বলার নেই । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীদত্তের আরেকটি বিশেষ দাবি বিচার করা প্রয়োজন । 
হোকুথ, রচিত “প্রতিনিধি? নাটকের উল্লেখ করে শ্রাদত্ত তার নাটকের প্রোগ্রামে 
'এতিহামিক পটভূমিকা*য় বলেছেন, “ “কল্লোল” নাটক হখুথের নাটাদর্শে 
রচিত।” অনেক চিন্তা করে 'কলোল' নাটকের মাত্র ছুটি জায়গায় হোকুথের 
অনন্যপাধারণ নাটকের সামান্য ছায়া] মাত্র আবিষ্কার করতে পেরেছি। 
“কল্লোল'-এর প্রথম দৃশ্যের আলোছায়ার খেলা ও শবক্ষেপণ 'প্রতিনিধি'-€ 
বিখ্যাত এককভাষণ বা মনোলগ দৃশ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। “কলোল””এ 
এক্ত ভারতীয় সামরিক অফিসার শাদুলের জীবন বাচাতে চেষ্টা করে ও তার 
স্ত্রীকে ইংরেজদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা করে। "প্রতিনিধি'-তেও 
এমনি একটি ঘটনা আছে । রোমে জার্মান নাৎমি সৈম্বদের হাত থেকে একটি 
ইহুদী শিশুকে ইতালীয় নৈন্তেরা রক্ষা করে। হোকুথের নাট্যাদর্শের বৈশিষ্টা 
কিন্তু অন্য জায়গায় খুজতে হয়। তিনি সাম্প্রতিককালের ঘটন] নিয়ে নাটক 
লিখতে গিয়ে খ্াতহামিক চরিত্রসমূহকে মঞ্চের উপর নিয়ে এসে দর্শকদেও 
সম্মুখে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে দ্বিবা করেন নি। তাই প্রতিশিধি' 
নাটকে আমরা তদানীম্তন পোপকে দেখতে পাহ; সে চপিত্রায়ণে কোথাও 
কোনো আপন নেই । শ্রীদত্ত কিন্ত সর্দার প্যাটেলকে মঞ্চের উপর নিগজে 
আনতে সাহন পান নি। অথচ এই সর্দার প্যাটেল ও জনাব জিগ্নার আশ্বাস 
বাণীর উপর নির্ভর করেই নৌবিদ্রোহীর] শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পন করেন। 
এই নেতৃদ্বয় কিন্তু কোনো সময়েই নৌবিধ্োোহীদের সাহায্যে এগিয়ে 
আপেন নি। “কলোল'-এ একমাত্র এতিহাসিক চরিজ্র আযডংশিরাল 
রাাট্ট্রেকেও লঠিকভাবে চিত্রিত করা হয় নি। কেন্দ্রীয় ধর্মমট কমিটির 
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সভাপতি খানের পরিবর্তে সাক্সেনাকে নাটকে নিয়ে আসা হয়েছে । কিন্ত 
সেও খানের অতি হুর্বল রূপায়ণ। 

হোকুথের নাটকের শেষে 1061101)$5 01) [71510 বলে একটি টীক। 
আছে। তাতে তিনি ইতিহাসের ঘটনাবলী আলোচন। করে দেখিয়েছেন কী 
গভীর নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে তিনি ইতিহাসকে ব্যবহার করেছেন। মূল 
ঘটনাবলী ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রষ্তলি অবিরুত। সংক্ষেপের ব্যাপারেও 
ইতিহাসের সত্যকে তিনি কোথাও বিকৃত করেন নি। এই সত্যনির্ভরতার 
জন্যই তার সমালোচন এত তীক্ষ ও এত সার্থক হয়েছে । 

হোকুথের নাট্যাদর্শের অন্গকরণে শ্রীদত্তও তার নাটকের সঙ্গে একটি টাক 
সংযোজন করেছেন_-“নৌবিদ্রোহের এঁতিহাসিক পটতূমিকী”। কিন্ত এ 
উচ্চাদর্শ বিস্মৃত হয়ে শ্রীদত্ত ইতিহাসের সেই সব ঘটনাই উল্লেখ করেছেন ঘা তার 
বক্তব্যকে সমর্থন করে। হোকুথের নাট্যাদর্শের উল্লেখ করে শ্রীদত্ত নিজেকে 
বাস্তবিক হাস্যাম্পদ করেছেন। 

“কল্লোল” নাটকে স্মত্রধারের একটি বিশেষ তৃমিকা আছে। এই স্তরে 
এ বিষয়ে কিছুটা আলোচন! করা প্রয়োজন । শ্রদত্ত দাবি করে থাকেন ষে 
তিনি ব্রেখট-এর নাটাদন ছারা অনুপ্রাণিত | ব্রেখট“এর 8116172:007. বা 
বিচ্ছিন্নতার তত্রের প্রয়োগ ভিসাবেই বোধ হয় স্ত্ধারের বিচার কর। দরকার । 
আসলে কিন্তু বাপারট। হিক উল্টো । যখন মঞ্চের ঘটনাবলী দর্শকের মনকে 
নাটকের সঙ্গে একাত্সতায় লাধতে অক্ষম হচ্ছে, তখনই স্তত্রধার গরম গরম 
বন্তৃতার জোরে কৃত্রিমভাবে সেই একাত্মবোধ স্থ্টী করতে চেষ্টা করে। তার 
যেঠো বক্তৃতার সাহাষ্ে শ্রীদত্ত তার রাজনৈতিক বক্তব্যকেই প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করেছেন । 

নাটকের শুরুতে ষখন নত্রধার বলে যে মঞ্চে বগিত ঘটনা যেন থিয়েটারের 
চার দেয়ালের বাইরে দর্শকেরা বলে না বেড়ান, কারণ তাহলে নাকি ডি. আই. 
আর-এর আঘাতে “কলোল” নাটকের অভিনয় বন্ধ হয়ে ষেতে পারে, তখন 
সত হানি পায়, শ্রীদত্ের জন্য ছুঃখও হয়। সরকার তীর নাটকীয় ভাব" 
ভঙ্গীকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন না; তিনি এত চেষ্টা করছেন, অথচ তার নাটককে 
বন্ধ করে দিয়ে তাকে শহীদ হবার স্থযোগ দেওয়া হচ্ছে না! ফ্যাশিস্ট 
সরকারের এই ব্যবহার সত্যিই অমার্জনীয় ! 

মনে হতে পারে শ্রীউৎপল দত্তের উর্বর মস্তিষবপ্রস্থত পাগলামি ছাড়া এসব 


৭১৮ পরিচয় ৃ [ আম্বাচ 


'আর কিছুই না। আসলে কিন্তু এই পাগলামির পিছনে কিছুটা মতলব আছে 
মনে হয়। তার নাটকের বক্তব্য. সম্পর্কে যা-কিছু রাজনৈতিক নুমালোচনা 
হতে পারে, তা আগে থেকেই ভেবে নিয়ে শ্রীদত্ত তার নাটকের মধ্যেই তার 
বাব তৈরি করে রেখেছেন, হোকুথের কথা সেইজন্তই বলেছেন, ব্রেখট-এর 
311619001. বা বিচ্ছিন্নতার তত্ব তার পালাবার আরেকটি পথ। এ ছাড়াও 
আরও জবাব খুজে পাওয়া যাবে। 

আপমহীন বিপ্লবী মনোভাবটিকে নাটকে ফুটিয়ে তোলা! হয়েছে শার্ুল 
সিংয়ের চরিত্রের মাধামে । আদত্ত প্রতিপন্ন করেছেন যে, শাদুল তার ব্যক্তিগত 
জীবনেও আপস করতে রাজী নয়, তার জ্বী ও স্তভাষকে সে কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারে না। এই ঘটনার সাহাষ্যে শ্রীদত্ত প্রমাণ করতে পারেন যে, 
আপসহীনতার যে চূড়ান্ত উদাহরণ নাটকে পাওয়া যায় তার সতাই কোনো 
রাজনৈতিক গুরুত্ব নেই, আসলে এটা একটা বাক্কিগত বাপার। 

শদরত্ত যে মধাবিত্তস্থপত নৈরাজাবাদের প্রবক্ত1 এবং বিপ্লবী শ্ঙ্থলাবোধকে 
অস্বীকার করেন, এ কথাই বা কেমন করে বলা যায়? শাতলের সহকমীরা 
যখন সিদ্ধাঞ্ত গ্রহণ করে যে তার পরিবারকে বাচাবার জন্ত তারা আলোচনায় 
বসবে, তখন শাহু'ল তাদের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে নেতত্ব থেকে সরে দাড়াতে এক 
মুহূর্তের জন্যও ছিপ করে নি। বশত এবপর শাদুপি ষে ইংরেজদের হাতে মরে 
প্রমাণ করে দিপ যে তার আপসহীন সংগ্রামের শীতিই সঠিক, সেটাকে বোধ 
হয় বেশি গুরুত্ব না দিলেও চলে! শ্রীদত্ত বলতে পারেন যে, কংগ্রেন ও লীগ 
নেতৃত্বের মাশ্বানবাণী সক যে শেষ পধন্ত নৌবিদ্রোহীদের শান্তি দেওয়া 
হয়েছিল, শারলের মৃত্যু মেই ঘটনারই নাটকীয় রূপ মাত্র, আর কিছুই নয়। 

স্থানীয় কংগ্নেষনেতাকে একটি জঘন্য, মতপববাজ, দ্বণা চরিক্্ হিসাবে 
দেখিয়ে শ্রীদত্ত যে কংগ্রেমের গ্রতি ঘৃণার হষ্টি করেছেন, এ কথা বলাও কি 
ঠিক? মগনলাল তো! রিয়ার আডমিরাল র্যাটুট্রের সঙ্গে খুব কড়া করেই 
কথা বলেন, এমন কি সাহেবের সামনে একেবারে খাটি ভারতীয় কায়দায় 
চেয়ারের উপর পা তুলে বমেন। হোকুথ ও ব্রেথটু-এর ভারতীয় সংমিশ্রণের 
পর সাম্প্রতিক কালের ঘটনার নাটারূপে এর চেয়ে বেশি আর কী আশা করা 
যেতে পারে? 

সাকৃসেণার প্রতিও শ্রীদন্ত খুবই সহান্থৃতৃতি. প্রকাশ করেছেন। অবন্ঠ 
ঘে কেন্ত্ীয্স ধর্মঘট কমিটি4. প্রতিনিধি এই মাক্সেনা, তাকে প্রথম থেকেই 
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“খাইবার'-এর নাবিকেরা অবজ্ঞা করে এসেছেন। “ভাড়াটে” ঘোদ্ধা ভারতীয় 
অফিসারটির প্রতিও শ্রীদত্ত সহান্ভূতিশীল। ইংরেজ অফিসারের বিরুদ্ধে 
উচ্চকণ্ঠে কথা বলার সাহস তার আছে। অবশ্ত ঘটনার আবর্তে এই দুই 
চরিত্রই শেষ পর্যন্ত বাস্তবক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন হয়, কারণ তারা তাদের 
নিজেদের চরিত্রের স্ব-বিরোধের জালে জড়িয়ে পড়েছিল। এই পিছল পথের 
একমাত্র এই পরিণতিই তে সম্ভব! শ্রীদত্ত কি করবেন? শত সহানুভূতি 
থাকলেও হোকুথ ও ব্রেখট্‌-এর নাট্যাদ্শে অন্রপ্রাণিত নাট্যকার হয়ে তিনি 
এই চরিত্র দুটিকে ইতিহাসের নির্মম বিচারের হাত থেকে কি করে রক্ষা করতে 
পারেন? তা হলে ষে ইতিহাসের সত্যকে উপেক্ষা করা হয়। এত বড় পাপ 
তো' শ্রাদত্তের পক্ষে সম্ভব নয়! 

শীদত্তের এতিহাসিক সত্যের প্রতি আন্গতোর এই রকম আরো তথ্য 
শাটকের মধ্য খুজে পাওয়া যায়। কিন্ তা সত্বেও নাটকের মধ্য থেকে 
একটা স্পষ্ট রাজনৈতিক বক্তবা ফুটে উঠেছে। শ্রাদত্তের মতে বিপ্রবী 
সংগ্রামের মধো শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের কোনো স্তান নেই; বস্তুত তারা 
শ্রেণী-শক্রর হাতিয়ার হিসেবেই কাজ করে থাকে | তার মতে, পথ একটিমাত্র 
মুটিমেয় বিঘোহীর শির্ষম) তীব্র আপসহীন সংগ্রাম । 

এটি একটি অত্যন্ত মারাম্মক রাজনোতিক মতবাদের প্রকাশ! শ্রীদত্তের 
বিপ্নব-চিস্তায় শ্রমিকশ্রেণীর কোনে! ভুমিকা নেই; তারা কেবল মুষ্টিমেয় 
গ্রামী বীর বিপ্রবীর প্রতি সহান্তৃতি দেখিয়ে ধর্মঘট করতে পারে। 
জীদন্তের মতে বিপ্লবী গণসং গ্রামের চেয়ে খুটিমেয় কিছু বীর বিপ্রবীর শহীদ 
হওয়া ঢের বেশি গুরুতপূর্ণ। বিপ্লবী রাজনৈতিক পার্টি নেতৃত্বের কোনো 
প্রয়োজন নেই ; বিপ্লবী পরিস্থিতির কোনো প্রয়োজন নেই ; কেবশমাত্র কিছু 
বিপ্লবীর দ্বারাই যেন বিপ্রব সম্থব। তার বিচারে প্রয়োজন আসলে 61105 বা 
বাছাই করা কিছু ব্যক্তির। 

বিপ্লবের এই মধ্যবিত্বস্থলভ চিন্তাধারা বহুকাল আগেই ইতিহাসের 
আবর্জনা-ন্ুপে স্থান পেয়েছে । আজ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ধারণা ইতিহাসের 
পাতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে, সারা পৃথিবী ভ্রত স্মাজতন্ত্ের পথে 
এগিয়ে চলেছে । এই পরিস্থিতিতে অনেক সময়ই শ্রেণী-শক্রর গুপ্ত দালালের 
এইরূপ ষচেতনভারে প্ররোচনা স্থষ্টি করে , গণবিপ্লবকে ব্যাহত করার উদ্যোস্টে 
স্ময়ে সংগ্রামের বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বিপ্রবকে লাময়িকভাবে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, 
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হুর্বল করে দেয়। মধ্যবিত্বম্থলভ বিপ্রববার্দের রঙিন চোখ-ঝলসানে। পোশাক 
পরেই এরা নিজেদের কার্ধসিদ্ধি করে। সেইজন্য আজকের এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে অধ্যবিত্তস্থলভ নৈরাজ্যবাদ ফ্যাসিবাদের সচেতন সহায়। 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের দুর্বলতার কারণে ভারতবর্ষে ফ্যাসিবাদ নান। ক্ষেতে 
উর্বর জমি খুঁজে পাচ্ছে। এই অবস্থায় মধ্যবিত্তস্থলভ নৈরাজ্যবাদের এই 
প্রকাশকে কেবল ছেলেমাহ্ষি বা অপরিণত বুদ্ধির প্রলাপ বা অরমিকের 
বিকার বলে উপেক্ষা করা ঘায় ন1! 

শেষ পর্ধস্ত একটা প্রশ্বের অবশ্য মীমাংসা হল ন1। শ্ীউপল দত্ত কি 
সচেতনভাবে প্রতিক্রিয়ার এই বিপজ্জনক খেলায় যোগ দিয়েছেন, না, এটা 
তার ইয়াগো-ক্লভ 40001561655 10191191010 বা উদ্দেশ্হীন বিছেষের 
প্রকাশ? 


শব্রত বন্দোপাধ্যায় 


তোমার বাণী কখনো শুনি, কখনো শুনি না-থে 
মায়ার খেলা” রবীন্দ্রনাথের সাতাশ বছর বয়সের রচনা, ষখন “গানের রসেই 
সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল” । গীতমুখ্য এই রচনা পুরনোকালে সংশীত-. 
রসাগ্রাহীদের কাছে তাই যথেষ্ট আকর্মক ছিল। ইন্দিবাদেবী চৌধুরানীর 
বিশেষ পক্ষপাত ছিল "মায়ার খেলা” প্রতি, আর, ঘরোয়া'তে অবশীন্দ্রনীথ 
বলছেন: “মায়ার খেলার মতো! অপেরা আর হয় নি।.- ওতে ভাপ গিজের 
কথার সঙ্গে স্তরের পরিণয় অদ্ভুত স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওখানে একেবারে তার 
নিজন্ব স্থুর। অপেরা-জগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিস ।” মায়ার খেলা” 
মুলত ছিল গীতিনাট্য ; ১৩৪৫ সালে শান্তিনিকেতনের ছাত্রীদের জদ্য এটি 
বৃত্যনাট্যে রূপাস্তুপিত হয়। কশকাতায় এই নৃত্যনাট্য-রূপটিই বল অতিনীত। 
১৯৩৩ সালে “মায়ার খেলা'র গীতিনাটা-রূপ সম্ভবত শেষবারের মতে। মঞ্চস্থ 
হয়। বহুকাল পরে শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ এই গীতিনাটা-ূপ নিন্দেন 
করলেন। তার্দের এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা অভিনন্দনঘোগ্য » সেই সঙ্গে এই 
সাহুসিক প্রয়াস অনিন্দনীয় হলে এই প্রযোজনা স্মরণীয় হয়ে খাকত। 

সমগ্র গীতিনাট্যটি, আশ্রমিক সংঘের প্রযোজনায়, অযৌক্তিকভাবে খণ্ডিত 
হয়েছে, যেজন্য তার কিছু আশ্চর্য গান বাদ পড়েছে শুধু নয়, নাট্যরমও কুন 
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হয়েছে । অমর ও শাস্তার প্রতি যতটা মূল্য আরোপিত হয়েছে, কুমার ও অশোক. 
ততটাই নেপথ্যে পড়েছে এবং একটি শ্বচ্ছতোয়। প্রেমে প্রমদা মাঝখানে 
কিছু বাধাস্থষ্টি করবার অপপ্রয়াস পেয়েছে__“মায়ার খেলা” দেখে এই ধারণা 
প্রশ্রয় পেল। বস্তত, মায়ার খেলা” শুধু হুজনের নয়, আরও কিছু তরুণহৃদয়ের 
প্রেমবিলান এর উপজীব্য । যারা "স্থখের লাগি চাহে প্রেম” তাদের প্রতি 
তিধক ধিক্কারই ছিল “মানসী+-“মুয়া'র লেখকের উদ্দেশ্য__আশ্রামক সংঘের 
পরিচালন সে-উদ্দেশ্ট দূপায়িত করতে পারে নি। 

গানের ব্যাপারে পরিচালনার অভাব চোখে পড়েছে, বিশেষ, অশোকের 
গানে এবং মায়াকুমারী ও সখীদের সম্মেলক সংগীতে । অভিনেতার! মঞ্চের 
উপর এসে শ্বকগ্ঠে গান গেয়েছেন, এটুকুই সাবুবাদযোগ্য-_বান্তবক্ষেত্রে সেটি 
বার্থ। আজকের খ্যাতনামা নংগীতশিল্পীদেব ₹+%৪ কত পরিমাণে মাইক- 
নিভপ--এ-নাটকে তার প্রমাণ পাওয়া গেল । মাইকের ব্যবস্থা ছিল খারাপ, 
আর শুধু মাইকের নীরবত। অভিনেভাদেপ মৃকাভিনয়ের নামান্তরমাত্র নয়_- 
স্বর-প্রশ্গেপ বা স্পষ্ট উচ্চারণ তাদের সংগীতচচায় অবহেলিত | মায়াকুমারী এবং 
সথাদের নেপথ্য মাইকসহযোগে পংগীত যতটা কর্ণাধদাপী হয়েছে তীরই 
পাশে মঞ্চের উপর একক সংগীতগ্ুপি সে-পরিমাণে আান এব ক্ষীণ মনে 
'ভয়েছে। 

অমরের ভূনিকাভিনেতা অশোকত পন্ধোপাধায়ের সংগীত অতিব্যক্তিতে 
অস্পষ্ট, টার প্রবেশ ও প্রস্থান অণান্তরভাবে দ্রুত ও দৃষ্টিকট্র। নীলিম। 
সেনের সংগাত ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে অনন্ত, কিন্তু প্রমদার বূপসজ্জায় 
তার অভিনয় বিড়ম্বনামাত্র। উপরস্তু, তার ভ্রকুঞ্চন বা অনাবশ্বাক শ্রীবা-বক্রিম। 
মনে করিয়ে দিয়েছে অভিনয় অপেক্ষা স্বরলিপির শুদ্ধতারক্ষায় তিনি বেশি 
সজাগ । যদিও শেষাংশে তার গান ("আর কেন, আর কেন?) যেটুকু শোনা 
গিজেছিল, হদয়গ্রাহী মনে হয়েছিল_কিন্ছ গথমাংশে গ্রমদার লীলাচাপল্য 
তার ভঙ্গিমায় অন্পস্থি» দেখে আমাদেরই বলতে লোভ হয়েহিণ : একি 
প্রমদা! এ কি প্রয়দার ছায়া!” প্রথম ছুটি গানে আড়ষ্ট হলেও বরং 
শান্তার ভূমিকায় স্ুপূর্ণা চৌধুরীর অভিনয় ও সংগীত অনেকাংশে স্থ “দৃশ্য এবং 
-আাব্য। প্রমদার প্রথম সথীর নৃত্যাভিনয় সবৌত্তম | বূপসজ্জায় শান্তিনিকেতন 
শৈলী অক্ষর থেকেছে, মঞ্চসজ্জার পরিকল্পনা সংযমগুণে অনবদ্ধা ' 
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“বাঙ্ীকি প্রতিভা" রচনায় রবীন্দ্রনাথ ম্পেন্সরের সংগীত-বিষয়ক মতবাদকে 
পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন ; এবং আদিকবির আখ্যান অপেক্ষা বিহাচরীলালের 
“সারদামঙ্গল'-এর আরম্ভ-অংশ তাকে বেশি প্রেরণা দিয়েছিল।১ এই 
ীতিনাট্য সমকালীন বিদ্বজ্জনের সমার্র পেয়েছিল শুধু নয়, একাধিক প্রবীণ 
সাহিত্যরথীর লেখনীকেও উৎসাহিত করেছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার 
'বাল্সীকির ভূমিকায় নেমেছেন । 

শান্তিনিকেতন মাশ্রমিক সংঘ-প্রযোজিত “বাল্সীকি প্রতিভা তুলনামূলক- 
তাবে উন্তম। সমগ্র প্রযোজনায় একটি হ্ৃঠাম পরিচ্ছন্ন শিল্পরীতি ছুর্লক্ষ্য নয়। 
এখানে বাল্ীকি সেছেছিলেন অশোকতরু বন্দোপাধায়; এই ভূমিকায় 
তাপ যেমন দরাজ কণ্ঠের পরিচয় পাওয়া যায় (বিশেষত, “রাঙা পদপদ্মঘুগে, 
“কী বলিভ আমি” শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা”) আবার স্বর-প্রক্ষেপণ বা 
যথাষথ শ্বামচালনার মভাবও ধর] পড়ে (যেমন, গহনে গহুনে ষা রে তোরা )। 
ব্যাধ রত্বাীকরের চেয়ে কাবারসাশ্বাদী বাল্মীকির অভিনয়ে ভার স্বাচ্ছন্দা 
বেশি; অথচ এই ঢুই রূপের একটা সুষম বূপায়ণ আমপা। দেখতে 
চেয়েছিলাম । দক্ত্যদলের সম্মিলিত নৃত্যগীতের মধো চা এবং পরিচালনার 
অভাব পীড়াদায়ক ; অনেক জায়গায় নেপথ্য যন্্নংগীতের স্বর এমে পৌছেছে 
প্রেক্ষাগৃহে, কিন্ছ কথা অস্পষ্ট থেকেছে । এত রঙ্গ শিখেছ কোথা” এই 
গানটি প্রিবেশন-অপেক্ষা অলম পদচালনায় এত বেশি ঝোক পড়েছে ষে, 
সম্পূর্ণ গানটি মাঠে মারা গেছে। মনে রাখা দরকার, হবাগনারের মতোই 
রবীন্দ্রনাথ অপেরায় সবুর ও নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে কথার উপরও সমান জোর 
দিয়েছেন; 'বাল্ীকি প্রতিভা'-রচনাও এই পরীক্ষাতেই । স্বৃতরাং, হবাগনাবেণ 
কথা! এ-প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিতে চা: শা 075500106০6 076 ঠোটে, 
1১060 19 025 11217) 810510 075 ৬০000 5 1১065 10950 1920, 
11191010051 (01109/.% 

দন্থাদলের মধ্যে দু-তিনজনের হ্ক্াক্তপৃষ্ঠ নৃত্য অতান্ত দুষ্টিকট্র, এবং 
গ্রথম দহ্থার কঠ সতেজ হলেও অভিনয় অতিনাটকীয়দোষদুট। 
বালিকার ভূমিকায় চিত্রলেখা চৌধুরী বাথ_-অন্তত কসংগীতে মডিউলেশনের 
অভাব রয়েছে । লক্ষ্মীর ভমিকায় স্তুপূর্ণা চৌধুরীর প্রস্থানদৃশ্ট ত্রুটিপূর্ণ; 


১. দ্র, গ্রস্থপরিচয়, জীবনস্মৃতি | 
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সরদ্বতীর ভূমিকায় প্রতিম! রায়চৌধুরীর আবৃত্তি স্শ্রাব্য। নেপথ্যে ফন্ত্রংগীত- 
ক্ষেত্রে এন্রাজের স্থর বছুদ্দিন মনে থাকবে। মঞ্চসজ্জ! যঘথাঘধ, রূপসজ্জা 
প্রশংমনীয় | 


অপ্রতিম বন্থু 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ প্রযোজিত : মায়!র খেলা । নিউ এন্পায়র॥ ১১ জুন, 
১৯৬৫ ॥ বাল্ী/কিপ্রতিভা। নিউ এম্প।হ়ার£ ১৬ জুন, ১৯৬৫। 


কলকাতায় এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স্‌ 
১৯৬২ সালে পিচা সাদান বিশ্ব থিয়েটারের 'সপ্চযুগ” নিযে তার প্রামাণ্য 
ইতিহাস-আলোচনা শেষ করেছিলেন এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স-এর কথা দিয়ে : 
“সব কথার শেষে এ এক কথাই কিন্ধ রয়ে গেল'''থিষ়েটারের ইতিহাস 
তার বিচিত্র বিন্তাসরীতির ইতিহাস নয়, এ রীতির প্রয়োগে অভিনেতা 
মানুষকে কতটা নাড়া দেন, তারই ইতিহাস। অভিনেতা থিয়েটারের 
প্রাণবিন্দ*ঃ বাহনও বটে-__একা অভিনেতা, অতীতেও যেমন, আজও 
তেমনিই ।-..তাই আজও দেখা যাবে এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স-এর মতো একটি 
মানুষকে, শুধু বই আর নকপ শ্বশ্রু সহায়, মূর্ত ডিকেনস্-এব মায়ায় ছুটে। 
ঘণ্টা ধরে মন্ত্রমু্ধ করে রাখবেন ।""শুরুতেও যেমন, সব শেষেও তেমনিই একা 
একটি মান্থষের এই থিয়েটার আজও মপরিবন্তিত।” 

মেই এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স্‌ গত ,৫ই ও ১৬ই মে কলকাতার হিন্দী 
হাই স্কুলের নাটাগুহে ডিকেন্স-এর বপসঙ্জায় ডিকেন্স-এর ম্বরচিত 
উপন্তাসপাঠের অভিনয় পরিবেশন করে গেলেন । ডিকেন্স্‌ পাঠকালে ষে- 
টেবিলটি বাবহার করতেন, তারই এক হুবহু নকল মঞ্চের একমাত্র উপকরণ । 
রূপসজ্জা আশ্র্ধ আদল আনে, চাপচলনেও সমকালীনদের বিবরণের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সাযুজ্য। কিন্তু শুধুই স্বরপ্রক্ষেপণের অসাধারণ শক্তিতে বিভিন্ন রচনা 
থেকে আহত আটটি দৃশ্ঠে উইপিয়ম্স্‌ বিচিত্র নরনাপীর ও তাদের সম্পর্ক- 
সংঘর্ষ-সংলাপ জড়িয়ে আটটি নাটকীয় এপিসোড, রচনা করেন। করম্বরের 
মডিউলেশন ও সামান্ততম কায়িক অভিনয়ে মিস্টার ও মিসেস্‌ ভেনীয্ারিং-এর 
“সোসাইটি জীবনের প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ, কিংবা ক্ষীণপ্রাণ পল ডগ্বির মৃত্যু 
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ফরাসী বিপ্লবের আসন্ন ছায়ায়, আভাসে, কিংবা! নাস্-এর কঠিন কণ্ঠে সেই 
ভয়ংকর ঘুমপাড়ানী গল্প, এক-একটি বিচ্ছিন্ন নাটক হয়ে ওঠে; "প্রতিটি 
পদক্ষেপ যেন চাক্ষুষ কল্পনা! করা যায়। কেবল কণ্চন্বরের বিপুল 
সঞ্চরণক্ষমতা ও ন্ুুসংযত নিয়ন্ত্রণের শক্তিতে মঞ্চমায়া রচনার এই দৃষ্টান্ত 
থিয়েটারের একটি বিশিষ্ট প্রদেশের চরিত্র সম্পর্কে আমাদের ষেন আরো! সচেতন 
করে তুলল। 

স্থুলপাঠ্য ক্ল্যাসিকের চলতি ধারণা থেকে ডিকেন্স্কে উদ্ধার করার 
চেষ্টাও অংশনির্বাচনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তভিক্টোরিয় যুগের পরিবর্তমান 
পরিপ্রেক্ষিতে সেদিন ধার] সমাজচিস্তাকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন, ডিকেন্দ্‌ 
তার্দের মধ্যে অন্ততম। রূপকথার অস্পঈট অন্তবঙ্গ, গ্রাতীক ও থিয়েট্রিকাল 
অতিশয়োক্তির স্থৃচিস্তিত প্রয়োগে ষে দৃবহ আঙ্কিক ডিকেন্স্‌ সষি করেছিলেন, 
তার মর্মভেদ সহজ নয় বলেই আজও এ দেশে ডিকেন্স জনমনোরঞ্জনে 
নিযুক্ত শিশুপাঠ্য এন্টারটেনার রয়ে গেলেন। এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স্‌ চেষ্ট 
করেছেন গভীরতর গভীরতর সেই অন্ত ডিকেন্স্কে ফিরিয়ে আনার । 

এই অনুষ্ঠানের জন্য ব্রিটিশ কাউনসিল্‌-এর কাছে আমরা রুতজ্ঞ। কিন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্থযোগ থাকবে, ডিলান টমাসের তুমিকায় এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স্-€র 
অন্ররূপ অভিনয় দেখার স্বযোগ থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন? কবি- 
সমালোচক জি. এস্‌. ফ্রেজারের লেখা থেকে ধারণা হয়, ডিলান্‌ টমাদের 
তুমিকাতিনয় উইলিয়ম্স্-এর মহত্তর কীতি-ারা টমান্কে চিনতেন, তারাও 
উইলিয়ম্নএর অভিনয়ে আপাত-সাদৃশ্সন্ধানে ব্যর্থ তথা বিচলিত হয়েও 
মানতে বাধ্য হন যে, টমাস্‌ স্বয়ং যে পানশালার পরিহাসরমিকের পাব.লিক্‌ 
ইমেজ, রচনা করেছিলেন, উইলিয়মূস্ণএর অভিনয়ে সেই মৃতিই প্রাণময় 
হয়ে ওঠে। 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলচ্চত্র-প্রসম্ 


কাপুরুষ ও মহাপুরুষ 
চলচ্চিত্র সমালোচন। করার মুস্কিল এই ষে একবার মাত্র চোখের সামনে নদীর 
আোতের মতন তর্তরু করে বয়ে যায় যেসব ঘটন1 ও দৃশ্য তার সমগ্র রূপ ষনে 
ধারণ করা প্রায় অনস্তব। সাময়িকপত্রে যেসব বইয়ের সমালোচনা হয় তা-ও 
খুব তাড়াতাড়ি পড়া, অন্তত বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, অনেক ক্ষেত্রে হয়ত না- 
পড়া । কিন্তু বইয়ের পাতা সম্মুখে ও পিছনে দুই দিকেই উপ্টানো যায়, তাই 
ঘা ফেলে আসা যায় মাঝে মাঝে ফিরে গিয়ে তা আবার কুড়িয়ে নেওয়া চলে; 
কিন্ত চলচ্চিত্রের বেলায় তা তো সম্ভব নয়! তাই কোনো ভালো চল্চ্চিত্র, 
অর্থাৎ প্রথম দেখে যা ভালো লাগে, তা এক ব৷ ছুই বা তঙতোধিকবার ন| 
দেখলে দশকের € এব* অবশ্য শ্রোতার ) মনে ভার রূপ জমে না। “চারুলতা, 
চতুর্থবার দেখে আমি তাতে নতুন নন পেয়েছি, এবং সে-রস প্রধানত 
সাংগীতিক । তাই এক-এক সময়ে তার স্থাদ নিবিড় করে পাবার জন্য 
মামাকে চোখ বুজতে হয়েছে । অব্শ্য চানলতা যারা পছন্দ কবেন নি শুধু 
এই কারণে মে তা মূল কার্হ্নী থেকে অশেক দূরে সরে এমেছে তাদেণ 
সঙ্গে আমার কোনে! বিহেোধি নেই, অবশ্তা দিলও নেই, কেননা তাদের 
দেখা ও শোনা একেবারে অন্য জাতেন। 

চারুলতাপ কথাই যখন উঠল, তথন এখান থেকেই শুক করা যাক ব্তষান 
প্রসঙ্গ । 

চাকুলতায় সতাজিৎ রায় উতর হদিকে যে ত্রিতুজবন্ষনে বেধেছিলেন 
“কাপুরুষ'-এও দেখলাম তাই পুনবাবুত্তি। কিন্ত রকমফেরে কুটেছে 
কাপুরুষ-এর বিশিষ্ট রূপ। “চ'রুগত।? হল গাঢ় রঙে ও জটিল পদ্ধতিতে আকা 
বেশ গুমাণ আকারের টতৈতলচিত্র , তাঁর পাশে কাপুক্ষকে মনে হয় একটি 
পেন্সিল স্কেচ.। ছোটখাট! ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্তু রেখায় রেখায় ফুটেছে 
ওস্তাদের হাতের ছাপ। 

তফাৎ আরে! আছে। চারুলতায় ঘটনার আবে তিনটি তুই জড়িত 
হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে, আর, এই অবিচ্ছেচ্যতার মধ্যে বিচ্ছেদ 
মর্মীস্তিক হয়ে উঠেছে । কিন্তু কাপুরুষ-এ একটি পুরুষ ঘটনাচক্রে শুধু হয়েছেন 
'ষোগস্থত, যদিও মাঝে-মাঝে তার টিগ্ননীতে বেশ একটু 'ড্রামাটিক আয়বনি'র 
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স্ষ্টি হয়েছে। এ ছাড়া এই ব্যক্তিটি অর্থাৎ নায়িকার স্বামী প্রায়-নির্বিকার, 
নির্বোধ ত বটেই। এর পর পাঠকেরা ঘি আশা করেন আমি পুরে গঞ্পটি 
শোনাব, তাহলে আমি নাচার, কেননা এই চিত্র এত একান্তভাবে চলচ্চিত্র 
যে, প্লটের পুনরাবৃত্তি করে তার পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। মোট কথা এই 
যে, নায়ক ও নায়িকা একদা পরম্পরের অতি কাছাকাছি এসেও দুরে সরে 
গিয়েছিল যেভাবে তার মধ্যে মূল গল্পের লেখক ও চলচ্চিত্র-শরষ্টা ছুজনেই 
দেখেছেন নায়কের পৌরুষের অভাব। এখানে তাঁদের সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই, কেননা ছবিটির বিষয়বস্ত নীতি নয়-__নিয়তি, যা অপৌরুষেয় । 

দ্বিতীয়বার এই ছুটি প্রাণীর যখন সাক্ষাৎ হুল তখন বিচ্ছেদের বেদন। 
চলচ্চিত্রকার তীব্রতর করে ফোটালেন ক্ল্যাশব্যাকে নায়কের পৃর্বস্থতির পটে। 
নায়িকার মনের কোনো ফ্র্যাশব্যাক ছবিতে নেই । বোঝা গেল তা দেবতাদের 
অগোচর, তার তল খুজতে পরিচালকের সাহসে কুলোয়নি। কিন্তু এই মন ষে 
অতলম্পর্শ তার পরিচয় পাওয়৷ যায় লামান্ত ঢ-চারটি কথায় আর ভাবে- 
ভঙ্গিতে বিশেষ করে রেলস্টেশনে দুজনের শেষবার সাক্ষাতের সময়ে । মনে 
পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের একটিগানের কলি: তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদনা 
হতে বেদনে”। এই বোনা-বিনিময়ের দশ্য ষেভাবে ফুটেছে ছবিটির চরম 
পর্যায়ে সামান্য এক শিশি ঘুমের বডি দেওয়া-নেওয়ার মধ্য দিয়ে, তাতে মনে 
হয় যে শিল্পকলার চরম কৌশল --বাহুল্যবর্জন_-সত্যজিৎ রায় আয়ত্ত করেছেন 
মুখস্থ মন্ত্রের মতন। 

কাপুরুষ-এর স্বশ্নভাষিণী নায়িকার সোহাগ ও কাতরতায় ভরা শেষ ছুটি 
কথা, 'লক্্মীটি, দাও না” আর-একবার শ্ষ্টি করল এই ছুটি প্রাণীর জীবনে 
এক অমরাবতীর। নিমেষে তা হল ধূলিসাৎ্। যবনিকার অন্তরালে বিস্তৃত হল 
একটি বিরাট বিচ্ছেদের সমুদ্র। একেবারে “পথের পাচালী' থেকে সতাজিৎ 
রায় পাড়ি দিতে শুরু করেছেন এই সমুদ্রে । কেনন! চলচ্চিত্র-পথে তার ধাত্রা 
«বেদনা হতে বেধনে"। এই বেদনার গভীরতম ও ব্যাপকতম প্রকাশ 
“অপরাজিত” ছবির শেষ দৃশ্টে যেখানে নায়ক সম্পূর্ণ পরাজিত, কেনন! তার 
অতীত অবলুপ্ত ও ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। আমাদের বর্তমান জীবনের রূপক 
মতাজিতের আর-কোনো৷ ছবিতে এমন মর্মম্পর্শাভাবে ফুটে ওঠে নি-_যদিও 
সত্যজিৎ এ বিষয়ে সচেতন কিন। জানি না। না হলে আশ্চর্য হুবার কিছু, 
নেই, কেনন! সার্থকতম শিল্পের উৎস শিল্পীর অবচেতনলোকে । 


১৩৭২) চলাচ্চত্র প্রসঙ্গ শখ 


অথ মহাপুরুষ” | শুধু পুরুষ কথাটির সূত্রে সত্যজিৎ ছুটি ছবিকে বেঁধেছেন, 
যেমন “তিন কন্তা'কে বেধেছিলেন একটি কথার সুত্রে। কিন্তু হয়তে] এই 
সূত্রটি যত ক্ষীণ.মনে হয় আনলে তত নয়, কেননা ছবিটির আসল মহাপুরুষ 
হল শেষদৃশ্টে ঘে উদত্রান্ত যুবক একটি বিষুঢা বালিকাকে ভগ মহাপুরুষের 
কবল থেকে রক্ষা করেন__নিঃসন্দেছে তিনি । মনে হয় সত্যজিৎ এই ছবিতে 
হাত দিয়েছিলেন বেদনার ভার থেকে মুক্তি পাবার জন্য, যে-বেদন] স্ষ্টি করে 
চলেছেন তিনি নিজে- এমনকি “পরশপাথর”,-এও । চেনাশোনা লোকের 
মখে শুনেছি ছবিটি নাকি তেমন উত রৌয় নি, এ কথাঁর মানে আমি বুঝি না, 
যদিও কথাটি খুব গুট নয়। কিন্ধ খবরের কাগজে গুঢ কথার কারবারিরা 
কেউ-কেউ লিখেছেন যে 'এই ছবিটির বিষয়বন্ত হল ভগ্ডামির প্রতি তীব্র 
বিজ্রপ। আমার কিস্ক ঠিক তা মনে হয় শী। বিদ্রপের মধ্য দিয়ে মজা! 
সৃষ্টি করা যায়, আবার মজার মধ; দিয়ে বিদ্রপ। মুল গল্প বা ছবি-_-এই 
ছুটোতেই বিদ্রপ ফেটুকু আছে তা উপকরণম্রাত্র। তাও খুব বড উপকরণ 
নয়। দুই ক্ষেত্রেই আসল লক্ষ্য বেশ একট মজার অবতারণা । এই 
লক্ষ দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধ হয়েছে । তবে ধারা সত্যজিৎ রায়ের কাছে সব সময়ে 
একটা বড় কিছু প্রত্যাশা করেন তাদের এই ছবি দেখে নিরাশ হবারই কথা। 
আমি যদিও নিরাশ হই নি, কিন্থ তবু মনে হয়েছে, একেবারে শেষের অংশে 
যখন ভেজাল এহাপুরুষের অন্ুর্ধানপটে প্রকট হলেন আসল মহাপুরুষ বুচকি 
নামী একটি বোচকার বাহণরূপে_ একটু ধেন চটপট ফুরিয়ে গেল। সত্যজিং 
রায় রাজশেখর বসকে নিয়ে আর-একট্ু নাড়াচাড়া কলে মন্দ হত না। 

মারেকটি কথা । অতি সাধারণভাবে বলতে গেলে আমি চলচ্চিত্রে 
অভিনয় ব্যাপার্গটিকে বড স্থান দই না। আমার একটা ধারণ এই যে, 
আমরা অভিনয় বলে ষা মনে করি তার বেশির ভাগই পরিচালকের স্যষ্টি। 
তাই প্রফেমর ননীর ভূমিকায় বাহুপ্যদোষ যা ঘটেছে বলে মনে হয় তার দায়িত্ব 
পরিচালকের | কিন্তু মহাপুরুষের ভীমকায় চারুপ্রকাশ ঘোষ ষে অসাধারণ দক্ষ 
অভিনয় করেছেন এ-সগ্দ্ধে আমি নিঃসংশয়। এর পাশে অন্যদের অভিনয় 
'্বতাবতই একটু নিপ্রভ মনে হয়। ছ:বটির ঘদি কোনে ত্রুটি থাকে তা 
এইখানে, কেননা যে-চলচ্চিত্রে অভিনয়নৈশুণা দশক ও শ্রোতার মনকে আচ্ছন্ন 
করে, চলচ্চিত্রের কুলীনকুলের পংক্তিভোজে তার আমন পাবার অধিকার আছে 
কিনা তা বিবেচ্য । অবশ্য আরও বেশি বিবেচ্য একবার দেখে একটি ছবি 
সন্বন্ধে রায় দেবার অধিকার কাপও আছে কি না। 


হিরণকুমার সান্যাল 


চিত্র-প্র ল্ 


মেক্সিকোর প্রতিকৃতি 


ইউরোপ বিশেষত ফরাসীদেশ ও মাকিন ভূথগ্ডের সংস্কৃতির মোহে ঘখন 
আধুনিক শিল্পে অনুন্নত ( অথচ প্রাচীন কলায় অগ্রসর ) অপরাপর রাষ্ট্রগুলি 
শিল্পের ক্ষেত্রে জাতিগত সীমান্তরেখা দূরীকরণের পক্ষপাতী, তখন একাস্তভাবে 
এতিহ্া-আশ্রিত আধুনিক মেক্সিকোর স্থবিশাল সভাতা ও শিল্পকীতি 
পৃথিবীর একটি পরম বিশ্ময়। ওরোস্কো, পিকেরস্‌ ও রিভেরা_ মেক্সিকোর 
রাষ্্রবিপ্রবের ফল এই তিনটি মহাশিনী প্রাচীর-চিত্রের মধ্য দিয়ে আধু'নক 
শিল্পে ষে-নবধুগ এনেছিলেন, মেক্সিকোর দেড় হাজার বছরে অতাত "ছল 
যেমন তার উৎস, তেমনি বর্তমানের চাহিদাই ছিল তার প্রেরণা । এ্চিহা- 
পুনরুজ্ীবনের এই মৃলমন্ত্বটি মেক্সিকোর শম্মীদের অজানা ছিল না যে বতমাপের 
দাবি থেকেই অতীাত-আবিষ্কারের প্রয়োজন ঘটে এবং শিল্পের ক্ষেত্রে শিক 
অতাতগ্রাত থেকে বতমানে উত্বীর্ণ হবাপ সরল পরিচিত পথটি ভূণ পথ: 
£1)6 09905581050 09951006১98 11201610055 90100810111) 
10)00651502081 2170 11176911176 9301)611617065 11 07016 0010617010511৬ 
হো 005 51810175-১9100 01 001501) 016261৮6 ৮111 076 00110901556 
₹/111] 01006 [01956101, 010 0৯11) 806,110 1106 01515101715 03015 
18৮97560 7) 010 1116 13165620 10 1109 185৮ (0. ৮, 17109010 1 25 
42717. 07 £7227%12 249227% ), 

নবীন ও সনাতনের সমন্বয়ের এই সত্যটি সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল গত ভুগে 
আকাডেমী অব ফাইন আটস-এ অন্ষ্ঠিত 'মেঞ্িকোর প্রাতিকতি নামিত 
বিশাল প্রদর্শনীতে | টল্টেক্‌, আযাৎস্টেক্‌ ও মায়া সভ্যতার তাস্কর্ষের নিদশন 
বর্ষার দেবতা 18600, পবনদেব 76০80 ও বছু-যালোচিত 106 121171060 
59762 যেমন দ্বচক্ষে দেখবার দুর্লভ স্থযোগ ঘটেছিল, তেমনি নৃতন শিল্প- 
মাধ।ম 0:0%61)6-এ অঙ্কিত পিকেরসের ছুখানি অতিকায় চিত্র 4/ 
42208 ও 22591727%) ০252 05 076 24% দর্শকমাজকেই 
বিন্দয় ও আনন্দে রোমাঞ্চিত করেছে। একদিকে সপ্তদশ শতকে নিমিত 


১৩৭২] চিত্রপ্রসঙ্গ ৭২৯ 


দেবদূত মাইকেলের প্রস্তরমুতি, অপরদিকে চা:1551500 700185-র দোলনার 
শায়িত আলম্তে মুদিতানয়না নারীমূততি কিংবা 079স-এ তৈরি সুক্ষ অথচ 
বৃহৎকায় ঈগল ও (81199 13:901:0-র স্বচ্ছ ও সবুজ 'ভারতীয় নারীর মন্তক+__ 
এ সকলের মধ্যেই ঈগলমূতিটির নামের দার্থকতা লক্ষণীয়: [1০১০০ 1 
দবান75000009007 200 5601 00510159016 -্পাস্তরের পথে অথচ 
অপরিবতনীয় মেক্সিকো | 

১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত মেক্সিকোর প্রাচীনতম চিত্রকৃতি বোনামপাকের 
প্রাচীর-চিন্রাবলীর (1300810091. কথাটি “মায়া” অর্থে চিত্রিত প্রাচীর ) 
একটি বিশালারুতি প্রতিপিপি মূলের থেকে শতগ্তণে নিকৃষ্ট হলেও বিষয়ের 
লাব্তবত্ণ, পারস্পেক্টিভ এ ' আলোছায়ার (0119103০010 ) অন “স্থিতি প্রাটীন 
মেক্সিকোর চিত্র-এতিহোর দ্বারা চিজ্িত। সমতল শিলুায়েটে বলিষ্ঠ অথচ 
পরিমিত রেখায় অস্কিত দেহগুলি এবং শিল্পীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে 
উজ্জল কশ্যপাজি_যেমন ধমীয় নুত্য, সস্তীক দলপতি, গায়ক ও নতকবুন্দ, 
কথনো বা বন্দীর লাঞ্চনা ও নরবলি-_পক্চলই 0৪5০০-র মতে। মীমিত ও দুকহ 
গাধামে বঙ ও ছায়ার বৈচিত্রা উপস্থাপনের সাক দচষ্টাত পরিচয় দেয় । 

এই ছুলভ প্রদশনীতে সবচেয়ে মনোরম হয়ে উঠোছল শ্রীষ্টপৃদ পঞ্চম ও চতুর্থ 
শতকে নিখিও ক্ষদ্রাক্কতি টেরাকোটা মুতি ও পোকশিল্পের সমারোহ | একটি 
ঞ্াচীন প্রাণবান জাতির হৃদয়ের এখষ ও সজীবতার এমন চাক্ষুস ণদর্শন "মার 
কখনো মেলেনি । লোকশিল্পের কক্ষে গুবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 8150650০০ থেকে 
মানা আডাম-ইত,, নোয়ার জাহাজ প্রভৃতি বাইবেলের কাহিনী-সংবলিত রঙিন 
মাটির কাজের নমুনায় দর্শকমাত্রেরই চক্ষু আকৃষ্ট হবে, শুফ তৃণে নিগ্রিত 
সৈনিক ও বাজির পুতুশের মধ্যে যেন উতৎমবের স্বাদ মিশে 'আছে। দীর্ঘ 
চঞচুবিশিষ্ট পাখি, পাচা, পারাবত, সিংহ, কচ্ছপ “ভৃতি মুৎশিল্পকর্মের বলট 
০07৮6 ও প্রাথমিক রউমমূহের প্রয়োগ সকণ দেশের লোকশিল্পের মধ্যে সাদুশ্ঠ 
সচিত করে, নানা রঙে চিত্রিত কয়েকটি বিশাপ নর-করোটি মেক্সিকো জাতির 
মৃত্যুভাবনার চিহ্ন। 

মেক্সিকোর অতি আধুনিক চিত্রকলার ক্ষেত্রেও তার শিল্প এতিহোর সুম্পষ্ট 
্বাক্ষর আছে; একটি স্তব্ধ, গাঢ় বিষগ্রতার সঙ্গে একটি তাঁক্ষ কাঠিন্ত মানব- 
দেহাবয়ব ও প্রক্কতি-চিত্র. সকলের মধ্যেই বিদ্যমান । [২1০8105 118161067 
অঙ্কিত 'ভার' ও “বিন্ময়” যেমন ভাস্কর্ধের দ্বার! প্রভাবিত, তেমনি 4159০ 

৭ 


ডি পরিচয় [ আষাঢ় 


শ1০৬.র “নিমদৃশ্য” ও "উদ্ভানে ছায়া” রঙ-প্রয়োগে ফরাসী চা ধারায় 
চিহ্নিত হয়েও মেক্সিকোর শিল্প-চারিত্রয রক্ষা করেছে। 0165 016৮৭92-এর 
“মায়া ব্যাপ্ত রক্তবর্ণে রপ্তিত একটি প্রদীঞ্ধ চিত্র , ব্যাস্রের ঘবুজ চক্ষু ছুটি শিল্পীর 
স্থগভীর বর্ণজ্ঞানের পরিচায়ক | [121701500 (01225 অঙ্কিত ্রেষ্টা ও 
“ক্রুশচিহ্ছৎ এবং চ২৪৪] 00:011-এর 'হান্যরত বৃদ্ধ ও 'পুতুল” প্রভৃতি 
চিত্রগুলির অতিগ্রারৃত গুণ এক অচেনা (6০৮০) জগতের রহস্য সঞ্চার 
করে। [4015 [151)129%98-র “বর্যার বন' ও “শিশুরা, 76010 001091-এর 
হুর্ধ। এবং ড৪19610875191917057 অঙ্কিত 'দাশনিক নিসর্গদৃশ্ট” জাতিগত 
বৈশিষ্টা বজায় রেখেও প্রতিবেশী মাকিন দেশের ছায়া বহন করছে। 


মণি জানা 


বিবিধ প্রলজ 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা 


মাঝে-মাঝে হঠাৎ যখন চোরাকারবার আর সরকারী-বেসরকারী লুগঠনের 
জালায় আমর] ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়ি তখনি ঘেন বেশি শুনতে পাই 
“পাকিস্তানী আক্রমণ, আর "চীনের চক্রান্ত”, ব্যাপারটা রুটিন-বাঁধা হয়ে 
উঠছে। পাকিস্তানে ঘেমন শাপকর্দের কৌশল হচ্ছে অহ্ৃবিধা দেখলেই 
“ভারতী' আক্রমণের ধুয়ো তোলা ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে আরেক দফা জেহাদ 
ঘোষণ।-_মামীদের সন্দেহ হচ্ছে আমাদের শাসকশ্রেণী এখন সেই কৌশল বা 
অপকোৌশলই গ্রহণ করছেন কিনা । হাজার-হাজার মাইল যার্দের সীমান্ত-_ 
আর অনেকস্থলে সে সীমান্ত স্থচিহিত নয় এবং প্রতিবামীরাও আবার 
বিশেষ বন্ধু নয়, সবোধ স্থশীলও নয়-তখন তাদের সীমান্তে গোলোষোগ 
নানাখানেই সম্ভব, আর সেই সীমান্ত-রক্ষার জন্য কাধকরী বাবস্থাও প্রয়োজন । 
কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার মধো এখন একটা একঘেয়েমী এসে যাচ্ছে। 
প্রায়ই শোন যায় ওখানে 'পাকিস্ত।নী চর” আর এখানে “চীনাপন্থী -চক্রান্ত” | 
সত্যনত্যই চর ও চক্রান্ত থাকা অসম্ভব নয়। তাতেও যে সন্দেহ জাগে 
তার কারণ নেই সঙ্গেই দেখি-_আর কিছু নয়, সরকার-বিরোধী দলগুলির 
প্রতি দমননীতির প্রয়োগ, অত্যন্ত দায়িত্বহীন অপবাদ-প্রচার। সদাচারী 
নন্দ মহারাজের এদিকের কীতি আমরা ভুলতে পারি না। তিনি কোন 
বিষয়ে সদাচার চান, জানি ন1। অন্তত কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কথায় বিশেষ 
স্ধাচারী তিনি নিজেও নন, তা তার সংসদীয় বক্তৃতা ও প্রচারিত পুস্তিকা 
থেকে দেখেছি । মাঝে-মাঝে তাই তার সদাচারে অনুপ্রাণিত সংবাদপত্রের 
বিশেষ সংবাঁদদাীতার! ঘে কেরল থেকে দার্জিলিং পর্বস্ত সর্বত্রই 'চীনাপন্থী' 
কমিউনিস্টদের “গুপ্ত নির্দেশপত্র” আবিষ্কার করবেন, তাতে আমরা বিস্মিত 
হই না। এ আচার বর্তমান স্ময়ে সংবাদপজেদ গ্রতিহানন্মত, আর 
শাদকদের চক্ষে সদাচারসম্মত। সম্প্রতি কিন্তু তাতেও আশ্চর্য হবার একটু 
কারণ খটেছে-_দাজিলিং-এ না কোথায় নাকি, একেবারে লিখিত প্রমাথ 
পাওয়া গিয়েছে__“বামপন্থী' কমিউনিস্টর গেরিলা যুদ্ধের জন্ত সান্যদের নির্রশ 
দিয়েছে । আশ্চর্য বলছি এজন্য ঘে, এবার চীনের উল্লেখ নেই । শুধুই ব্যদেশীয় 
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বামপস্থী কমিউনিস্টদের চক্রান্তের কথা আছে। অব্য ফলাফলে তফাৎ 
হয় নি। নতুন করে কিছু লোক বিনা-বিচারে বন্দী হয়েছেন। * আমল 
উদ্দেশ্টা এইটাই-_দ্দেশে যখন অসস্তোষ বুদ্ধি পাচ্ছে তখন বিরোধী পক্ষের 
লোকদের অবরুদ্ধ করা। হয়তো আরও একটু কারণ থাকতে পারে-- ঠিক 
এ স্ময়ে বোশ্বাইতে ব্যক্তি-স্বাধীনতা৷ রক্ষার স্বপক্ষে আইনজ্ঞ ও নেতাদের 
একট বড় সম্মেলন হুয়। তাতে উদার মতাবলম্বী বহু মনস্বী 'ও নেতারা 
সরকারের এই নীতির ও পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীত্র বিরোধিতা জানান । এরূপ 
ক্ষেত্রে একটা কিছু নতুন চক্রান্ত আবিষ্কার সরকার পক্ষ থেকে এয়োজন 
হয়_ব্রিটিশ আমল থেকে তা আমরা দেখে আসাছি। এ আমলেও 
অন্তথা হয় না দেখছি । ব্রিটিশ শাসকদের না সরালে যেমন ব্যক্তি-স্বাধীনতা 
লাভ সম্ভব হত না--এই শাসকদেরও ন! সরালে সম্ভবত সেই ব্যক্তি-স্বাধীনতা! 
উদ্ধার সম্ভব হচ্ছে না। সম্ভবত ভারতীয় সংবিধানে জনসাধারণকে যেটুকু 
ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল, তাও বাচানো যাবে না। জনসাধারণের তাই 
উপলব্ধি কর! দরকার-__অন্নবন্ত্র থেকে ব্যক্ভি-স্বা ধীনতা পর্ধস্ত সব কিছুই তাদের 
আজ যেতে বসেছে। তা রক্ষা করতে হবে 'দগনলাধারণকেই নিজেদের চেষ্টার 
দ্বারা । “সীমান্ত বিপন্ন" বা “চীনা আক্রমণ প্রত্যাসন্ন এসব প্রচার ষতটাই সত্য 
হোক বা ঘতটাই মিথা। হোক-_বিপন্ন কিন্ত সত্যই দেশের মানুষ --খা ওয়ায়- 
পরায়, ওঠায়-বসায়, সমস্ত অধিকারে ও ব্যবস্থায়। বাচতেও হবে তাদেগ 
নিজেদের চে্টাতেই । 


গোপাল হালদার 


সাম্প্রদায়িক সন্প্রীতি-প্রসারণ সম্মেলন 
সাম্প্রদাদ্ধিক সম্প্রীতি-প্রদারণ সমিতির বয়স এক বছরের কিছু ৰেশি। 
গত বছরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অল্প কিছুদ্দিন পরেই এর প্রতিষ্ঠা । নেতৃত 
দিয়েছিলেন শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী । তার পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন কয়েকজন 
হিন্দু-মুদলমান বুদ্ধিঙ্গীবী ও সামাজিক কর্মী। তারা এসেছিলেন ব্যথিত 
হৃদয়ে এই ভ্রাতৃ-ঘাতী আবহাওয়ার পরিবর্তনের জন্তে কিছু করার তাগিছে। 
কলকাত। শহুরে গত ২২শে মে থেকে ২৪শে 'মে এই সমিতির ঘে- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হুল, তার উদ্দেস্ত ছিল, এক বছরের কাজের মূল্যায়ন ও 


১৩৭২] বিবিধ-প্রসঙ্গ শ৩৩ 


পরবর্তী কর্মপন্থার নির্ধারণ । আমাদের দেশের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্তানের 
আক্রমণ সম্মেলনকে একটা বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিল। দেশের নিরাপত্তারক্ষার 
দায়িত্ব আজকের দিনে শুধু সামরিক বাহিনীর উপর ছেড়ে দেওয়] যায় না। 
তার পিছনে দরকার এঁকাবদ্ধ সচেতন সাধারণ মানুষ। পাকিস্তানের 
ক্বান্রমণীত্বাক ভাবধারার বিরুদ্ধে একাবদ্ধ জনশক্তি গভতে হলে প্রথমেই 
প্রয়োজন হিন্দু-মুসলমান একা । কলকাতার মানুষের বিভিন্ন অংশের ভিতর ষে 
এক্য-চেভন] দানা বেঁধে উঠছে তা এই সম্মেলনে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

সম্মেলনের সংগঠকদের আশার অতিরিক্ত লোকসমাগম হয়েছিল 
প্রতিদিনের সভাতে |" তাদের মধ্যে মুসলমান, বিশেষ করে মুসলিম ছাত্র- 
সমাজ এব অন্নসংখাক মুসলমান মহিলার উপস্থিতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
ত] ছাভা এসেছিলেন কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রী, কংগ্রেপী ও বিরোদীদলের 
লোকসভাব সাস্, মহিলা নেত্রী, সবোদয় নেতা ও কর্মী, অধ্যাপক, ছাত্র, 
সাহিত্যিক, শিল্পী, কংগ্রেশী ও বামপন্থী কিছু নেতা এ কর্মী আর আইনবাবসায়ী। 
এদের মধো অনেকে প্রতাক্ষভাবে সম্মেলনের কাজে যোগ দিয়েছেন, 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ কবেছেন। 

যেমন নানা মৃতের ও সমাজের নান] স্তরের মানুষকে দেখা গেল 
সম্মেলনে তেমনই আলোচনার প্বারাতেও নানা চিন্তাধারা প্রকাশ পেল। 
নিছক মানবিক আবেদনের দিক থেকে মালোচনা অল্পই হয়েছে। ফাক। 
*িতিবাকোর গালভরা প্রচাববাণীর পরিবর্তে দেখা গেল বিভিন্ন দিক থেকে 
সাম্প্রদায়িক সমস্তার উপপ আলোকপাত করার চেষ্টা । 

যে আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছিল, তাতে এঁতিহামিক, রাজনৈতিক, 
মনস্তাত্বিক, আইনগত ও সমাজকমীগ দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্থার বিচার করার 
চেষ্টা হয়। প্রত্োকেরই বক্তবা তথাসমুদ্ধ ও যুক্তিপূর্ণ। ছুটি মূল স্থর 
পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠে । কেউ কেউ মনে করেন যে, ছুই সম্প্রদায়ের মধো 
সামাজিক মিলনের মধ্য দিয়ে, ও যুক্তভাবে নানারূপ সমাজসংস্কারমূলক কাজের 
ভিতর দিয়েই সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অণসান সম্ভব। এ হুল সমাজসেবীদের 
যত। অন্যদিকে রাজনৈতিক কমীরা মনে করেন ঘে দেশের সাধারণ মানুষের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়েই সাম্প্রদায়িক একা গড়ে উঠতে পারে; 
আজকের রাজনৈতিক-্সর্থ নৈতিক সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের মধোই 
আছে সাম্প্রদায়িক মনোভাব অবসানের পথ। 
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এই ছুটো মতের ভিতর কিছুট। সত্য থাকলেও সরলীকরণের ঝো কটা 
যে প্রবল, তার প্রমাণ পাওয়! গেল অন্য বক্তারদদের বক্তব্যে। শুধু য়ে মনের 
অন্ধকারে সাম্প্রদায়িকতার বিষ লুকিয়ে থাকে তা নয়। আমাদের শিক্ষা 
মধো, ইতিহাসের পাঠাপুস্তকে রয়েছে ঘটনার সাম্প্রদায়িক বিকৃতি। 
রাজনৈতিক দলের নানা কর্মপন্থার মধ্যে বিরাজ করছে সাম্প্রদারিক 
বিভেদের বীজ। মনম্তত্ববিদ্‌ দেখালেন নানাভাবে সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
আমাদের চিন্তাধারার উপরে কী করে প্রভাব বিস্তার করে। নানারিক 
থেকে যে-আলোচনা হল, তাতে এটাই প্রমাণিত হল যে এই সমশ্যার 
সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা আরও পরিষ্কার হওয়া প্রয্কোজন। অনেক বিষয়ে 
আমাদের অজ্ঞানতা আছে, যার উপরে এখনও আলোকপাত কর! সম্ভব হয় নি। 
অনেক জটিল প্রশ্ন আছে ঘাঁর পরিষ্কার জবাব প্রয়োজন। 

সমাজতাত্বিক ভিত্তিতে কিছু গবেষণা পরিচালনা করার কথা ওঠে। 
আলোচনার মাধ্যমে পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে কোনো বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্যার 
বিচার করলে সমাধান সহজ হবে না। মরকারের উপর নিতর করে কেবলমাত্র 
আইন ও শঙ্খলারক্ষার উপর ছেড়ে দিলে চলবে না । আমাদের সকলেরই দায়িত 
আছে এই ব্যাপারে । এই সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের নিজেদের 
ভবিষ্যৎ, আমাদের দেশের মধ্যে গণতন্ত্বের প্রসার । 

নানা মত নানা আলোচনার মধ্যে যেমন প্রকাশ পেল সাম্প্রদায়িক সমশ্য। 
সন্বদ্ধে গভীর অন্ুসন্ধিৎসা, তেমনই স্ুম্পষ্টভাবে একটি চিন্তাধার। প্রকট হণ 
যে সমাধানের পথ একটিমাত্র নয়; বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্নভাবে চেষ্া 
করতে হবে। সরকারকে যেমন কতকগুলো দায়িত্ব পালন করতে হবে, সাধারণ 
মান্গযকেও এগিয়ে আমতে হবে এই কাজে । শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন, আইনের 
দ্বারা সমান অধিকার গ্রতিষ্ঠা, সমাজপেবাপ মাধ্যমে বিভিন্ন সম্প্রদায়কে আরও 
কাছাকাছি নিয়ে আসা, রাজনৈতিক কর্মপস্থার ভিতর থেকে সচেতনভাবে 
সাম্প্রদায়িক চেতনা দুরীকরণ, সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক চেতনাকে 
শক্তিশালী করা_-নানারকম কর্মপন্থার মাধ্যমেই সাম্প্রদায়িক সমশ্যা-মমাধানের 
পথে এগিয়ে ষেতে হবে। 

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-প্রসারণ সমিতির দায়িত্ব অনেক। এক বছরে 
কাজের মূল্যায়ন এই লম্মেলনের ভিতরই হয়েছে। কেবল মানবিক 
আবেদনের গণ্তী ভেঙে বেরিয়ে এসে এই সমিতি আন্দোলনের পথে পা 
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বাড়িয়েছে। কলকাতার বুকে যে আন্দোলনের জন্ম তা আজ আশপাশের 
প্রদ্দেশেও প্রভাব বিস্তার করছে। তাই আনাম থেকে মন্ত্রী এসেছিলেন; 
বিহার থেকে ত্রাতৃত্বমূলক প্রতিনিধি এসেছিলেন । কেন্ত্রীয় সরকার এই 
আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তাই এসেছিলেন শ্রীমতী ইন্দির] 
গান্ধী, তথ্যমন্ত্রী হিসাবে ধার দায়িত্ব দেশের মানুষের চিস্তাধারাকে জাতীয় 
আশে উদ্বদ্ধ করা । সম্মেলনের সাকল্যে ষেমন সমিতির কমীরা উৎসাহিত 
বোধ করেছেন, তেমনই দেশের প্রত্যেকটি সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী ও 
শুতবুদ্ধিম্পন্ন মানুষ আনন্দিত হয়েছেন এই ভেবে, ঘে, দেশে নান! বিভেদ ও 
বিভ্রান্তির মধ্যে সং আদর্শকে সাধ্যমতো তুলে ধরার চেতন ও আন্তরিক 
প্রচেষ্টা আজও বেঁচে আছে। 

পক্ষান্তরে, বিপরীত প্রশ্নও কিছু কিছু উঠেছে-__সন্মেলনের প্রয়োজনীয়ত। 
সঙ্গন্ধে, বক্তানিবাচন সম্পর্কে, অনুষ্ঠানের সময়োপযষোগিতা সম্পর্কে । সম্মেলনের 
মঞ্চ থেকে প্রশ্রগুলির জবাবও দেওয়া হয়েছে স্ুম্পষ্ট ভাষায়। যার! 
আলোচনা-সভা গুলিতে উপস্থিত ছিলেন তাদের কাছে সাম্প্রদাক্সিক সম্প্রীতি- 
সম্প্রনারণেব গুকত্ব ষে কত গভীর তা নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়ে গেছে। বিভিন্ন 
বক্তার সমস্ত বাক্তিগত মতের সঙ্গে নকলের মিল না থাকলেও সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে চিন্তাবিনিময়ে মকলেই উপকত হয়েছেন। 
বিশেষ করে পাকিস্তানের আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের সম্মেলন 
বিশেষ সময়োপঘোগী যে হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
ত। ছাড়া কলকাতা শহরে যে আন্দোলনের জন্ম, তার প্রথম সম্মেলন 
কলকাতায় হওয়াই স্বাভাবিক। বিরূপ সমালোচনা ধার! করেছেন তারা 
বোধহয় এই সহজ সত্যটা বুঝতে পারেন নি ঘে অপ্রিয় সতাকে চেপে 
রাখলেই তা৷ মিথ্যা হয়ে যায় না। আমাদের মধো যদি কিছু অন্থস্থ চিন্তাধারা 
থাকে, তাকে ম্বীকার করে, তার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম চালিয়েই তার দৃর 
করতে হুয়। এতেই প্রকাশ পায় জাতির চারিত্রিক শক্তি। 

সাধারণভাবে দেশের মানুষের মধ্যে এই শুতচিন্তার ষে স্বীকৃতি আছে তা 
আর-একবার প্রমাণিত হল এই সম্মেলনের মাধামে। গত বছরের নাম্প্রদায়িক 
দাজার সময় কলকাতার কিছু কিছু সংবাদপত্রে যে দুর্বলতা ও অসুস্থ মনোভাব 
দেখা গিয়েছিল, তার. সম্পূর্ণ অবসান না ঘটলেও অবস্থার বেশ কিছুট! 
পরিবর্তন দেখা গেল। প্রত্যেক সংবাদপত্র সন্মেসনের খবর ভালোভাবেই 
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প্রকাশ করেছেন, যদিও দু-একটি সংবাদপত্র কিছুটা! বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেছেন। কিন্তু সেট! বড় কথা নয়। আশার কথা এই যে সাম্প্রদায়িক 
স্প্রীতি-গ্রসারণের বার্তা প্রচুর নতুন মানুষের কাছে পৌছে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে এই সম্মেলনের মাধ্যমে । অনেক নতুন উৎসাহী কর্মী এগিয়ে 
আমছেন। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের প্রচেষ্টায় ঘে-কাজ শুরু হয়েছিল, তাকে 
দেশব্যাপী আন্দোলনে পরিণত করার প্রথম পদক্ষেপ এই সম্মেলন । 


স্থব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরক্ষরত1 নিরোধে ছাত্র অভিধান 

“নিজে হাতে সই করতে পারি নে"র ঢুবিমহ অভিশাপ বহু যুগ থেকে সমগ্র 
জাতির কলঙ্কম্বরূপ। সম্প্রতি জনসাধারণের মবচেয়ে সংবেদনশীল অংশরূপে 
আমরা যাদের শত দুবলতা ও শিথিলতা সত্বেও গ্রহণ করে এসেছি সেই 
ছাত্রদের একাংশ এই গ্লানি থেকে মুক্তির পথ সন্ধানে সচেতন হয়ে উঠেছে। 
সে প্রয়াম কতদূর সার্থক হয়ে উঠবে তা সম্পূর্ণভাবেই ভবিষ্যতের উপর 
নির্ভরশীল, কিন্তু এ মুহুতে তাদের ক্ষুপ্র সামর্থ্যানযায়ী এই অসাধারণ প্রয়াস 
অবশ্ঠহ অভিনন্দনের দাবি রাখে। 

এ বছরের গোডায় ফেব্রুয়ারি মাসের ২২শে ও ২৩শে তাঠিখে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-মংসদের উদ্যোগে রাজ্যেপ শিক্ষামন্ত্রী এবং কলকাতা তথ' 
রবীজ্মভারতী বিশ্ববিদ্ঠালয়-এর উপাচার্গণসহ বহু বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী থেকে 
বিভিন্ন বিশ্ববিষ্তালয় ও কলেজ ছাত্র-সংসদের প্রতিনিধির উপস্থিতিতে 
একটি ছাত্র সম্মেলন অন্গগ্িত হয়। এই সম্মেলনের মুগ উদ্দেষ্ট ছিল : 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের দায়িতে ছাত্র প্রয়াসের সার্থকতা । স্থুদীর্ঘ আলোচনার 
পর সম্মেলন 'পশ্চিমব্প নিরক্ষরতা দূরীকরণ ছাত্র-সমিতি” নায়ে একটি 
শক্তিশালী কর্মপরিষ্দ গঠন করে নিরক্ষরতা-নিরোর্পে একটি বিস্তৃত কর্মস্চচী 
তৈরি করে। এই কর্মস্চী নিম়িরূপ : 

(১) ছাত্রছাত্রীদের সমিতির স্বেচ্ছাসেবকভুক্ত হয়ে ছু" ধরনের বিয়ন্ক 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন : কে) মুলত, শিকল্পাঞ্চলে বয়স্ক শিক্ষার্থীদের নিয়মিত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । (খ) দীর্ঘ অবকাশকালীন শিঙ্গাকেন্ত্র, ঘে-শিক্ষাকেন্্ে 
শ্রীন্মাবকাঁশ বা পূজাবকাশের ক্কায় দীর্ঘ ছুটির দিনগুলিতে ছাত্ররা পল্লীবাংলার 
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বিভিন্ন স্থানে দু-সঞ্ধাহ বা আরো বেশি সময়ের জন্ত গ্রামের নিরক্ষরদের' 
পঠন-পাঠনে সহায়তা করবে। (২) একজন শিক্ষক বা অধাপকের তদারকে 
পাঁচজনের বেশি একটি ছাত্রদলের এক-একটি শিক্ষাকেন্দ্রের দায়িত্ব গ্রহণ। 
কলকাতা-বর্ধমান-কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের যৌথ উদ্যোগে উপরিল্লিখিত ষে 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ ছাত্র-সমিতি গঠিত হয় তার প্রধান উপদেষ্টা! শিক্ষামন্ত্রী 
ববীন্দ্রলাল সিংহ এবং উপদেগ্টামগ্ডলীর সভাপতি উপাচাধ বিধুভৃষণ মালিক 
ছাড়া উপদেষ্টামণ্ডলীতে আছেন হিরথায় বন্দোপাপ্যায়, ডঃ জ্রিগুণাচরণ মেন, 
বি. কে. গ্রহ, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, গোপাল হালদার, মণীন্রমোহন চক্রবর্তরণ, 
শির্ধালা বাগচী, এ. ডব্র. মামুদ। মণালিনী এমার্সন, প্রতাপচন্র চন্দ্র, বিবেকানন্দ 
মখোপাধ্যায়। সত্যেন মেত্র, শ্যামল চণ্ষবতী  চিন্মোহন সেহাননীশ | 

এই সম্মেলনে গৃহীত করস্চী বাস্তবারনের প্রস্তুতিতে সমিতির অন্ততুক্তি 
ছছ-ছাজীবুন্দ সর্বগ্রথমে বেঙ্গল সোশ্লাস সান্ভিম লীগের শ্রীঘতোন মৈত্রের 
কাছে নিরক্ষরতা দূরীকরণের ট্রেনি" গুহণ করে' সগ্যমমাপ জীক্মাবকাশে এই 
ট্রোনাড? ভিত্তিতে ১১৫ জন ম্বেচ্ছাসেবকের একটি দল গ্রাম বাংলার বিস্তৃত 
প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ে প্রায় ৪৫টি খ্য্কা শক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করেছে । এই 
স্বেচ্ছাসেবক দলে বাইশ জন ছাত্রীর যোগদান কম উল্লেখযোগা নয়। এ 
স্বেচ্ছাসেবক দলটি বিগত ২৬ মে হাওড', ভ্বগলী, চব্ব* পরগণা, নদীয়া, 
বধমান, মেদিনীপুর, বীরভম ও মালদভের (ভিন্ন গ্রামে পওনা হয়ে ধায় এবং 
মেদিনীপুর জেলায় পাচপোপ, চন্দ্রকোণা, ঝাপেটাপুর, পাশকুড়ো, জুনোলট ) 
বীরভম জেলায় মুকুন্দপুর, আডেগু; হুগলী জেলায় হবিপা, মাধবপুর, বালা; 
নদীয়! জেলায় কুষ্ণগঞ্জ ; চব্বিশ পরগণী। জেপায় হাড়োয়া, দেগঙ্গা, মন্দেশখালী, 
কৃমীব্মারী, ছোটমোলাখালী এবং হাগুড়া জেলায় আমত! থানার অন্তর্গত 
কতিপয় গ্রামে বয়ন্ধ শিক্ষাকে স্থাপন করে। এই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি যাতে 
ছাত্রদের অন্ঠপস্থিতিতে আছ্ঘানভর স্থায়ী কাঠামো পরিগ্রহ করতে পারে তার 
জন স্বানীয় শিক্ষিত বাক্তিবুন্দের আর্কপট সহযোগিতা এবং ক্ষেত্রবিশেষে গ্রাম 
পঞ্চাযেত ও ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিনারের সহায়তা বিশেষ কাধকর হয়েছে। 
অবশ্য মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর প্রতিশ্রতি সত্বেও অনেক ক্ষেত্রে সরকারী সাহাষো? 
টালবাহান। ছাত্রদের প্রয়ামকে কিছুটা সীমিত করে তুলতে বাধ্য করেছে 
কিন্ত গ্রামীন ব্যক্তিদের উৎসাহ সরকারী বার্থতাকে অতিক্রম করতে বহুলাংশে 
সাহাধা করেছে। অনেক স্থানে গ্রামের অধিবাসীদের কর্মোচ্যোগের সাহাষ্যে 


৭৩৮ পরিচয় 1 আধাচ় 


ছাত্রর1 সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টায় শিক্ষাকেন্ত্র খুলেছে । এমনি এক দৃষ্টান্ত 
দেখা গেছে ঝাপেটাপুর গ্রামে । এখানে শিক্ষাকেন্দ্রের ঘর তৈরি ৪ স্কুল 
পরিচালনার দায়িত্ব নিজেদের হাতে তলে নিয়েছেন গ্রামের অধিবাসীর]। 

নিরক্ষরতা দুরীকরণ ছাত্র-সমিতির এক মুখপাত্র জানালেন আরে অধিক 
সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীর সক্রিয়ভাবে সংগঠনে যোগদানের মধোই এই কর্মপ্রয়াসের 
সাফল্য নিহিত। মমিতির আগামী কর্মকচীকে পূজাবকাশে দ্বিতীয় পধটন 
ছাড়াও শহরতলীর নম্গন্নত অঞ্চল তথা শিল্পাঞ্চলের বয়স্ক নিরক্ষরদের ছুটির 
দিনে শিক্ষাদান একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । এ ছাড়া নৈশ বিগ্ভালয় স্থাপন যথেষ্ট 
সময়োপযোগী বলেই সমিতি ইতোমধ্যেই সেদিকে দৃষ্টিপাত করে গ্রামাঞ্চলে 
ব্যাপকভাবে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপনের চিত্ত! করছে । 

এতকাল ছাত্র মান্দোলনে যে বিক্ষোভাত্মক ধারার বিকাশ লক্ষ কবোছ 
আজ সে ধারাকে নতুন গঠনাত্মক পথে প্রবাহিত করার ষে-সপ্প্রয়াস ছাত্র- 
সমাজের একাংশের মধ্যেও পরিলক্ষিত হস তাকে আজকের নবধুগীয় 
পটতৃমিকায় “দুর্ঘটনা বলব না, বলব যুগপরিবতনের স্বাভাবিক হার্গত। 
আর সে কারণেই এই কর্মোছোগের স্থপতিদের জানাই আন্তরিক সাধুবাদ । 


স্মিত চক্রবর্তী 


কারা-তেপেতে বৌদ্ধ স্ভুূপের সন্ধান লাভ 


সোভিয়েত পুরাতন্ববিদ্রা সোভিয়েত রাশিয়ার মধ্য এশিয় রিপাবলিকে খনন- 
কার্ধ চালিয়ে কণিষ্কের সময়ের এক ভারতীয় বৌদ্ধ সভ্যতার সন্ধান পেয়েছেন। 
পুরাতত্ববিদ্দের এই গুরুত্বপূর্ণ উদ্ঘাটন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের 
কাছে খুবই আকধক হবে। 

আমুদরিয়া নদীর অনতিদুরে প্রাচীন তেরেজ শহুরে কারা-তেপে অর্থাৎ 
বিভীষিকার পাহাড় বলে পরিচিত এক বানুকাঁ-পর্বত শিখরে ১৯৩৭ সালে 
সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা সর্বপ্রথম খননকার্ধ চালিয়ে কত্রিম গুহা এবং দেওয়াল 
চিত্রের সন্ধান পান। সন্ধানকাধ পরিচালিত হয় লেনিনগ্রাদদের পুরাতত্ববিদ্‌ 
বি. স্তাভিষ্কির নেতৃত্বে ১৯৬১ থেকে ১৯৬৪ সালের মধ্যে । পুরাতত্ববিদ্রা 
উদ্ধার করেছেন বৌন্বত্বুপের ধ্বংসাবশেষ, লাল রঙের স্তস্তসারি এবং প্রধান 
প্রবেশদ্বারে অবস্থিত বর্ণাঢা বহু মানব-প্রতিরূতি। 
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এই নতুন আবিষ্কার আলোকপাত করেছে কুষাঁণ-যুগে কারা-তেপেতে 
বসবাসকারী মানুষের সংস্কৃতি, শিল্পকলা, লিপিচিন্রের উপর । 

বিভিন্ন গুহার দেওয়ালচিত্রগুলি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং আকর্ক। এই 
সমস্ত দেওয়ালে খোদিত রয়েছে স্তুপ চিত্র, পদ্মফুল, মানব মুখাবয়ব প্রসৃতি। 

কারা-তেপেতে বৌদ্ধ মঠে প্রাঞ্ধ ব্রাঙ্মী এবং খরোগী লিপি অবশ্যই অত্যন্ত 
গুরুত্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হিসাবে গণ্য হবে। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
গবেষণার ফলে জানা! গেছে ঘে সম্ভবত এইখুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 
হয়েছিল। প্রাপূ মুদ্রাসমৃহ বৌদ্ধদের গ্রহাতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার প্রবণতার 
সময় স্থির করার পক্ষে সহায়ক হবে। 

এই বৌদ্ধন্তুপ এবং চিত্রকলা, মুদ্রা, স্থাপত্য-শিল্প প্রনৃতি উদঘাটনের ফলে 
মধ্য এশিয়াতে ঝৌদ্ধ ধর্মপ্রসারের ইতিহাস সম্পর্কে নতুন তথা পাওয়া যাবে। 


বিক্সোগ পত্রী 


উল্লাকরের দেহাঁবসানে 


উল্লাসকর দত্তের শেষজীবনট! প্রায় অলক্ষিতেই কেটে গিসেছে, তবু তরু 
জীবনাবসান আনুষ্ঠানিকভাবেও লক্ষ না করে আমরা অন্যায়ই করেছি। 
কারণ, সে তো! শুধু একটি জীবনের অবসান নয়, ইতিহাসের একট! পবেরও 
স্মারক চিহ্ন । উল্লাসকরের পরে আলিপুর বোমার মামলার সঙ্গে 
সম্পর্কিত কেউ জীবিত আছেন কিনা জানি নী । তার অর্থ একদিক থেকে 
সেই বারীন্দ্র-মবরিজ্রের পর্বটা আমরা নাকচ করতে শিখে উঠেছি। যুগটাকে 
প্রথম নাকচ করতে চেয়েছেন শ্বয়ং অরবিন্দ ও বাীন্দ্র। নিজেদের জীবনের 
এই অগ্নিমস্থনের পর্কে তারা পরে আমল দিতে চান নি। কিন্ধ দেশের 
মানষ তাদের সেই কথাকেই বরং তখন আমল দের নি। সেই পবটাকে 
তারা মনে-মনে শ্রদ্ধা করত। স্বাধীনতার ইতিহাসে তা অগ্রাহ্া ব। 
অপ্রয়োজনীয়ও মনে করত না। তারপরে ইতিহাম এগিয়ে গিয়েছে । প্রেরণা 
নতুন রূপে নতুন পদ্ধতিতে ব্যাপক হয়ে সার্থক হয়ে উঠতে চেয়েছে । না 
হলে সে প্রেরণারই হুত পরাজয় । স্বাধীনতা লাভের পরে কিন্তু এই সত্যটাই 
নানা কারণে আমরা এখন বিশ্বৃত হতে বসেছি । একটা বড় কারণ--এই 
বিপ্লব-পথের প্রতি গান্ধীজীর নীতিগত বিমুখাা। কিন্তু গান্ধীজীর নীতিও 
আজ প্রায় পরিতাক্ত--সবোদয়ের জনকয় কর্মীরা ছাড়া এখন কেউ তা মানেন 
বলে মনে হয় না। বর্তমান শাসকগোঠা ছু-একটা বিষয়ে বিশেষ রকমেই 
সার্থক হয়েছেন--দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সাপারণ মান্ষের মনে দেশ সম্বন্ধে 
একট] হুতাশার ও অবিশ্বাসের ভাব জন্মাতে পেরেছেন; এবং স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসটাকেও বিরূৃত করতে গিয়ে প্রায় একালের শিক্ষিত 
মানুষের কাছে বিস্বৃত করে তুলেছেন। তাই উল্লাসকরদের অধ্যায়ট! আজ 
ত্রিশের অনধিক অধিকাংশ বাঙালির নিকট অজ্ঞাত। বিবি, বাঈজী পি 
গোলামের আজগ্তবী রোম্মান্দ তার চেয়ে আজ এখনকার মা্ষের বেশি 
পরিচিত। 

বাংলার বিপ্লবী চেষ্টার ইতিহাস অবশ্ত কেউ-কেউ. লিখেছেন । দোষক্রুটি 
থাকতে পারে, তবু তাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় । কিন্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের 
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বৃহত্তর প্রেক্ষাপট ন্মরণে রেখে সেই বিপ্রব-প্রয়ামের একখান প্রামাণিক ইতিহাস 
চিত হওয়ার সময় প্রায় অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে--উল্লাসকরের বিদায়ে 
এই কথাই আমাদের বিশেষ করে মনে পড়ছে । এই শানক-চক্রাস্ত একদিন 
শেষ হুবে। এই আত্মবিশ্বতিও একদিন অবলুপ্ট হবে--না হলে জাতি ও 
স্বাধীনত। ছুইই বিলুধ হবে। সেই স্রদিনের আশা রাখি বলেই চাই সেই 
ভাবী দ্রিনের গবেষকরা যেন জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার এই প্রেরণার রূপ অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে তথ্যের অভাব অনুভব না করেন। 


ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


আশী বংসর বয়সে ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় গত সোমবার ৫ই জুলাই 
(১৯৬৫ ইং) প্রায় সকলের অলক্ষ্যে দেহত্যাগ করেছেন । গত বিশ বংসর 
কাল বাংলা সাহিতোও তার অজ্জাতবাদই গিয়েছে । কিন্ত সেই সাহত্য বা 
মেই জীবন কোনোটাই তার নিকট অলক্ষিত ছিল না । এমন তীক্ষ মননশক্তি 
৪ তীক্ষ লেখনী কম লোকেরই ভাগ জুটে । 'াঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
তথাপি তার পরিচয় রেখে গিয়েছেন শ্বম কয়েকখানি গ্রন্থে দে শচক্র” 'যোগন্রষ্ট') 
ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কিছু লেখায়, গল্পে, প্রবন্ধে, ছবিতে । সেসব 
এথন ছুলত হয়ে উঠছে--তা পুনঃপ্রকাশিত ন। হলে হুলভতব্র হবে। 1বচক্ষণ 
চাকৎসক ও চিকিত্সাবিগ্যার শিক্ষাগ্ডর রূপে সরকারী কাজে তার অনেকটা 
শক্তি বনাব্হাগীবাবু ব্যয় করতে বাধা হয়েছেন তাতেও বহু লোক উপকৃত 
হয়েছে, বহু ছাত্র এই গুরুর সাহচধে পেয়েছেন বিদ্যার সঙ্গে তীক্ষ মননশীলতাক়্ 
দীক্ষা। বোধহয়, বাংলাপাহিত্য ন। হলে তার দান আরও বেশি লাভ করত। 
কিন্ত বাঙালি জীবনে তার দান তা সত্বেও কিছুমাজ খর্ব হয় নি। জাগ্রত 
চিত্ত, জিজ্ঞান্থ মন-_মমাজে ধর্ধে জীবনে বিজ্ঞানালোকিত অখণ্ড চেতনা নিয়ে 
রঙ্গ ও ব্যঙ্গের তীক্ষ পরিহাসের সঙ্গে সন্গেহ কৌতুকের এমন প্রসন্ন হা্তচ্ছটা 
প্রায় মৃত পূর্বক্ষণ পর্যন্ত ধিনি দীর্ঘ জীবনব্যাপী অকাতরে বিলিয়ে গিয়েছেন__ 
বাঙালিকে তিনি চিরদিনের মতে! একটি স্মরণীয় এতিহাই দান করে গিয়েছেন__ 
তার সাহিত্যকীতিও তারই একটি অঙ্গ । 


গোপাল হালদার 


পাঠক গোর 


যুব-উতসব প্রসঙ্গ 


জোষ্ঠ সংখ্যা পিরিচয়+-এ “পশ্চিম বঙ্গ যুব-উতৎসবের উপর আলোচনাটি পাঠ 
করে বিষপ্ন-হততম্ব হয়েছি । আমি সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, “ছুটি বিবদমান দূল', 
ঘাদের তির্ধক উল্লেখ রচনাটিতে আছে, তাদের কোনোটিরই সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই । কিন্তু বিবেককে ঠেলবো কোথায়, ষে-স্মতি বেয়াদপ, বিবেককে 
খোঁচা দিতে থাকে, তাকে পিষে মারবো কী করে? 

লেখক মন্তব্য করছেন, “গ্রস্ততিকালে প্রস্ততি কমিটি এ বিষয়ে একমত 
হয়েছিলেন, যে, যুব-উৎসব ফেহেতু রাজনৈতিক সম্মেলন নয়, সাংস্কৃতিক 
উত্সব সেই হেতু ভিয়েতনামের প্রশ্ন আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিবেচনায় উত্থাপিত 
হবে, কিন্তু বন্দীমুক্তির দাবিতে শ্লোগান উঠবে না” (৬২৪ পৃষ্ঠা )। বোঝা 
যাচ্ছে কাল অপরগতি, নইলে রাজনীতি-নমাজনীতি বাদ দিয়ে সংস্কৃতির 
আলোচনা সম্ভব, প্রস্ততি কমিটি” তা ভাবতেও পারতেন না, “পরিচয়-এর পৃষ্ঠায় 
ভার সমর্থনও সম্ভব হতো না। আমার মনে পড়ছে ১৯৪৮ সালের 
কলকাতার যুব সম্মেলনের কথা, বেলিনে, মস্কোতে, ওয়ারসতে, বুখারেস্টে, 
ভিয়েনাতে, হেলসিংকিতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব যুব-উৎসবের কথা । এ-সমস্ত যুব 
উতৎ্সবই কি তাহলে নিছক “সাংস্কৃতিক সম্মেলন” ছিল, রাজনীতির ভয়ংকর 
ছোওয়] বাচিয়ে শৌখিন বিশুদ্ধ "সংস্কৃতি আলোচন| করার জন্য? বাজনৈতিক 
কারণে দেশে-দেশে নিপীড়িত-লাগ্ছিত-কারারুদ্ধ শ্রমিক-কষক-কমীদের সম্বন্ধে 
সামান্য চিন্ত1-উদ্বেগ-সহাচৃতৃতিও কি কোনোদিন এসব যুব-উৎসবে উচ্চারিত 
হয় নি? 

ভাবতেও পারি নি “রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবি করে শ্লোগান' 
দেওয়ার" গ্রয়াসকে 'পরিচয়” পত্রিকার পৃষ্ঠায় 'ইতরতা” বলে ঘোষণা! করা 
হবে, মেই "পরিচয় যার অন্যতম সম্পাদক একদা “একদা? -নামে উপন্তাস 
লিখেছিলেন । 

অশোক মিত্র 


১৩৭২ পাঠকগোষী ৭6৩, 


লেখকের উত্তর 


শ্রঅশোক মিত্র চিঠি পড়ে দবিষপ্র-হততদ্গ* ( আমি শ্রীমিত্রর ভাষা পছন্দ- 
করি; তিনি এমন ভয়ংকর একটা কথা ব্যবহার করলেন কী করে?) হুই নি, 
বিস্মিতও হই নি। ব্যাপারটা তে! এখন বেশ চালু হয়ে গেছে--পলেমিক্দ্‌-এর 
খাতিরে অপরের লেখার অংশমাত্র, অসাবধানে, অযত্বে পাঠ করে অন্ত অর্থ 
আরোপ করে, প্রতিপক্ষ কল্পন! করে তর্কে নেমে পড়া । এটা আমাদের 
ইপ্টেলেক্চুয়ল নৈরাজ্যবাদের € আমরা প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর যাঁর শিকার) 
লক্ষণাক্রান্ত। 

অশোক মিত্র শুরুতেই বলেছেন, উক্ত "ছুটি বিবদমান দলে” কোনোটির 
সঙ্গে তার “সম্পর্ক নেই”। আমি একটি দলের সদল্স; এখানেই বোধহয় 
আসল বিরোধ । গাজনীতিকে আমরা অনেকটা বেশি গুরুত্ব দিই বলেই 
মবে উঠে বিশ্রী মারামারি কিংবা বহুজনমান্থ কোনে সাংবাদিককে অহেতুক 
উচ্চকঠ্ে অভন্র ও অশালীন তিরক্কারকে রাজনীতির চেহার! বলে চিনতে 
পারিনি । আমরা বন্দীমুক্তির দাবি তোলাকে 'ইতরতা" বলিনি, রাজনীতির 
নামে তথাকথিত “রক্বাজি'র নিন্দা করেছি। রাজনৈতিক কমী হিসেবে 
দায়িত্ব নিয়ে ভাবতে হয় বলেই আমরা অনুভব করেছি যে, নীতি হিসেবে বন! 
বিচারে রাজনৈতিক কমীদের কারারুদ্ধ করে রাখার পঙ্থার গ্রাতিবাদে খহুমতের 
গণতদ্ধান্তরাগী মান্তষের কোনো মিলিত তৃমিকার সম্ভাবনা এই সন্ত] জঙ্গীপনায় 
ব্যাহত হয়। 

আমরা যাকে ইতরতা বলছি, শ্রামিত্রর মতে রাজনীতির এটেই কি 
ধথাথ স্বরূপ? আজকের আফ্রিকা (এ গ্ুসঙ্গে শ্রীমিত্রর ভাষণ আমাদের 
ভালো লেগেছিল ) কিংবা জাতীয় সংহতির সমস্যা সম্পর্কে আলো'চনাচক্র কি 
অরাজনৈতিক, ভিয়েতনামের গ্রশ্ত্ে শ্লোগান কিংবা আক্রকা দিব উদ্যাপন 
কি অরাজনৈতিক ? বাংলাদেশের প্রগতিনীল যুব সমাজ যদি জাতীয় সংহতি, 
আফ্রিকা ও বর্ণবিদ্বেষের সমস্যা, জাতীয় পুনগঠনের সমস্যা, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 
সংকট ইত্যাদি সমূহ রাজনৈতিক প্রশ্নে মতবিনিময়ের মধা দিয়ে কোনে! 
আন্দোলনের পরিকল্পনায় পৌছতে পারতেন, তাতে রাজনীতি ও সংস্কৃতি. 
উভয়েরই যুগপৎ লাভ হত। এই বিশ্্/ী বিভেদে অস্তদ্বন্দে কার রাজনৈতিক 
লাভ হল, জানি না।, 

পরিশেষে নিবেদন, যুব-উৎসব সম্পকে আমার মূল্যায়ন আমারই |; 


৪৪ পরিচয় '[ আধাঢ 


*পরিচয্ন'গোষ্ঠী ও তার বাইরেও অনেকেই আমার সঙ্গে একমত, অনেকেই 
'আবার অন্তমতাবলম্বী। তাই আমার স্বাক্ষরিত লেখার সমস্ত দায়, কী করে 
আমাদের শ্রদ্ধাতাজন সম্পাদক শ্রীগোপাল হালদারের উপর বর্তায়, বুঝতে 
অপারগ । অশোকবাবু রাজনীতির যে-ধারণাটি প্রকাশ করেছেন, তার দায়ও 
কি পরিচয় সম্পাদকমগুলী গ্রহণ করতে পারবেন? 

আরেকট1 কথ1। বন্দীমুক্তির গ্লোগান উঠবে না, এই সিদ্ধান্তের পিছনে 
যুব-উৎসব প্রস্ততি কমিটির কি নীতি নিহিত ছিল, তার ব্যাখ্যা যুব-আন্দোলণের 
নেতারাই দিতে পারেন। আমরা যা দেখলাম, ষে বিশেষ আবহাওয়া কষ্ট 
করার উদ্দেশ্যে তা ব্যবহৃত হুল, তারই ভিত্তিতে মত প্রকাশ করেছি। এ 
শ্লোগানের যৌক্তিকতা ইত্যাদি আমাদের আপাতত এ প্রসঙ্গে বিচার্য নয়। 


অপ্জিষুঃ ভট্রাচাধ 


সম্পাদকের বক্তব্য 
শ্রীমশোক মিত্র সম্পাদককে টেনেছেন বলেই ভীর আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন 
ঘটল--নইলে তাঁর প্রয়োজন ছিল নাঁ; কারণ আগেও অনেকবার বলা হয়েছে, 
স্বাক্ষরিত প্রতোকটি রচনার মতামতের দায়-দায়িত্ব লেখকেরই, সম্পাদকের 
সম্পূর্ণ নয়। স্থতরাং পরিচয়-এর কোনো! পচনারই পক্ষে বা বিপক্ষে সম্পাদক 
কলম ধরার প্রয়োজন বোধ করেন না, যদিও মত তাদের আছে এন্‌ সে 
মতামত ব্যক্তিগতভাবে তারা প্রকাশও করেন। পরিচয় মত প্রকাশের 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে -শ্রীঅগ্িষু ভট্টাচার্ধের বক্তব্য তাই 'অবিকৃততভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে, যেমন প্রকাশিত হুল শ্রমিত্রর বক্তব্য। আর, বন্দী মুক্তি 
বিষয়ে সম্পাদকের বক্তব্য স্থৃবিদিত, এই সংখ্যায়ও অন্যত্র তা প্রকাশিত 
হয়েছে- শরীমিত্রর দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ষণ করছি। দেখতে পাবেন, এব্যাপারে 
তার সঙ্গে সম্পাদকের কোনো মতানৈক্য নেই । 

সম্পাদক পরিচয় 


১৬৭২ ] পাঁচকগো্ঠা ৭৪৫ 


সবিনয় নিবেদন, 

পরিচয় বৈশাখ সংখ্যাটির জন্য ধন্যবাদ । 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই-র আধুনিক সাহিত্যের উপর আলোচনাটি 
খুবই আকর্ষক-_অপ্রিয় চোরকাটা'র মত ক্ষুপ্র অথচ তীক্ষবিদ্ধ হয়েছে। 

শুনহ মানুষ ভাই'র আমল থেকে আধুনিক সাম্যবাদের স্তর পর্ধস্ত 
আমাদের সাহিতোর বক্তব্য প্রায় এক, দর্শনের ভাবনাও নেই_ফর্ম ও 
ফর্মালিটির অভাব নেই বা ফসলের অপ্রাচুর্বও দুর্লভ; অথচ এক আশ্চর্য 
্মভিশাপে আমরা এক আজব দেশের বাদিন্টা-_সেখানে বাধভাঙা যৌবনের 
করালী সংস্কারণান্থরে ত্রিরঙা পতাকা খোজে, সঞ্ভীবন ফার্মাসি আরোগ্য 
নিকেতনে শবস্থান করে বা রাধা! ইতিহাস হয়ে ঈাড়ায় উপন্যানকে দরজায় 
দাড় করিয়ে ; নয়নপুরের ভাক্চর ছুই নারীর স্থটটি করে বা জ্কিল-হাইভের 
ইডিয়টের তর্জমাঁয় মগ্ন হয় । এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনার অতীব প্রয়োজন। 
নাট্য প্রসঙ্গেও “চেরি ছ্য অরাডের” প্রামান্ত আলোচন। হয়েছে, কিন্তু 'মঞ্জরী, 
আমের মঞ্জরী”্র প্রয়োজনাঁর পরিপ্রেক্ষিতটি ষেন আলোচনার বাইরেই রয়ে 
গেছে। সংস্কৃত নাটক থেকে কবি-নাট-ঘাত্রার পথ ছেড়ে হঠাৎ বাংলা নাটক 
পাশ্চাত্তযের বাধা সড়ক ধরেছে। এ দেশীয় নাট্যধারাবিচ্যুত বাংলা নাটকের 
সেই পথচলা খোৌড়ার পথচলার মতো, সবাই জানে সে খুভিয়ে চলে কিন্তু 
খোড়ার এ ছাড়া নান্যঃ পস্থ। বিদ্যতে অয়নায়। এ দেশীয় নাটকের পবিত্যক্ত 
ধাগাটি আজ “যাত্রার পথে মৃতপ্রায় ; বীধ] সড়কে পথবিচ্যুত বাংলা নাটকও 
'াজ মুমূযুু। অথচ 'দেহাতি যাত্রায় তা আশ্চর্য প্রাণবন্ত । 

এই ছুই ধারার এক বিস্ময়কর সংমিশ্রণ দেখেছিলাম “নাটাকারের সন্ধানে 
ছটি চরিত । কিন্তু মগ্ুরী, আমের অঞ্জপী'র পরিবেশনার ঘাধার্থা পেলাম 
না। হঠাৎ প্রায় শ বছর পিছিয়ে সমাট ও শ্রেগার আগমন-নিগমনের পথে 
ফিরে যাওয়ার সার্থকতা কোণায় 7? ইতি-_ 


বিধু চক্রবর্তী 


০০০১১১১ 





গত ২৫শে বৈশাখ থেকে পরিচয়-এর 
গ্রাছক সংগ্রহ অভিযান খুরু হয়েছে। 


এই অভিযান চলবে শ্রাবণ মাসি পর্যন্ত । 
আম্পন্সি এই মময়ের মধ্যে বানা গ্রাহক হবেন 
তাদের টাদার হার বাধিক ১* টাকার 
*্পপ্তিচ্ন্ডেন্র স্থলে ৯ টাক1| শুধু বার্ষিক গ্রাহছকেরাই 
এই সুবিধা পাবেন। ধারা ১০টি বা তার 
গাত্রম্ষ বেশি গ্রাহক সংগ্রহ করবেন তারা এক 


বছবেব পরিচয় বিনামূলোে পাবেন। 
বিকল্পে তারা ১০ টাকা হারে কমিশন 

26০ তভ্হত্ম নিতে পারেন। পরিচয়"এর সব গ্রাহকই 
দ্েশাস্তরের গল্প শতকর। ২৫ টাকা 
কম দামে পাবেন। 


কার্যালয় : ৮৯ মন্থায্ব। গান্ধী রোড, কলিকাত1"৭ 











০গাপাল হালদাচন্র 
স্কৃতির বূপাস্তর-_-১২'০০ 


পুস্তকটির এই সম্প্রকাশিত নৃতন ( সপ্তম) সংস্করণ বহুলাংশে 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত। 

লেখকের অন্যান্ত গ্রন্থ এখানে প্রার্ব্য । 

এজেন্সির বহুল প্রচারার্থে ক্রেতাদের বিশেষ স্থবিধ। 
দেওয়। হইবে। 


প্রাপ্তিশ্থান 


অটিন্তয এজেলসি (পলিচয় কাালয় ) 
৮৯ মহাঁজ্স! গান্ধী ঘোড, কলি-এ 
৮ সপ 


